Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn cha con. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn cha con. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Ba, 24 tháng 2, 2015

Tập thèm để biết mình thiếu thốn

 photo chacon-3_zps420d7d6a.jpg 
Có một mùa xuân nho nhỏ, nằm giửa phố mùa đông, đường trần thôi đứng lại, nhìn một gã đàn ông, đang tập cảm giác thèm. 
       Từ khi biết lật đến cả lúc trườn bò trên bằng đôi tay bé nhỏ …để biết thèm một khuôn ngực đầy căng sữa đẵ từng chẳng thèm ti. 
        Từ khi biết đứng bằng đôi chân nhỏ bám vịn khắp xung quanh… để biết thèm một bàn tay dìu dắt với gân xanh đã nổi đầy. 
      Từ khi biết ăn từng muỗng với vụn cơm rơi đầy…để biết thèm một làn môi mơm mớm sợ nóng làm bỏng con. 
 photo chacon-10_zpscc43c2f5.jpg 
Để học tiếp thêm vẫn một bài học thèm 
       Cách ngắm một buổi hoàng hôn qua …để lắng nghe ngày trôi lặng lẽ và để biết thèm một sớm mai thôi ngủ lười bỏ lỡ khi ngán một buổi đến trường. 
       Cách ngắm những con đường qua… để biết thèm một cảm giác sống không quạnh quẽ khi biết ngoài kia vẫn có nhiều cuộc sống khác ở xung quanh. 
       Những món đồ chơi nhỏ giá trị chẳng là gì …để biết thèm một cảm giác sở hữu và sướng vui không phải là tự có. 
 photo chacon-2_zps4d87725a.jpg 
Rồi ôn lại xúc cảm…thèm 
      Khoảnh khắc đợi chờ một tiếng xe khi chiều tàn, đêm xuống ở một góc nhà…để biết thèm mấy tiếng cãi vã giữa thằng ku với ông già ở mỗi lần trận giả. 
        Giây phút ngang tàng hay ngỡ ngàng khi đã biết chọc cười (dù rằng chẳng biết cười chi?)…để biết thèm sự ngô nghê mà những kẻ sống lâu tìm lâu rồi chẳng gặp. 
… 
Và mai đây học tiếp về một cảm giác thèm như ông già đang học  
       Về một phiên chợ chở quá nhiều tuổi thơ … để biết thèm những mái đầu sương trắng đi đâu rồi để sạp vắng trống trơn. 
      Về ghế đá công viên qua nhiều lần tới… để biết thèm những đôi tình nhân trẻ, già ngồi ủ ấm những giấc mơ. 
     Về những cảm xúc từ cuộc đời mang đến… để ghi chép lại sợ sóng gió thời gian bạc tình thổi bay. 
 … 
 photo chacon-7_zps304c7e46.jpg 
Vậy đấy thằng ku ạ! Cứ thế học với ông già nhé về một cảm giác thèm để biết mình thiếu thốn và quí trọng những gì ta đang có từ cuộc sống xung quanh. 
Vậy đấy thằng ku ạ! Mấy lời từ ông già “ghẻ” thích hay ngồi kể về một câu chuyện rừng già, có đôi vợ chồng sinh ra được thằng ku được tròn bao ngày tháng…ở một sớm mùa xuân. Dặn dò. 
(P/s: Trích nhật ký của cha – xuân Ất Mùi)
(Ảnh: Internet)

Thứ Năm, 21 tháng 8, 2014

You'll be in my heart!

Baby, you remember!? Nó chồm về phía trước, tay đón lấy thân thể em, đan từng ngón trước bụng, xiết chặt, kéo em về phía mình, đón nhận làn hương ngạt ngào hương cỏ dại từ mái tóc em, mùi thơm của dưỡng thể hòa quyện vào da thịt khi mũi lướt qua vai, chạm vào tai. Nồng ấm. Hương đưa. Cằm tựa vào vai em, biếng lười ở lại để tận hưởng trọn vẹn một phút giây. Khát thèm. 
Một căn nhà gỗ hai tầng sơn trắng, nhìn từ phía ngoài vào hàng rào như một người vú nuôi bảo bọc lấy căn nhà, chỉ chừa một lối nhỏ lát đá ở giữa để đi vào với hai bên là thảm cỏ xanh rì. Một hòm thư như tổ chim cu đứng cô đơn trước nhà vì từ lâu rồi vắng bóng những lá thư. Chiếc đu lẻ loi ngồi lặng một góc vườn ngậm vài giọt sương sớm còn vương. Dãi trường xuân len lõi một mình đi khắp nơi không định hướng. 
… 
Nó mĩm cười, tay đặt chồng lên tay anh. Absolutely, baby! 
Với người con gái, tất cả những gì được gọi là ngọt ngào hay hạnh phúc là những gì họ sẽ mang theo trên suốt đoạn đường đời. 
 photo 22_zpsf96b7203.jpg
Một trong những sự ngọt ngào ấy chính là ngày người con gái khoát lên mình chiếc áo cô dâu. Nó choàng vào khủy tay đang dang rộng của người đàn ông nó tưởng rằng sẽ là người nó yêu suốt đời nếu nó mãi mãi là trẻ con để bước vào giáo đường với ánh mắt nhìn yêu thương của những người đứng dọc hai bên, đầu nó hơi nghiêng về phía người đàn ông nó yêu đầu tiên để thẹn thùng nhìn về phía nụ cười của người đàn ông nó yêu thứ hai đang đứng chờ nó ở giữa giáo đường. 
 photo article-2525444-1A2A52E800000578-445_634x415-d5aec_zps180e9750.jpg  photo article-2525444-1A2A52E800000578-952_634x415-d5aec_zpsd0aab857.jpg Một trong những sự hạnh phúc ấy chính là ngày nó bước vào căn nhà được gọi là tổ ấm. Dựng xây. Sau từng ấy năm trời, nó với người đàn ông nở nụ cười hạnh phúc với nó ở giữa giáo đường rồi trao nụ hôn ngọt lịm ấy cùng nhau tích góp để có một căn nhà dành cho hai người. Buổi sớm mai ấy, nó đứng chống nạnh ngon lành nhìn về căn nhà gỗ hai tần sơn trắng. 
Nó sẽ trồng thật nhiều đóa hoa ở khu vườn phía trước và dãi trường xuân sẽ phũ kín lối vào ở một buổi hừng đông rợp kín. 
Một trong những điều hạnh phúc và ngọt ngào khác. Kết tinh được thành hình. Nó nở nụ cười đẹp hơn cả nụ cười trong ngày cưới và ngày bước vào căn nhà dự định phũ kín dãi trường xuân khi thấy người đàn ông thể hiện sự vui sướng đến điên rồ ấy trong ngày nó báo tin. 
Với người con gái, tất cả những gì được gọi là ngọt ngào và hạnh phúc sẽ chẳng có gì lớn lao mà chỉ là những điều đơn giản đến không ngờ. 
Một điều giản đơn bắt gặp ở một buổi tối nào đấy, nó với người đàn ông của đời mình sẽ ngồi thưởng thức những món ăn không đầu bếp nào tìm được công thức tại sao tất cả gia vị đều ngọt dưới ánh đèn trong tiếng nhạc dịu dàng dìu bước tiếng nói và tiếng cười bỏ mặt đêm đen. 
Một điều đơn giản bắt gặp ở một buổi sáng mà thời gian gần như không tồn tại, nó với người đàn ông của đời mình chào đón một sinh linh ra đời. Nụ cười gắn trên đôi môi khi nghe tiếng khóc trẻ. … 
 photo chacon_zps462bb0e8.jpg
Nó siết chặt em hơn, cảm nhận hơi nóng tỏa ra từ bên trong em ấm áp. Tỳ cằm vào vai em nhìn về nơi hiên nhà và nói về chiếc ghế mây em sẽ đặt đó để cho nó con ngồi ngắm hoàng hôn khi chờ cơm tối. Lúc đó, nó biết hạnh phúc là đợi chờ. 
… 
Nó vùi đầu vào tóc em, để mùi hương ngập lòng như ở một sớm mai, em ngồi đấy cho lược lướt qua từng lọn tóc. Thì thầm. Rồi một ngày anh sẽ nhìn ngắm hai mẹ con ngồi đấy soi gương để rồi mũi nó sẽ ngập tràn hương đưa bởi hai làn tóc ấy, tõa khắp căn nhà này, ấm áp như tia nắng đầu xuân. 
 photo article-2525444-1A2A52FC00000578-930_634x390-d5aec_zps3fb4e470.jpg  photo article-2525444-1A2A52FC00000578-900_634x390-d5aec_zpsf37189bc.jpg
… 
Từng ngón tay đan. Nhẹ nhàng. Đan đều bàn tay đã đầy những vết chai của nó. Thiên thần bé nhỏ kéo nó quay về trở lại với căn nhà gỗ hai tầng đã phôi phai bởi thời gian, lối vào đá đã quên tên một người đã ra đi không quay trở lại, hòm thư không còn nhận được bàn tay của ngày hôm qua ở mỗi sáng và dãi trường xuân buồn phiền chẳng chịu theo một lối bởi thiếu vắng một người chăm. 
Nó ngó xuống nhìn đứa con gái, thiên thần của đời nó. Mĩm cười. Goodbye, baby! Goodbye, my love! Goodbye. 
Mắt nó cay. Tim nó đập rộn ràng như ngày nó tạm biệt em bằng nụ hôn cuối cùng trên giường bệnh khi thiên thần bé nhỏ vẫn còn nằm nôi. 
Nó ngó xuống nhìn đứa con gái, cõng thiên thần của đời nó lên vai. Mĩm cười. Goodbye, baby! You’ll be in my heart!
(Ảnh: Sưu Tầm)

Thứ Hai, 23 tháng 9, 2013

Once Upon A Time

 photo once-upon-a-time_zps4c3c36e0.jpg
Bỏ lâu ngày quá rồi quên. Ngày xửa, ngày xưa…như quyển sách đã đọc rồi cất kỹ trong ngăn tủ kín, niêm phong lại. Từ lâu. Không biết tháng ngày nào mở ra; có lẽ chẳng đoái hoài đọc lại những câu chuyện của ngày xửa, ngày xưa.
            Nếu không có thằng ku; chắc có lẽ hay chắc hẵn cũng nên, ngày xửa, ngày xưa sẽ ngủ vùi một góc của tuổi thơ không chịu dậy. Có chăng chỉ là vài lần giật mình khi bắt gặp đâu đấy vài dòng ngày xửa, ngày xưa lướt qua trên sách, báo, mạng…rồi tiếp tục giấc ngủ vùi trong góc kín của tuổi thơ. Không trọn vẹn.
            Nếu không có thằng ku, đời nào nó chịu ngồi lục lại ngăn ký ức tuổi thơ ấy. Mặc kệ Vua Quạ chết chìm cùng Vợ chồng người đánh cá, Người thợ săn tài giỏi chết đuối với Sáu con thiên nga, hay Cô bé quàng khăn đỏ chết nghẹn cùng Bạch Tuyết và Bảy chú lùn… trong câu chuyện của Grim.
  photo 6a013481198b41970c016302ea80b1970d-500wi_zps82617815.jpg 
Bất chấp Cô bé bán diêm ngủ vùi dưới đống tuyết với những giấc mơ bùng cháy cùng ngọn lửa của que diêm, hay Nàng công chúa và hat đậu hay Đôi giày đỏ có còn không…trong câu chuyện của Andersen…
Nó nằm lắng nghe từng nhịp thở, có dòng cuộn từ dưới cuộn lên. Dạ dày thổn thức. Câu chuyện về ngày xửa, ngày xưa giờ biến thể qua lời nó kể. Không giống Grim hay Andersen. Ngày xửa, ngày xưa có một cặp vợ chồng già sống trong một khu rừng già, có một thằng ku già chát…đang hát giữa trời đêm. Ê a.
 photo batbopening_zps2537d9d0.jpg
Nó nằm lắng nghe từng câu hát ê a, có một bài ca chưa hiểu hết lời. Đan xen. Một câu chuyện kể tiếp tục về ngày xửa, ngày xưa có chàng hiệp sĩ mặt mâm tiến vào khu rừng già khám phá, đã chiến đấu với từng con quái vật: từ khò khè đến miệng – tay – chân, đôi khi gặp lũ lâu la bồ hóng núp bóng đâu đó giữa rừng già. Hăm he. Làm hiệp sĩ mặt mâm chùn chân, ngại bước.
 photo images_zpse2cb90fc.jpg
Nếu không có thằng ku; chắc có lẽ hay chắc mẫm, ngày xửa, ngày xưa của ông, bà già sẽ không được nghe kể lại từ nội, ngoại hai bên. Giống chỗ này hay khác chỗ kia.
Nó thấy mình như chui ngược vào dạ mẹ để sinh ra lần nữa; vừa đủ tháng rồi tập tành lớn lên theo những câu chuyện ngày xưa nối nhau lại như mãnh mùng chấp vá một thuở xa xưa chưa đến ngày xửa.
 photo 3_zpsd4a93adc.jpg
            Thấy một thuở xa xưa. Ở truồng. Ngủ say một góc chợ đời; nón lá che trời ru một giấc mộng con.
            Thấy một thuở xa xưa. Một thằng nhóc quấy lên lúc đói khi bột quậy chưa tan; để rồi mập mịu thét gào khi muỗng còn chưa kịp đến môi. Trong lời nội kể.
Không giống.
            Thằng ku của hôm nay nằm say ngủ mớ, khó chịu “hông mà”, gọi “mẹ” giữa đêm, gọi “ba” giữa ngày, “mum mum” đòi bú.
 photo 1_zps26d38d32.jpg
            Thấy một thuở xa xưa. Cuổng trời. Thằng nhóc trưa về ngủ đến cháy mông khi than tàn đỏ lửa. Hè. Nắng rực phơi da, chưa kịp rã nắng, da ngậm nước sông. Mông bị ngập đòn. Trong lời cô kể.
Không giống.
            Thằng ku của đêm về ngủ say chép miệng khi mưa rào tìm đất thấm không ra. Hè. Nắng chẳng bén da, nói chi rã nắng, da ngâm nước ấm. Ngập cả nụ cười lú răng.
…Và rồi đã có nhiều câu chuyện kể. Ngày xưa. Một mai. Thằng ku vươn vai đứng dậy, tìm một mái nhà và giọt nước mắt chảy xuôi cho riêng mình. Lúc ấy. Ông già sẽ ngồi kể lại với cháu con câu chuyện của ngày xửa, ngày xưa. Đã thèm. 
( Trích: Nhật ký của cha )
( Ảnh: Sưu Tầm)

Thứ Ba, 21 tháng 5, 2013

Phép tính cho nổi buồn sẽ nửa, niềm vui nhân đôi


Em sấp giống anh rồi đó
 photo Togather_black_white_by_al_roo74photos.jpg
Nó ngớ người khi nghe thằng em ngồi trước mặt vừa nói, vừa cười. Thoáng vài giây. Trong đầu bắn ra hàng tá những suy nghĩ.
Giống gì ở đây?
Tự kỷ. Thích suy diễn về hàng tá thứ trên đời. Ngồi nghĩ ra hàng trăm câu chuyện với những thông tin vừa tiếp xúc qua cuộc sống hàng ngày. Bị kịch hóa hay phóng đại hóa với những gì nhặt nhạnh thành những thứ gắn bó hoặc xa lạ với cuộc sống này. Một góc tâm hồn nằm trong một góc quán. Suy tư. Chuyện đời, chuyện người. Dựng lên hàng trăm kịch bản để viết lên những gì bi kịch nhất để rồi thành ra bi kịch hóa cả đời mình. Lắm lúc.
 photo Tea_Love_by_MissUnfortunate.jpg
Hay.
Tưng tửng. Trong cuộc sống hàng ngày. Cười nói, nói cười. Người ngựa, ngựa người. Ngạo. Triết lý. Đời người như một kiếp tầm nhả tơ, đẹp hay xấu chẳng qua là một cách nhìn, điều quan trọng là chất lượng của tơ thế nào để tầm chết tơ vẫn còn. Vấn vương. Trong suy nghĩ của nhiều người về một giá trị sống.
Thả hồn. Với những thứ miên man mặc ngày tháng cứ để cho hồn giăng, treo đâu đó ở một góc trời. Phiêu du. Lang mây, bạt gió. Chẳng có một điểm dừng. Tất cả chỉ là một khoảng không nào đấy chứa đựng của riêng mình. Nổi trôi.
 photo summer_in_a_bottle_by_makeshiftpaperwings-d3cgrv5.jpg Em sấp giống anh. Làm cha.
Thằng ku tiếp lời trong đôi mắt lấp lánh một niềm hạnh phúc chứa chan trong khi nó ngoác miệng cười, mém chút bật ra một câu chửi thề vì một câu nói khiến nó sắp phải ngồi suy tư.
Nó bắt gặp hình ảnh của nó ở một đêm hè trong căn phòng tá túc với gián bay, chuột chạy, đùa cùng rắn mối. Vừa bực, vừa vui. Lẩn thẩn cứ như thằng đần trong căn phòng tá túc. Bực chưa trôi, vui sắp tràn. Nghĩ về một tổ ấm với nhiều quan điểm vẫn còn bất đồng. Chưa thông.
Nó bắt gặp hình ảnh của thằng ku. Nằm ngủ, bú mẹ, ê a, làm trò. Tất cả như một món quà của cuộc sống. Từng nhớ. Hôn nhân như một trò đuổi bắt của cả hai người. Người đuổi kẻ bắt, kẻ đuổi người bắt. Đến khi nhìn lại, thấy mình trẻ con. Ngờ nghệch. Hạnh phúc không khó kiếm tìm. Riêng. Giá trị sống không đồng hành với lắng lo.
 photo Heart_in_a_Bottle_by_Lexxen.jpg
Cười. Hôm trước. Nói. Mày sắp vào tròng rồi ku ạ! Có người nói hôn nhân là một cái toilet, kẻ ở trong muốn ra, người ở ngoài muốn vào.  
Cười. Hôm nay. Nói. Mày sắp viết thêm một trang của đời mình khi đã có một sinh linh hình thành.
Đối nghịch. Hạnh phúc & lắng lo. Đôi khi cả hai thứ ấy song hành. Lắng lo hay hạnh phúc. Xác định từ bây giờ. Một giá trị, mục đích sống của riêng mình để không phải ngồi đấy lắng lo cho việc kiếm tìm hạnh phúc ở nơi đâu.
Sài Gòn. Đêm. Café sữa đá thêm miếng bánh tẩm đường. Ngọt lịm. Đường hay hạnh phúc được nhân đôi. Chẳng biết.
Nghĩ. Thằng nào hay nghĩ ra được câu chân lý. Đại ý. Nổi buồn sẽ nửa, hạnh phúc nhân đôi, điều cần là có một người thực hiện một phép tính.
Thấm. Tự hào. Nó là một trong những người thực hiện một phép tính của thằng ku nói câu: em sấp giống anh…làm cha.
( Ảnh: Sưu Tầm)

Thứ Sáu, 14 tháng 12, 2012

Merci La Vie ( Merci - Parler à Mon Pere)


Em hỏi: Tại sao là merci!?
Cười. Cám ơn cuộc sống thế thôi. C’est la vie.
Photobucket
Có lúc đứng trên đầu ngọn sóng nghĩ về một sinh linh vừa mới tượng hình cần một cái tên.
Có lúc ngồi ở núi non trập trùng thấp thoáng sương bay phủ bóng mờ nghĩ về một cái tên cho chồi non đang lớn.
Có lúc nằm dưới trời mất nắng, lãng đãng mây trôi, nghĩ về một cái tên cho một sinh linh đạp chồi trong bụng mẹ.
…
Cứ thế. Ngẩn ngơ, ngờ nghệch. Cười lệch nắng mưa, tơ tưởng một bóng hình không biết mặt mũi ra sao như ôm ấp một người tình tưởng tượng. Đặt tên cho người tình tâm tưởng. Cứ thế. Ngờ nghệch, ngẩn ngơ.
Photobucket
  Con cái làm dịu ngọt sự nhọc nhằn nhưng cũng làm sự hoạn nạn trở nên cay đắng.
Từng muốn thoát ly. Từ biệt. Một điều gì đấy thực tại với những suy nghĩ man dại đến hoang đường, cái thế giới cũ bên trong vẫn còn chưa từ bỏ dù rằng nhịp đập mới đã định hình và cứ nhịp nhàng vang lên trong bụng em.
Từng muốn trốn chạy. Đối mặt. Những gì đang diễn ra khi cuộc sống đang thay đổi. Một sinh linh đã hình thành trong những nổi niềm ngổn ngang bắt đầu một cuộc sống mới với những thay đổi khiến hai mái đầu trẻ giờ đã thành mẹ cha choáng ngợp. Gia đình & sự nghiệp. Hiện tại & tương lai. Kế hoạch & thực hiện. Nhảy múa lung tung như tàn lửa bay lên từ củi khô gặp lửa đỏ cháy bập bùng.
Đấy chính là một sinh mạng. Đã từng nghe nói giữa một buổi trưa nắng bỏ đi chơi mất biệt chỉ còn mưa rào giắt ngang như cướp cạn dòng nắng. Tất cả cứ thế theo khói thuốc bay cao từ lúc cháy đỏ đến khi tàn. Thời gian tưởng như dừng lại.
Đấy chính là một sinh mạng. Bỏ tù. Sự ngông nghênh với suy nghĩ lạc loài, khát khao được cháy hết mình của tuổi trẻ. Tử hình. Những lắng lo cho cuộc sống hiện tại với thước đo giá trị tự mình đặt ra khi so sánh với những giá trị mất cân bằng xung quanh từ tham lam lôi kéo những điều xa xôi, vượt tầm.
Photobucket
Tôi không còn là trẻ con nhưng tôi vẫn là trẻ con trên nhiều phương diện
Giật mình. Hiểu ra câu nói của Charles Darwin, trước giờ chỉ nghĩ nói về một ai đó. Xa vời. Chưa bao giờ nghĩ câu nói đó sẽ dành cho nó, một thằng nhóc với những suy nghĩ cạn dòng cùng áng mây bay, khói trời lơ lửng, lẫn quẫn với nắng mưa cùng gió, chưa có một lối nhỏ nào đi vào trong những ngách vắng xôn xao giữa một Sài Gòn. Bám trụ. Không nghĩ nhiều lắm vì sợ.
Giờ đây. Nỗi sợ không còn nữa khi đôi vai ghì lại để những nghĩ suy cạn dòng thôi bớt lửng lơ, và đôi tai không còn ngồi nghe gió hát chỉ còn lắng nghe những gợn sóng theo một nhịp điệu riêng trong dạ.
Photobucket
Bấy nhiêu đấy sẽ làm phôi phai, bấy nhiêu đấy sẽ càn quét làm tàn phai đi tất cả những gì cống hiến với nghĩ suy, khiến người gục ngã. Cứ thế mà lướt qua ngày tháng, vứ thế mà để thời gian cứ nhẹ nhàng ùa qua rồi cứ ngẩn ngơ nhìn lại. Đôi khi hỏi tại sao mà không biết được, tìm đâu ra câu trả lời.
Tương lai quan trọng với hiện tại biết bao nhiêu khi xung quanh là con trẻ ( Charles Darwin )


Cứ thế và cứ thế. Nghĩ suy, suy nghĩ.
Sẽ có một canh khuya nằm mơ thấy những gì đẹp nhất. Sẽ có một ban mai với cái nắng không hanh hao đến khô cạn hồn, cứ thế rồi lang thang, cứ thế rồi miên man. Thôi tìm kiếm. Như một gã ngốc donkihote thời hiện tại đi tìm một miền đất hứa. Rong ruổi. Nghĩ suy. Nhiều khi. Tưởng khùng.
Photobucket
Thôi không buồn nghĩ vì đã có một món quà – món quà từ cuộc sống – một sinh linh kết tụ của yêu thương. Nồng nàn. Dành tặng Merci như tên con thường gọi ở nhà.
…
Em hỏi: Merci nghĩa là gì!?
Cười. Cám ơn cuộc sống & cảm ơn em. 
( Note: Merci - Parler à Mon Pere) 
( Ảnh: Sưu Tầm )

Thứ Sáu, 9 tháng 11, 2012

Dập dìu Nắng lệch

Photobucket
Nghĩa trang giữa nắng đầu xuân. Rộn ràng. Bóng dáng đoàn người vượt hàng trăm cây số. Dập dìu lệch nắng. Có người vợ đã bị nắng thời gian làm tóc phai màu đen trắng, có vài đứa con chưa gặp mặt một lần khi đời đã bước qua hai phần ba chặng đường theo khung tuổi của Y Vân và có những đứa cháu chưa nhớ con đường dẫn đến nơi người đi về lòng đất.
Photobucket
Mộ ông.
Lẫn giữa nghìn mộ khác, lối vào cỏ mọc lưa thưa như đùa giỡn với từng bước chân qua, người thân tìm đến người đã về lòng đất, lấy mốc nhớ là giàn hoa giấy mọc ở ngôi mộ đầu như nhà hàng xóm trồng hoa đầu phố; tự dưng nó nghĩ cũng ngộ, bấy nhiêu năm rồi, hoa đấy vẫn nở rực đầy như một người hàng xóm tốt tánh chỉ giúp nó cùng với người thân tìm đến mộ ông. Mỗi lần.
Rẽ đường mòn như máu rẽ mạch chạy về tim, tìm về với nguồn cội. Gia đình. Một mẹ, năm con, ba dâu, một rễ, chưa tính em – dâu tương lai và cháu. Lần lượt. Nối đuôi nhau đến với ông, khi hoa nở ngợp giữa trời thanh minh.
Photobucket
Lần này, đến thăm ông gửi lời tâm sự…
Những đứa con tìm lại với một bóng hình đã từng ấy năm. Giữ gìn. Trong tâm khảm chì còn lác đác vài kỷ niệm ấu thơ…
Có đứa con gái khóc hoài khi kể lại. Không được một lần nhìn ông. Hạ huyệt. Tuổi khắc tương xung, nên phải đứng một góc đằng xa. Nhìn hiu quạnh. Người cha đi vào lòng đất mẹ. Không ngoãnh lại một lần. Giờ đây. Mấy mươi năm rồi, ngồi nói cạnh ông cách mấy tầng đất mẹ, nước mắt lại chảy thành dòng, không phải bởi khói nhang.
Photobucket
Có đứa con trai ngồi lân la kể lại những gì đã trải qua cuộc đời mình. Từ ngày xưa hậm hực. Với ông. Không có gì là một giấc mơ, bởi giấc mơ ông rất gần với đời thường. Nhiều khi. Những gì hậm hực lại làm rạo rực nỗi nhớ mãi không nguôi…
Photobucket
Lần này, đến thăm ông nhắn nhủ chuyện tương lai…
Sau khói nhang bay, đôi mắt nhắm lại, từng ấy con người nói chuyện. Tâm linh. Gửi tình trần vào đất, nếu như hồn bay phấp phới phương nào thì về lại đây nghe những tâm sự này. Lắng lo. Từ những đứa con đã có riêng một gia đình nhỏ, có những đôi bàn tay xinh học cách giữ lấy nhang với vài cái cúi đầu.
Photobucket
Lần này, đến thăm ông không chỉ gửi lời tâm sự, nhắn nhủ chuyện tương lai, mà còn…  
Có người vợ, giới thiệu đứa con dâu. Một nỗi lòng. Dốc cạn sau ba mươi năm cất đầy.
Thương thằng Út nhé. Đến tận bây giờ, lời ông nói trước khi giã biệt đời, vẫn còn khắc sâu vào tận trái tim. Người vợ. Mẹ của năm con, mõi mòn trên con đường ngày tháng với đầy ngã rẽ. Nhọc nhằn. Bởi lời ông nói, tính cả lời cợt đùa: Bác ơi, có anh…ở nhà không? Treo trên vành tim. Im lìm. Sức sống tạo từ đây, nghị lực ở chỗ này, dai dứt cũng vì vậy.
Photobucket
Nghĩa trang giữa nắng đầu xuân. Dịu dàng. Vợ, con, dâu, cháu có những phút giây đoàn tụ. Nao nao lòng. Chụp lại một bức hình lưu lại phút giây sum vầy, tính gộp ra mắt một nàng dâu. Ngượng ngùng.
Ngẩng mặt. Cười giữa trời thanh minh. Nó và gia đình. Tính gộp.
( Ảnh: Sưu Tầm)

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...