Thả lồng cho bay, lại quay trở lại. Ngược ngạo. Một kiếp sống, thần đến người, người đến thần. Vờn nhau.
Câu chuyện bắt đầu với Circe, con gái của thần Mặt trời Helios và nữ thần Perse, một người không thuộc về thế giới của mình. Bị coi thường bởi cha mẹ và anh chị em, cô dần khám phá ra khả năng đặc biệt của mình: phép thuật. Nhưng chính sức mạnh này lại khiến cô bị đày đến hòn đảo Aiaia hoang vắng. Tại đây, trong sự cô độc, Circe không gục ngã mà bắt đầu một hành trình tự học, tự rèn luyện và tự định nghĩa lại bản thân. Miller không chỉ kể lại những câu chuyện thần thoại quen thuộc qua lăng kính của Circe mà còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những nỗi sợ hãi, khát khao, và sự trưởng thành không ngừng nghỉ của cô.
"Họ (các vị thần) sợ nỗi đau đến nhường nào. Không có gì xa lạ với họ hơn thế, và vì vậy không có gì họ khao khát được chứng kiến sâu sắc hơn."
Giọng văn của Madeline Miller trong "Circe" quyến rũ, trữ tình và đầy suy ngẫm. Cô có khả năng biến những huyền thoại cổ xưa trở nên sống động, gần gũi, và thấm đẫm cảm xúc con người. Tác giả không ngần ngại khám phá những chủ đề như sự cô đơn, sự phản bội, quyền lực, và đặc biệt là sức mạnh của phụ nữ trong một thế giới do nam giới thống trị. Mỗi cuộc gặp gỡ của Circe với các vị thần, người phàm, hay quái vật đều là một bài học, một thử thách giúp cô mạnh mẽ và thấu hiểu hơn về bản chất của tình yêu và sự đau khổ.
"Nhưng trong một cuộc đời cô độc, có những khoảnh khắc hiếm hoi khi một tâm hồn khác ghé qua gần bên bạn, như những vì sao chỉ một lần mỗi năm chạm vào trái đất. Anh ấy đối với tôi, chính là chòm sao như thế."
"Circe" là một cuốn sách không chỉ để đọc mà là để trải nghiệm. Nó là một lời nhắc nhở rằng, ngay cả khi bị đẩy đến tận cùng của sự cô độc và bất công, con người vẫn có thể tìm thấy sức mạnh để đứng lên, để tạo ra định mệnh của riêng mình, và để yêu thương một cách trọn vẹn.
"Làm nhục phụ nữ dường như là thú tiêu khiển chính của các nhà thơ. Như thể sẽ không có câu chuyện nào trừ khi chúng ta bò lết và khóc than."
Madeline Miller, qua "Circe," đã tạo nên một tác phẩm văn học xuất sắc, không chỉ lôi cuốn người đọc vào thế giới thần thoại đầy mê hoặc mà còn chạm đến những vấn đề cốt lõi của con người. Cuốn sách là minh chứng hùng hồn cho thấy rằng, ngay cả trong những câu chuyện cổ xưa nhất, chúng ta vẫn có thể tìm thấy những bài học sâu sắc về sức mạnh, sự kiên cường và khả năng tự định đoạt số phận. Một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu trong tâm trí người đọc.
***
"When I was born, the word for what I was did not exist."
The intensity continued after "The Song of Achilles," right from the beginning of the story. https://chienphan.blogspot.com/2020/10/review-sach-truong-ca-achilles-madeline.html
"Circe" by Madeline Miller is not merely a retelling of Greek mythology; it is a haunting and profound epic about the journey of self-discovery, love, and the inner strength of an exiled goddess. Miller, with her refined and poetic prose, breathes life into the character of Circe – a seemingly insignificant witch who nonetheless possesses an unyielding will and a complex soul. The book invites readers into a mythological world that is deeply human, where a seemingly weak goddess gradually finds her own voice and power.
"A golden cage is still a cage."
Released from the cage only to return. A paradox. One lifetime, god to human, human to god. Playing with each other.
The story begins with Circe, daughter of the sun god Helios and the nymph Perse, a being who does not belong in her own world. Scorned by her parents and siblings, she gradually discovers her special ability: witchcraft. But this very power leads to her exile to the desolate island of Aiaia. Here, in solitude, Circe does not succumb but embarks on a journey of self-learning, self-mastery, and self-definition. Miller not only recounts familiar myths through Circe's lens but also delves deep into character psychology, exposing her fears, desires, and relentless growth.
"How frightened they (the gods) are of pain. Nothing is more foreign to them, and so nothing they ache more deeply to witness."
Madeline Miller's writing style in "Circe" is captivating, lyrical, and deeply contemplative. She has the ability to make ancient myths vibrant, relatable, and imbued with human emotion. The author does not shy away from exploring themes such as loneliness, betrayal, power, and especially the strength of women in a male-dominated world. Each of Circe's encounters with gods, mortals, or monsters is a lesson, a challenge that strengthens her and deepens her understanding of the nature of love and suffering.
"But in a solitary life, there are rare moments when another soul dips near yours, as stars once a year brush the earth. Such a constellation was he to me."
"Circe" is a book not just to be read but to be experienced. It is a reminder that, even when pushed to the limits of solitude and injustice, one can still find the strength to rise, to forge one's own destiny, and to love completely.
"Humbling women seems to me a chief pastime of poets. As if there can be no story unless we crawl and weep."
Madeline Miller, through "Circe," has created an outstanding literary work that not only draws readers into a mesmerizing mythological world but also touches upon fundamental human issues. The book is a powerful testament that, even in the oldest stories, we can still find profound lessons about strength, resilience, and the ability to determine one's own fate. It is a book worth reading, leaving a lasting echo in the reader's mind.
