[Sách] Áp lực của trẻ - Eun Young Oh

 

• "Cha mẹ yêu con nhưng lại thường gặp khó khăn trong việc đối xử với con." 

Khi cơ thể dốc cạn đi hết những năng lượng ở cuối ngày, bản thân nó bắt đầu chứng kiến cơ thể của mình bắt đầu phát tán đi cơn giận dữ bằng những ngôn từ sắp sửa thoát ra, thái độ và hành động cũng muốn theo đó mà nương theo, thoát khỏi ra ngoài với một sự biện hộ chính là mệt mõi và căng thăng. Yêu thương bị thử thách. 

Thằng nhóc trở lại Sài Gòn sau mấy tháng hè, đi mãi trên con đường ngập lá me bay, chẳng còn thấy những chiếc lá rơi bởi màn đêm bao phủ, thằng nhóc như chìm sâu vào trong bóng tối, chỉ còn hiu hắt những ánh đèn đường soi rọi ở hai bên con đường. Thằng nhóc đi tìm một nơi để ăn, nơi đó phải rẽ, hợp túi tiền vì trong suy nghĩ trẻ đâu đó tiền là thứ tạo ra sự căng thẳng, tranh cãi giữa hai con người sinh ra chúng. 

• "Kỷ luật là để dạy điều đúng và điều sai, để dạy sự kiên nhẫn và khả năng tự kiểm soát." 

Tiến sĩ Eun Young Oh là một chuyên gia tâm lý học trẻ em nổi tiếng tại Hàn Quốc, được biết đến qua các chương trình truyền hình và sách về nuôi dạy con cái. Các quan điểm của bà thường tập trung vào việc thấu hiểu và giao tiếp hiệu quả với trẻ, nhấn mạnh rằng sự phát triển của trẻ em chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi mối quan hệ với cha mẹ.

• Tôn trọng và thấu hiểu trẻ em: Bà luôn nhấn mạnh rằng cha mẹ cần lắng nghe và cố gắng hiểu những cảm xúc, suy nghĩ của con. Thay vì áp đặt, hãy tìm cách đồng cảm với những khó khăn của trẻ.

• Giao tiếp hiệu quả: Bà khuyến khích cha mẹ sử dụng ngôn ngữ rõ ràng, trực tiếp nhưng không mang tính bạo lực. Giao tiếp không chỉ là lời nói mà còn là cách cha mẹ thể hiện sự kiên nhẫn và tình yêu thương.

• Kỷ luật không phải là bạo lực: Quan điểm của bà là kỷ luật rất quan trọng, nhưng nó không đồng nghĩa với việc đánh mắng hay la hét. Kỷ luật đúng cách là dạy cho trẻ biết đúng sai, rèn luyện sự kiên nhẫn và khả năng tự kiểm soát.

• Vai trò của cha mẹ là nền tảng: Bà tin rằng mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là nền tảng cho sự phát triển của trẻ, và những vấn đề hành vi của trẻ thường bắt nguồn từ những mâu thuẫn trong gia đình.

Mặc dù có những tranh luận xung quanh phương pháp của bà Eun Young Oh, nhưng các quan điểm của bà về việc thấu hiểu, giao tiếp và kỷ luật tích cực vẫn là một nguồn tham khảo giá trị cho nhiều bậc phụ huynh. Bà đã mang đến một góc nhìn nhân văn hơn về việc nuôi dạy con cái, khuyến khích cha mẹ nhìn nhận con cái như những cá thể độc lập cần được tôn trọng và yêu thương.

***

"Parents love their children but often find it difficult to deal with them."

When my body is drained of all energy at the end of the day, I begin to witness my own anger emerging through words about to escape, with my attitude and actions tempted to follow, all justified by the excuse of being tired and stressed. Love is put to the test.

The kid returns to Saigon after a summer break, walking along a road once covered in tamarind leaves, now seeing none fall as night envelops everything. The kid seems to sink deep into the darkness, with only the faint glow of streetlights illuminating the sides of the road. The kid goes in search of a place to eat, a place that is affordable, because in a child's mind, money is a source of tension and arguments between the two people who brought them into this world.

"Discipline is about teaching right from wrong, and teaching patience and self-control."

Dr. Eun Young Oh is a famous child psychologist in Korea, known through her TV shows and books on parenting. Her perspectives often focus on understanding and effectively communicating with children, emphasizing that a child's development is profoundly influenced by their relationship with their parents.

Respect and understanding children: She always emphasizes that parents need to listen and try to understand their children's emotions and thoughts. Instead of imposing, they should seek to empathize with their children's difficulties. Effective communication: She encourages parents to use clear, direct, yet non-violent language. Communication is not just about words but also about how parents show patience and love. Discipline is not violence: Her view is that discipline is very important, but it doesn't mean hitting or shouting. Proper discipline is teaching children right from wrong, fostering patience and self-control. Parents' role is the foundation: She believes the relationship between parents and children is the foundation for a child's development, and children's behavioral problems often stem from family conflicts.

Despite some controversy surrounding Dr. Eun Young Oh's methods, her views on empathy, communication, and positive discipline remain a valuable resource for many parents. She has brought a more humanistic perspective to child-rearing, encouraging parents to see their children as independent individuals who need to be respected and loved.

[Sách] Khi mọi điều không như ý - Hae Min

"Điều quan trọng không phải là mọi thứ có diễn ra như ý bạn muốn hay không, mà là cách bạn đón nhận khi mọi thứ không như ý." 

Chú nhóc CEO chia sẻ tin tức về một thành viên ra đi: Anh ấy đã mở một công ty anh ạ! 

Nó cười: Hãy chúc mừng thay vì lo lắng trở thành một đối thủ cạnh tranh! Tập trung vào những điều mình đang làm, hãy vui vẻ đón nhận vì có một thời gian anh em đã làm việc cùng nhau.  

Từ chân trời, chú nhóc trẻ như cánh diều bay chấp chới, trong quãng trời quang đãng, có lúc gió, lúc giông. Cánh diều nào chẳng bay ngược gió! 

"Nếu bạn đang mệt mỏi, hãy nghỉ ngơi một chút. Đừng cảm thấy tội lỗi vì điều đó." 

Nó ngồi xuống, nhâm nhi một tách trà, thưởng cái hương bay lên, len qua mũi mình, vào dạ, dần tan như lớp sương mõng đầu hôm đang co ro trên chiếc lá, lắng nghe nhà sư tâm tình cùng bạn trẻ của hôm nay. Lạc loài. Đi tìm một lối thoát. 

Như một cô nhóc mỗi sớm văn phòng, ghé ngang gửi chút bánh, chút kẹo ngọt cho buổi trà đàm thêm ngon, lân la hỏi han về mấy quyển sách giúp tìm một đi từ thanh xuân vừa giã biệt.

 "Khi mọi điều không như ý" của Đại đức Hae Min không phải là một cuốn sách kể chuyện hay phân tích học thuật, mà là một liều thuốc tinh thần, một lời thì thầm đầy thấu hiểu và an ủi dành cho những tâm hồn đang lạc lối trong bộn bề cuộc sống. Cuốn sách là tập hợp những suy ngẫm ngắn gọn, sâu sắc về những khó khăn, nỗi đau và sự bất toàn mà con người thường gặp phải, đồng thời cung cấp những góc nhìn mới mẻ để chấp nhận và vượt qua chúng.

"Bình yên không phải là không có vấn đề, mà là có thể đối mặt với vấn đề trong sự bình yên." 

Nhớ. Từng ngồi xuống một lần với Hae Min để lắng nghe lời dạy "yêu những điều không hoàn hảo", hôm nay ngồi lại, cảm giác nhẹ nhàng và sâu lắng, chậm rãi để đời trôi đó vẫn chẳng phai. 

https://chienphan.blogspot.com/2019/02/review-sach-yeu-nhung-ieu-khong-hoan.html

Với giọng văn nhẹ nhàng, từ tốn nhưng thấm đẫm triết lý Thiền, Hae Min đã chạm đến những vấn đề cốt lõi trong tâm hồn con người: sự lo lắng, nỗi sợ hãi, áp lực công việc, các mối quan hệ phức tạp, hay thậm chí là sự đơn độc. Ông không đưa ra những giải pháp thần kỳ hay những lời khuyên sáo rỗng, mà chỉ đơn giản là mời gọi người đọc dừng lại, thở sâu và nhìn nhận mọi thứ với một thái độ từ bi hơn, bao dung hơn – đặc biệt là với chính mình.

Cuốn sách nổi bật bởi tính thực tế và gần gũi. Mỗi suy ngẫm của Hae Min đều như một lời tâm sự của một người bạn hiểu chuyện, giúp người đọc nhận ra rằng những cảm xúc tiêu cực, những điều không như ý là một phần tất yếu của cuộc sống, và cách chúng ta đối diện với chúng mới là điều quan trọng. Thay vì chạy trốn hay chiến đấu, Hae Min khuyến khích chúng ta học cách chấp nhận, buông bỏ những kỳ vọng không thực tế, và tìm thấy vẻ đẹp trong sự không hoàn hảo của hiện tại.

"Thế giới không hoàn hảo, và bạn cũng vậy. Hãy học cách yêu lấy sự không hoàn hảo đó." 

"Khi mọi điều không như ý" là một lời nhắc nhở rằng, hạnh phúc không phải là việc đạt được mọi thứ mình muốn, mà là khả năng tìm thấy sự bình yên ngay cả khi mọi thứ không đi theo đúng quỹ đạo. Cuốn sách là một không gian tĩnh lặng giữa cuộc sống ồn ào, nơi tâm hồn có thể nghỉ ngơi, chiêm nghiệm và tìm lại sự cân bằng.

"Khi bạn ngừng tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài, bạn sẽ tìm thấy nó ở bên trong." 

"Khi mọi điều không như ý" là cuốn sách lý tưởng cho bất kỳ ai đang cảm thấy căng thẳng, lo lắng, hoặc đang trải qua giai đoạn khó khăn trong cuộc sống. Nó đặc biệt hữu ích cho những người tìm kiếm sự an ủi, lời khuyên để đối diện với những thử thách, và những ai muốn thực hành lối sống chậm, chánh niệm.

Đại đức Hae Min, qua "Khi mọi điều không như ý," đã mang đến một món quà tinh thần vô giá – một liều thuốc xoa dịu cho tâm hồn mỏi mệt. Cuốn sách không hứa hẹn thay đổi thế giới bên ngoài, nhưng chắc chắn sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn nhận thế giới bên trong, từ đó tìm thấy sự bình an và hạnh phúc thực sự ngay cả trong những khoảnh khắc không như ý nhất. Đây là một tác phẩm nên đọc chậm, chiêm nghiệm và để những lời từ bi của nó thấm sâu vào lòng.

***

"It's not important whether everything goes as you wish, but how you embrace it when things don't go as planned."

The young CEO shared news of a departing team member: "He's opened his own company, brother!"

I smiled: "Celebrate instead of worrying about a competitor! Focus on what you're doing; embrace it cheerfully, because you once worked together."

From the horizon, the young man seemed like a kite fluttering, in a clear sky, sometimes windy, sometimes stormy. Which kite doesn't fly against the wind!

"If you're tired, take a break. Don't feel guilty about it."

I sat down, sipping a cup of tea, savoring its rising aroma, gently passing through my nose, entering my stomach, slowly dissipating like the thin evening mist clinging to a leaf, listening to the monk confide in today's youth. Lost. Searching for a way out.

Like a young girl every morning at the office, dropping by to leave a few cakes, some sweet candies for our tea-time chat, lingering to ask about books that help find a way out of a recently departed youth.

"When Things Don't Go As Planned" by Venerable Hae Min is not a mere narrative or academic analysis, but a spiritual balm, a gentle whisper of profound understanding and comfort for souls lost in life's turmoil. The book is a collection of concise, deep reflections on the difficulties, pains, and imperfections that people commonly encounter, while also offering fresh perspectives to accept and overcome them.

"Peace is not the absence of problems, but the ability to face problems in peace."

I remember. Once, I sat down with Hae Min to listen to his teaching, "love what is imperfect." Sitting here again today, that light and profound feeling, that slow letting go of life, still doesn't fade. https://chienphan.blogspot.com/2019/02/review-sach-yeu-nhung-ieu-khong-hoan.html

With a gentle, unhurried yet deeply imbued with Zen philosophy voice, Hae Min touches upon core issues in the human soul: anxiety, fear, work pressure, complex relationships, or even loneliness. He doesn't offer magical solutions or empty advice, but simply invites readers to stop, breathe deeply, and perceive everything with a more compassionate, tolerant attitude – especially towards themselves.

The book stands out for its practicality and relatability. Each of Hae Min's reflections feels like the intimate sharing of an understanding friend, helping readers realize that negative emotions and unwelcome circumstances are an inevitable part of life, and how we confront them is what truly matters. Instead of fleeing or fighting, Hae Min encourages us to learn to accept, let go of unrealistic expectations, and find beauty in the present's imperfection.

"The world is imperfect, and so are you. Learn to love that imperfection."

"When Things Don't Go As Planned" is a reminder that happiness is not about getting everything you want, but the ability to find peace even when things don't go according to plan. The book is a quiet space amidst life's noise, where the soul can rest, contemplate, and regain balance.

"When you stop searching for happiness outside, you will find it within."

"When Things Don't Go As Planned" is an ideal book for anyone feeling stressed, anxious, or going through a difficult period in life. It is especially helpful for those seeking solace, advice on facing challenges, and those who wish to practice a slower, more mindful way of life.

Venerable Hae Min, through "When Things Don't Go As Planned," has delivered an invaluable spiritual gift – a soothing balm for weary souls. The book does not promise to change the world outside, but it will certainly help you change your perception of the world within, thereby finding true peace and happiness even in the most unwelcome moments. This is a work to be read slowly, contemplated, and allowed its compassionate words to sink deep into your heart.

[Sách] Yêu những điều không hoàn hảo - Hae Min

"Thế giới không hoàn hảo, và bạn cũng vậy. Hãy học cách yêu lấy sự không hoàn hảo đó."

An yên giữa bất toàn. Một sự kết hợp của triết lý Phật Giáo thông qua các ghi chép của thiền sư Hae Min cùng hội họa.

Sự đầu tư ở thiết kế bìa; như trân trọng nghề thiết kế. Đó là một trong những quyết định lựa chọn quyển sách bởi chính bức tranh nằm ở trang bìa (người và vật đối diện nhau giữa thiên nhiên xanh ngát), vì thú thật sự hiểu biết về triết lý Phật giáo còn rất ít, cũng giống như sự nổi tiếng của vị thiền sư trẻ tuổi này.

"Đừng cố gắng trở thành một người hoàn hảo. Hãy là một người chân thật và nhân ái." 

"Yêu những điều không hoàn hảo" của Đại đức Hae Min không chỉ là một cuốn sách, mà là một liều thuốc tinh thần, một lời thì thầm đầy bao dung và an ủi dành cho những tâm hồn đang vật lộn với những kỳ vọng về sự hoàn hảo trong một thế giới đầy biến động. Giữa cuộc sống vội vã, cuốn sách này mời gọi chúng ta dừng lại, hít thở sâu và nhìn nhận vẻ đẹp tiềm ẩn trong chính những điều không trọn vẹn, những khiếm khuyết của bản thân và cuộc sống.

Với giọng văn nhẹ nhàng, sâu lắng và thấm đẫm triết lý Thiền, Hae Min đã khéo léo dẫn dắt người đọc khám phá những khía cạnh của sự không hoàn hảo – từ những vết sẹo của quá khứ, những thất bại trong hiện tại, đến những nỗi lo lắng về tương lai. Ông không cổ súy cho sự buông xuôi, mà khuyến khích một thái độ chấp nhận, thấu hiểu và yêu thương những gì đang có, bởi lẽ, chính trong những điều chưa hoàn hảo, chúng ta mới tìm thấy sự chân thật và vẻ đẹp riêng.

"Nếu bạn có thể chấp nhận sự không hoàn hảo của người khác, tại sao bạn lại không thể chấp nhận sự không hoàn hảo của chính mình?"

Điều tiếp theo nằm trong sự lựa chọn chính ở đất nước của vị thiền sư ấy: Hàn Quốc, một trong những người bạn đồng nghiệp đã chọn nơi này cho bược ngoặc của đời mình: tu hành. Nó muốn tìm hiểu vì sao thông qua quyển sách này.

Tìm hiểu về Hae Min - một cái tên khá nổi tiếng với đầu sách đã từng viết "Bước chậm lại giửa thế gian". Đọc "Yêu những điều không hoàn hảo" nó chìm đắm vào các bức tranh họa được lồng vào quyển sách hơn là cách truyền đạt vì sự truyền tải khá rối rắm từ những điều giản dị - bởi đó vẫn là một tập hợp các ghi chép được biên tập theo chủ đề. 

 

Nó cất lại quyển sách để dành tặng; triết lý đâu đó gần tương tư như hai quyển vừa đọc xong: Dám bị ghét & Dám hạnh phút, lúc thằng nhóc líu lo cạnh ông già. Nhớ. Theo trường phái triết lý khai phá nội tại mỗi cá nhân ấy: Tình yêu là tự lập. Là trở thành người lớn. Chính vì thế, yêu mới khó

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận thực tế và gần gũi. Mỗi suy ngẫm của Hae Min đều như một lời tâm tình của một người bạn hiểu chuyện, giúp người đọc nhận ra rằng nỗi đau, sự yếu đuối, hay những sai lầm là một phần không thể thiếu của trải nghiệm con người. Thay vì cố gắng che giấu hay phủ nhận, Đại đức Hae Min khuyến khích chúng ta ôm lấy những điều không hoàn hảo đó, bởi chúng chính là những mảnh ghép làm nên một con người độc đáo và trọn vẹn theo cách riêng.

"Yêu những điều không hoàn hảo" là một lời nhắc nhở rằng, hạnh phúc không nằm ở việc đạt được sự hoàn mỹ tuyệt đối, mà là khả năng tìm thấy sự bình yên và vẻ đẹp ngay trong những vết nứt, những khuyết điểm của cuộc đời. Đây là một không gian tĩnh lặng để tâm hồn được nghỉ ngơi, chiêm nghiệm và tìm lại sự cân bằng giữa những áp lực của cuộc sống hiện đại.

 "Chính những điều không hoàn hảo mới khiến chúng ta trở nên độc đáo và đáng yêu." 

Đại đức Hae Min, qua "Yêu những điều không hoàn hảo," đã mang đến một thông điệp mạnh mẽ và vô cùng cần thiết trong thời đại này: hãy chấp nhận và yêu thương những gì chưa hoàn hảo, bởi lẽ chính trong đó, chúng ta mới tìm thấy ý nghĩa đích thực của sự sống và niềm hạnh phúc bền vững. Cuốn sách là một tác phẩm nên đọc chậm, chiêm nghiệm, để những lời dạy của nó thấm sâu vào lòng, giúp ta sống an yên và trọn vẹn hơn.

***

"The world is imperfect, and so are you. Learn to love that imperfection."

Peace amidst imperfection. A combination of Buddhist philosophy through the writings of Zen master Hae Min and painting.

The investment in the cover design; it's like a tribute to the design profession. That was one of the decisions to choose the book, precisely because of the picture on the cover (people and objects facing each other amidst lush green nature), for, to be honest, my understanding of Buddhist philosophy is still very limited, as is the fame of this young Zen master.

"Don't try to be a perfect person. Be a genuine and compassionate person."

"Loving the Imperfect" by Venerable Hae Min is not just a book; it's a spiritual balm, a whisper full of compassion and comfort for souls struggling with the expectations of perfection in a volatile world. Amidst the rush of life, this book invites us to pause, breathe deeply, and see the hidden beauty in the incomplete, the flaws in ourselves and in life.

With a gentle, profound voice imbued with Zen philosophy, Hae Min skillfully guides readers to explore aspects of imperfection – from the scars of the past, the failures of the present, to the anxieties about the future. He doesn't advocate for giving up, but encourages an attitude of acceptance, understanding, and love for what is, because, it is precisely in the imperfect that we find authenticity and unique beauty.

"If you can accept the imperfections of others, why can't you accept your own imperfections?"

The next thing lies in the very country of that Zen master's choice: Korea, where one of my colleagues chose this place for a turning point in her life: to practice Buddhism. I want to understand why through this book.

Learning about Hae Min – a rather famous name with a previously written book "The Things You Can See Only When You Slow Down." Reading "Loving the Imperfect," I found myself immersed more in the illustrations interwoven within the book than in the way it conveyed its message, because the transmission was rather convoluted from simple things – perhaps because it was still a collection of notes edited by theme.

I put the book away to give as a gift; its philosophy is somewhat similar to the two books I just finished reading: "The Courage to Be Disliked" and "The Courage to Be Happy," when the little boy prattled beside the old man. I remember. Following the philosophical school that explores the inner self of each individual: Love is self-reliance. It is becoming an adult. That's why love is hard.

The book stands out for its practical and relatable approach. Each of Hae Min's reflections feels like the intimate sharing of an understanding friend, helping readers realize that pain, weakness, or mistakes are an indispensable part of the human experience. Instead of trying to hide or deny them, Venerable Hae Min encourages us to embrace those imperfections, for they are the very pieces that make us unique and complete in our own way.

"Loving the Imperfect" is a reminder that happiness does not lie in achieving absolute perfection, but in the ability to find peace and beauty even in life's cracks and flaws. This is a quiet space for the soul to rest, reflect, and regain balance amidst the pressures of modern life.

"It is precisely imperfections that make us unique and lovable."

Venerable Hae Min, through "Loving the Imperfect," has delivered a powerful and profoundly necessary message in this era: accept and love what is imperfect, because it is precisely in that, we find the true meaning of life and lasting happiness. This is a work to be read slowly, contemplated, allowing its compassionate teachings to sink deep into the heart, helping us live more peacefully and fully.

https://chienphan.blogspot.com/2025/06/sach-khi-moi-ieu-khong-nhu-y-hae-min.html

Nhật kỳ Hàn (3): Hãy chăm sóc mẹ!

 

Nó đứng ngắm nhìn cánh cổng của những bức tượng thần Hy Lạp một lần nữa của trường đại học Kyung Hee, lắng nghe những tiếng mưa rơi lộp bộp như muốn xe tan mãnh vãi dù như muốn xuyên qua, ghé vào tai nó, hỏi: đang nghĩ gì vậy?

Nó nghĩ về hai người phụ nữ - cùng một vị trí, khác nhau tuổi đời, giống nhau về suy nghĩ. Lắng lo. Nó nhận cuộc điện thoại & tin nhắn liên tục của cả hai trong suốt quãng thời gian đến đây; với họ, Hàn Quốc là một đất nước xa xôi chỉ nghe đến rồi thoáng qua, ít khi nào đọng lại trong tâm trí quá nhiều và đứa con luôn là bé nhỏ, ngay cả khi ôm chặt vào lòng.

Ký ức trở về đêm tiễn đưa, không có những giọt nước mắt rơi giống như nó đã từng chứng kiến khi bỏ quê nhà lên Sài thành tìm cho ra con chữ để có tiền (chỉ có chị nó ngồi thút thít ở một sạp hàng đông người, mặc kệ toa hàng tính đúng sai). Nó không nghĩ rằng những người mẹ kiên cường đến thế - chỉ suy nghĩ là cách khóc của họ khác nhau. Đêm đó, nó thấy bóng dáng của hai con người gọi là sinh thành đợi ngoài sân bay tiễn đưa thưa người nhìn về một khoảng gì đó xa xăm.

Nó tưởng tượng ra mấy thiên thần ở hai cột đang thoát ra sự tù túng của gạch đá, để bay xuống & nhắn nhủ vài lời: một chặng đường mới sẽ bắt đầu từ nơi này. Đừng lo, rồi mọi thứ sẽ ổn!  

Ký ức thanh xuân về lại; ở một thời như thế, nó đã từng dẹp bỏ giấc mơ bước ra chân trời mới, để rồi hạn chế nhiều nhất có thể sau này mỗi khi chạm mặt tượng sư tử biển phun nước – hình ảnh ám ảnh nó về đại học NUS; ở một thời như vậy, người tình tóc bạc hỏi nó trong lặng thinh khi nghe tin anh ở phường thăm hỏi: khi nào thì nó đi. Lúc đó, nó chỉ thấy rằng, đi qua thời con gái, thanh xuân nào có còn trên vai gày chẳng hay, chỉ thấy tóc hóa mây bay theo gió ngàn phương.

 

Vài con gió lạc, tạt vài giọt mưa sau nổ lực cổ gắng đung đưa ở đây gài nhảy qua vai nó như muốn hét to: đang nghĩ gì vậy?

Nó trả lời: nghĩ chuyện tối qua. Cháu hỏi việc làm cho mẹ. Nó từ chối. Nó như muốn nói rằng đấy là trách nhiệm của con, sự khác biệt về ý thức hệ không đủ để lý giải cho việc ta được quyền gạt đi mấy câu chuyện diễn giải bằng từ “hy sinh”. Tuổi trẻ cần một ai đó nhắc nhở về điều ấy. Để không phải viết mấy lời sến sủa vô nghĩa của tiểu thuyết ngôn tình, mà hiểu rộng ra trong đó còn có những lời khuyên về cuộc sống: Sự hối tiếc mãi in dấu nơi đáy con tim mình (Tân Di Ổ - Anh có thích nước Mỹ không)

 

Hãy chăm sóc mẹ - sự đồng cảm với Shin Kyung Sook (tác giả Hàn duy nhất nó đọc đến giờ) chưa bao giờ lại bổng cháy như lúc này.

Hãy chăm sóc mẹ - để không phải một ngày những đứa con lặn lội đi tìm người phụ nữ bị mất tích vì bệnh mất trí nhớ của người già, niếm trãi sự nối tiếc và hối hận cùng cực ở mỗi chặng đường xưa tìm lại (một tác phẩm với lối kể truyện giản dị và ngôn từ mộc mạc, thu hút nó đọc liền một mạch trong ngày).

Hãy chăm sóc mẹ - thông điệp được ghi rất rõ ở tựa đề, không cần phải phức tạp lên, không cần những gì cao cả; dù ta luôn biết rằng họ sẵn sàng tha thứ với tất cả những gì họ có, vì vậy việc cần làm là đừng làm họ tổn thương dù chỉ một lần. Việc cần làm là đừng làm họ tổn thương dù chỉ một lần vì cuộc đời này họ đã đau thương nhiều rồi.

(P/s: Cảm xúc ghi lại ở một sớm cơn mưa ngang qua suwon, báo hiệu một mùa Jang Ma lại đến, nó ngồi ghi chép bên ly café Starbuck trong khi vẫn nhớ về vị ngọt đắng của quê nhà)  

Nhật ký Hàn (2): Ông bà luôn nói đúng!

 

Ra đường hỏi trẻ, về nhà hỏi già. Nó rút ra điều đó sau nhận được lời khuyên của các bạn trẻ đã gặp và bằng cách hòa mình vào để hiểu cuộc sống nơi đây – thành phố Suwon, quận Seocheon-dong; mọi thứ bắt đầu từ chuyện giản đơn:

(1) Ăn, ở - theo đúng nghĩa đen là: ký túc xá dành cho du học sinh và khách sạn dành cho du khách vì giá cả hợp lý. Ký túc xá có sẵn máy giặt, máy sấy, bếp từ, lò vi sóng tất tần tật, khách sạn giá rẻ hơn Việt Nam với cùng loại sao, miễn là chịu đi…bộ vài cây;

- theo như nghĩa bóng: một lời chào & lời cám ơn là cần thiết; cái cúi đầu của người Nhật bắt gặp ở nơi đây (có phải là sự ảnh hưởng bởi sự đô hộ một thời gian dài của Nhật – đất nước vẫn còn đang trả món nợ lịch sử cho những người phụ nữ còn sống sót; đã được nói đến trong phim I can speak?)

Đấy là nói chuyện ở, giờ thì nói chuyện ăn.

Vì là người có đường ruột yếu, việc chấp nhận những món ăn mới là một điều chẳng dễ dàng; ấy vậy, phải công nhận rằng kim chi là món ăn kèm cứu cánh cho các món ăn Hàn (nếu không quá ngọt, ngậy thì cũng cay xè – từ những món đã ăn), nên nếu không biết ăn kim chi thì đừng đến đây.

 

(2) Đi lại – bằng hai phương tiện chủ yếu xe buýt và xe điện ngầm là lựa chọn tiết kiệm, tối ưu hơn với thẻ dùng theo tháng. Lời khuyên của những người đã từng đến đây vẫn còn nguyên giá trị.

(3) Hớt tóc – Tamasi – một hiệu tóc đối diện trường học, có giá ưu đãi dành cho sinh viên. Word of mouth phát huy hiệu quả qua sự tang bốc của anh chàng sinh viên & sự đồng cảm với một người mới đến từ tiếp tân đến người thợ; không cùng chung một ngôn ngữ, đã giúp vượt qua được nổi sợ (cạo đầu) của nó và bắt đầu thử điều mới, thả lại câu nó hay dùng: hãy làm sao để quay trở lại!

 

Trong không gian của tiếng nhạc jazz, ly café Americano được tặng miễn phí trong lúc chờ như nước lã làm nó nhớ café quê nhà ngon nhất thế giới, đặt quyển sách xuống, ngắm xung quanh mình – tuổi trẻ; như đánh thức những đặc điểm của tuổi thanh xuân đã ngủ quên, ngồi lại chuyện trò như chuyện mới hôm qua (không giống mấy thể loại ngôn tình ca ngợi thanh xuân với những lời khuyên sáo rỗng mâu thuẫn với nội dung như Anh có thích nước Mỹ không – Tần Di Ổ Hay Năm Tháng Vội vã – Cửu Dạ Hồi).

Nó viết lại đặc điểm của thanh xuân qua những người đã gặp, theo cách của riêng mình. Họ là những con người trẻ:

(1) Nhiệt tình luôn nằm trong máu chưa pha. Cô bé dáng người nhỏ nhắn, nụ cười nở nhẹ trên gương mặt được trang điểm cẩn thận (như tất cả hầu hết những người nó gặp nơi đây cả nam lẫn nữ, thời tiết mát mẻ phú cho làn da trắng làm nền lý tưởng cho một gương mặt điểm tô) cố gắng sử dụng vốn tiếng Anh ít ỏi của mình để hướng dẫn cho nó đường ra sân bay ở một chiều nắng phai màu.

Buổi đó, sổ tay nó lắp đầy những nét chữ của cô bé bằng tiếng Hàn cho những trạm cần đi lên hay bước xuống – thấy đường về sao quá xa xôi, người đứng với tôi nhìn bằng ánh mắt lắng lo đến tội.

(2) Nổi loạn ở giao đời, muốn lạc loài ở các nhóm đông. Những đứa trẻ trong trang phục thể thao - như một xu hướng thời trang của giới trẻ hiện tại (làm nó nhớ đến thế hệ hippie) – tìm kiếm tư do, quần short thể thao trở thành trang phục đường phố và bước vào giảng đường đại học như một lời thách thức của thế hệ trẻ. Ngô nghê. Dại khờ.

(3) Cởi mở trong cách nhìn & những điều mới. Sự thiếu cẩn trọng trong đánh giá khắc khe của người già lại là sự chân thành trong đánh giá của người trẻ; nó bắt kịp những con đường vào trí nhớ ngắn ngày, tự tin đi dọc những con phố, hạn chế bắt những chuyến xe để không phải lạc lối ở Suwon. Nó sẽ đi mãi đến khi nào không còn thấy mấy con người trẻ, lúc đấy dứt khoát nó sẽ quay đầu lại.

Để nhìn thấy nhóm bạn trẻ ngồi bàn bên cạnh, giới thiệu cho nó về những món ăn, nâng ly và hỏi mấy câu bạn đến từ đâu (lúc đó tự hào nó nói Việt Nam quê hương tao). Mấy ánh mắt đợi tìm câu hỏi kế tiếp, trong lúc nó miệt mài ghi chép lại mấy cảm xúc vừa qua, gửi về nhà mấy hình ảnh để chuyện trò ở một thời đại 4.0. Lắng nghe & ngắm nhìn mấy gương mặt phúng phính sợ quên ở một tuổi trẻ về lại, mê say nơi đất trời tự do.

Nhật ký Hàn: Hãy ước mơ & mãi dại khờ

Nó bước độc hành trên con đường Beon-gil thưa người, bấm phím tắt trên dây phone chuyển bài: từ “bản giao hưởng định mệnh” sang “cô gái M52”; một bài hát Việt đang thịnh hành nghe lõm được tải về, cho phù hợp với hoàn cảnh hiện tại: phần lớn người nó gặp là các bạn trẻ. Những con người đang phất phới tuổi thanh xuân mời gọi với những ước mơ.

                 

Nó chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đến đây – xứ sở kim chi này – vì trãi nghiệm đã từng; một văn hóa lưu manh, và lời khuyên thu thập được của những người đã từng đến đây; tất cả xoay quanh rào cản ngôn ngữ: (1) Ở đây họ không sử dụng tiếng Anh, (2) Rất ít người biết tiếng Anh, (3) Phương tiện giao thông đều là tiếng Hàn & taxi là các ông bác giá cũng không biết tiếng Anh. Hãy sẵn sàng cho việc quơ tay – đó là suy nghĩ của nó trước khi đến nới khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa, điều gây cho nó sự tò mò và hứng thú khi mọi thứ phải bắt đầu đúng nghĩa từ đầu trong việc tìm hiểu & học hỏi.

Tiếng Hoa là ngôn ngữ thứ hai ở đây khi số lượng người Hoa đến đây học & làm không ít (thậm chí ngay cả khi check in khách sạn, tiếp tân cũng hỏi nó biết tiếng Hoa hay không sau khi nó hỏi vì sao anh chàng trở nên lúng túng khi nói tiếng Anh). Hai người đầu tiên nó gặp khi đến đất nước này là người Hoa.

               Cậu nhóc đến từ Guangzhou – đứng ngang vai đó, một gương mặt bầu bĩnh với làn da trắng rất ra dáng celebrity trong chiếc quần jean rách gối, áo thun đỏ đen sọc ngang, áo khoác ngoài cắt chéo lệch hông và phụ kiện đi kèm như một túi xách phụ kiện đi kèm…là túi nhựa đựng hồ sơ văn phòng ở một buổi sớm đến đón từ sân bay.

Buổi đấy, nó lắng nghe câu chuyện về giấc mơ trở thành ca sỹ của anh chàng, bỏ quê nhà đến đây học thanh nhạc hơn 1 năm. Tuổi trẻ có gì ngoài ước mơ?

Ấn tượng ở đây là sự nhiệt tình của anh chàng trong việc khuân vác khi những thùng đồ như nhấn chìm anh chàng; và giúp nó tìm đường về khách sạn với các ngã đường dọc ngang của một ô bàn cờ đặt nghiêng của thành phố Suwon. Đến khi về khách sạn; nó mới phát hiện ra, anh chàng đã gạt nó để có bạn đồng hành trong chuyến hành trình…đi bộ lấy chiếc xe đạp, quăng vội ở trung tâm về cho cô giáo trước khi về đến khách sạn.

Buổi đấy, nó nghe tiếng gọi phía sau lưng mình, một chú nhóc Hàn gốc – hỏi nó bằng 1 câu tiếng Anh, xem có cần giúp đỡ khi khiêng hàng không. Trong vài giây do dự, thấy thân hình của anh chàng nhỏ bé chỉ bằng nửa mình, nó gật đầu đồng ý nhận giúp đỡ vì thấy trong thanh xuân ấy – sự nhiệt tình của tuổi trẻ còn nằm trong phạm vi chẳng ngại ngần giúp đỡ một ai đó xa lạ.

    

                 Cô bé người Trung Quốc – đứng ngang tai nó, một gương mặt thon và dài với mái tóc ngang vai uốn lon, gọn gàng trong chiếc áo jean liền quần và một chiếc áo thu sọc trắng đen dài tay (ngoại hình của cô bé làm nó liên tưởng như Lâm Gia Phù trong Búp Bê Bắc Kinh của Xuân Thụ từ trang sách bước ra), nhiệt tình giới thiệu về ngôi trường này như một trong những nơi hàng đầu đào tạo ra các gương mặt thiên tài như G-Dragon hay Kwak Jae yong (đạo diễn phim My sassy girl – Cô Nàng Ngổ Ngáo, The Classic – Cổ Điển …) mà nó biết được. Cô bé học chuyển tiếp về ngôn ngữ Hàn sau khi đã học 2 năm tại Trung Quốc.

Ấn tượng ở đây là sự nhiệt tình của cô nàng; tính luôn cả sự tin tưởng & gửi gắm của giáo viên, cặm cụi bên mấy thùng hàng – có lẽ sinh viên học được điều cơ bản: mọi thứ đều phải tự mình làm – bước đầu cho sự tự lập.

                    Chiều đấy, nó thấy những bức tượng Hy Lạp như đang ngắm nhìn bóng thiên thần trên cánh cổng trường đại học Kyung Hee đang đổ xuống dòng người đi; trong đó có nó, như che chở & vỗ về tuổi thành xuân phất phới – hãy ước mơ và mãi dại khờ

[Sách] Hãy chăm sóc mẹ - Shin Kyung Sook

 

"Hệt như hàn quang gặp nắng gắt". Tuyệt nhiên không hề là một tiểu thuyết văn học về tình yêu đôi lứa, "Hãy chăm sóc mẹ" là một tình mẫu tử gần như một chiều, như giọt nước mắt chảy xuôi cho đến khi thấm vào đất rồi tan biến đi.  

Cách kể cực kỳ mượt mà như lụa là đan thành chữ. Nó đọc hết một lèo trong vòng một ngày. Hãy chăm sóc mẹ - một tác phẩm của Hàn quốc, sự lựa chọn đầu tiên khi nó muốn tìm hiểu về văn học Hàn; nhà văn Hàn ở thời hiện đại thế nào. Đâu đó muốn tìm hiểu xã hội dưới bóng văn chương, hiện lên qua những con chữ.

Hãy chăm sóc mẹ. Câu chuyện hoàn toàn không có gì lên gân. Mở đầu là sự mất tích của người mẹ trên chuyến tàu điện ở Seoul để rồi từ đấy mở ra từng trang ký ức của những đứa con, đôi khi cảm giác là những dòng tâm trạng, tự sự của ngòi viết nữ thường thấy.

Lạ lùng. Đồng cảm vì đâu đó thấy cuộc sống mình bên trong. Từ kết cấu nhân vật. Một gia đình có sáu anh em, một người đã mất từ nhỏ. 

Chương ký ức mở ra theo tâm trạng từng thành viên, day dắt và lắt lay như lụa là cần được nâng niu vì đẹp và dễ hỏng. 

Ký ức tìm về có hạnh phúc và đau thương. Sự giằng xé của nhân vật trên con đường khơi lại ký ức, trong đó có người đi tìm lại vợ mình, người tình, tìm mẹ để đến cuối cùng là tìm lại ...chính mình. 

Mãnh lụa ký ức tưởng phôi phai theo năm tháng, ai ngờ theo thời gian, sức sống vẫn vẹn nguyên và ánh lên màu tháng năm đẹp lộng lẫy. Hồi ức tìm lại. Từng con người bắt đầu vớt lại từng sợi ký ức tàn; tưởng chừng đã quên, để gom lại, đan cài vá víu lại tức tưởi một lần. Rồi thôi.

Phơi bày một xã hội Hàn Quốc ở giai đoạn giao thời, thấp thoáng đâu đó thấy của xã hội Việt Nam hiện tại. Con người miệt mài với cuộc sống vật chất lên ngôi, quên đi mất gia đình những giá trị cần giữ gìn

Tự huyễn hoặc mình ngày tháng luôn trôi, nên có một tiếng nói khác xúi giục rằng mất mát đã trở thành bình thường từ lâu. Thôi miên. Đâu chẳng thấy, ai chẳng vậy. Bận rộn nên những lá thư không còn viết, những cuộc điện thoại thưa dần, những câu nói hay dặn dò trở nên thừa thải với những đứa con đã lớn. Muốn giải phóng mình, tìm đến tự do tự nhận.

Những giấc mơ bị từ bỏ. Lớn lên với đồng tiền được đặt lên đầu, quên mất luôn giấc mơ ấu thơ đâu đó trôi mất, nhiều người nói lắm kẻ dạy phải chuẩn bị gì cho tương lai nhiều cách. Giấc mơ con chồng lên giấc mơ mẹ. Mất biệt.

Một tác phẩm đáng để đọc để tìm hiểu về văn chương Hàn. Đề tài không mới, cũng xoay quanh là tình mẹ con, vợ chồng, tình yêu. Câu chuyện của những kẻ yêu thầm không đến được với nhau. Câu chuyện của người phụ nữ của xã hội cũ cam chịu để những bất hạnh từ gia đình đổ lên đầu mình vì con. Câu chuyện của những con người sống trong xã hội hiện đại bán mình với thời gian kiếm tìm vật chất, quên mất luôn cả giấc mơ ấu thơ nuôi dưỡng đến trưởng thành bên trang sách rồi rách mất tờ quyết tâm. Con đường rẽ sang một ngã khác. Đường về mất lối.

Một tác phẩm phơi bày ra hiện thực xã hội với những con đường thăng tiếng không đi trực tiếp bằng học vấn mà bằng sự khôn lanh đặt sự quan hệ lèo lái lên hàng đầu.

Đôi dòng về tác giả Shin Kyung Sook, thuộc thế hệ nhà văn 6x, sinh ra tại tỉnh Jeolla, Hàn Quốc, là con thứ tư trong một gia đình làm nghề nông, tuổi thơ vất vả với việc học bị gián đoạn chỉ học hết cấp 2 để chuyển lên Seoul làm việc đã cung cấp cho nhà văn những chất liệu sống phong phú để làm nên một tác phẩm thành công khi đặc tả được một cuộc sống người nông dân Hàn quốc đầy màu sắc đến như vậy.

Tóm lại, “Hãy chăm sóc mẹ” là một cuốn sách đáng xem với những giá trị nhân văn mà tác phẩm mang đến và hơn hết là hợp thời ở xã hội Việt Nam hiện tại.