Quà từ Hà Nội. Quyển sách này, một món quà từ đất Bắc xa xôi, đến với nó sau một cơn mưa rào tầm tã, như thể cơn mưa ấy đã gột rửa mọi muộn phiền để nhường chỗ cho những xúc cảm thiêng liêng. Nơi ấy, từng con phố đang rộn ràng chuẩn bị cho kỳ Quốc Khánh kỷ niệm 80 năm - một dấu mốc lịch sử mà mỗi người con đất Việt đều ngẩng cao đầu tự hào. Như một lời nhắc nhở, một tiếng gọi "dậy mà đi" của thuở nào, nay lại ngân vang, thúc giục những thế hệ hôm nay. Một điều gì đó đang chờ đợi!?.
Nếu như Mưa Đỏ khắc họa một người lính chiến, công phá doanh thu trên màn ảnh Việt, thì vẫn còn một câu chuyện của người lính tù chính trị xâm chiếm trong lòng nó trong một chuyến trở lại Côn Đảo trong tâm tưởng mình.
Nhớ. Công ty có một chuyến về đây; nó khuất, chuyện đấy dội vào lòng một ký ức trào dâng, chẳng hợp. Côn Đảo.
Nơi ấy, những người tù cộng sản, dù thân xác bị đày đọa, vẫn gào thét trong đau đớn, nhưng ánh mắt họ vẫn cháy lên niềm tin sắt đá vào lý tưởng cách mạng, vào một vị lãnh tụ dù chưa một lần được gặp mặt. Từng vần thơ viết bằng máu trên tường, từng đoạn "kinh" kêu gọi về lý tưởng sống, lý tưởng cách mạng, như những ngọn đuốc thắp sáng đêm đen.
Nơi đó, nó như thấy hình bóng ông, một người tù chính trị năm xưa, cũng hòa mình vào dòng máu nóng, sức sống mãnh liệt của thanh niên trong lời ca, tiếng gọi "Tổ quốc ơi!". Và nó như lại thấy bà, người tình tóc bạc của hôm qua, với mái tóc còn dài chấm đất, quấn quanh đầu, vẫn lặng lẽ đi thăm chồng trước khi đến với Côn Đảo xa xăm, trong tiếng bùi ngùi của những người cô kể lại
Giữa ngày Quốc Khánh hào hùng, dù máu và nước mắt đã chảy đau cả lòng. Cuốn sách này không chỉ là những trang lịch sử, mà là nỗi đau và sự tàn lụi còn sót lại, là lời tự sự của những trái tim vĩ đại đã sống và chiến đấu.
Một tập hợp các câu chuyện, bút tích còn sót lại; khác hẳn một hơi hưởng văn chương của một "mùa xuân vắng lặng" đã làm nhức nhối người đọc như nó, dưới ngôn từ và bút tích của một gã lính Mỹ từ đất nước cơ Hoa của hôm nao.
"Không có kẻ thắng hay người thua trong chiến tranh. Chỉ có nỗi đau và sự tàn lụi còn sót lại."
https://chienphan.blogspot.com/2025/01/sach-mua-xuan-vang-lang-mua-thu-chet.htm
Hồ Chí Minh qua hồi ức của những cựu tù chính trị Côn Đảo" không phải là một tác phẩm tiểu sử hàn lâm, mà là một tập hợp những câu chuyện chân thực, cảm động, được kể lại từ chính những con người đã trải qua cuộc sống lao tù khắc nghiệt. Cuốn sách đặc biệt này cho thấy hình ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh hiện lên không chỉ qua tư tưởng, đường lối mà còn qua những cảm nhận, niềm tin và lý tưởng sống của những người con yêu nước.
Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo, khi hình ảnh Bác Hồ được xây dựng từ góc nhìn của những người cộng sản đã từng bị giam cầm tại Côn Đảo. Dù chưa từng gặp mặt Bác, nhưng qua lời kể và sự động viên từ các đồng chí, hình ảnh của Người đã trở thành một nguồn sức mạnh tinh thần vô tận, giúp họ vượt qua những trận đòn tàn bạo, sự đày đọa về thể xác và tinh thần. Mỗi trang sách là một minh chứng sống động cho sức mạnh của niềm tin và lòng kiên cường.
"Những ký ức này góp phần lý giải nguyên nhân toàn thắng của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam trong cuộc kháng chiến giành độc lập dân tộc."
Cuốn sách này không chỉ đơn thuần là một tài liệu lịch sử quý giá mà còn là một lời nhắc nhở thiêng liêng về giá trị của lý tưởng, niềm tin và lòng yêu nước chân thành. Nó cho thấy rằng, chính tình yêu và sự hy sinh cho Tổ quốc đã tạo nên một sợi dây liên kết vô hình nhưng mạnh mẽ, giúp những người chiến sĩ giữ vững ý chí dù trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất.
"Hồ Chí Minh qua hồi ức của những cựu tù chính trị Côn Đảo" là một cuốn sách không chỉ để đọc, mà là để cảm nhận, để soi chiếu và để thấu hiểu sức mạnh của một dân tộc kiên cường. Đây là một tác phẩm để lại dư âm sâu sắc và truyền cảm hứng sống cao đẹp cho các thế hệ hôm nay.
***
A Gift from Hanoi, Memories of Red Rain, and the People of Con Dao
A gift from Hanoi. This book, a gift from the distant North, arrived with it after a heavy downpour, as if the rain had washed away all worries to make way for sacred emotions. In Hanoi, every street is bustling with preparations for the 80th National Day—a historical milestone that every Vietnamese person is proud of. It's like a reminder, a call to "rise up and go" from long ago, now echoing again, urging today's generations forward. Something is waiting!?.
If the movie Red Rain portrayed a fighting soldier, a box-office hit in Vietnam, then a story of a political prisoner still occupies its heart during an imaginative return to Con Dao. A company trip there. It, hidden away, and that story evoked a flood of memories that didn't fit. Con Dao.
In that place, the communist prisoners, even with their bodies tormented, still cried out in pain, but their eyes burned with an unwavering belief in the revolution's ideals, in a leader they had never met. Each line of poetry written in blood on the walls, each "sutra" calling for an ideal life, an ideal revolution, were like torches lighting up the dark night.
There, I imagined seeing my grandfather, a political prisoner of the past, also immersing himself in the hot blood, the intense vitality of youth in the songs and the calls of "Motherland, oh Motherland!". And I imagined seeing my grandmother, the silver-haired lover of yesterday, with her long hair still touching the ground, wrapped around her head, still quietly visiting her husband before he was taken to the distant Con Dao, amidst the mournful cries of her aunts telling the story.
Amidst the heroic National Day, even though blood and tears have painfully flowed. This book is not just pages of history, but the pain and ruin that remain, the confessions of great hearts that lived and fought.
A collection of stories, remaining writings, completely different from the literary style of a "quiet spring" that tormented its readers, under the words and writing of an American soldier from the country of the starred flag long ago.
"There are no winners or losers in war. Only pain and desolation remain." https://chienphan.blogspot.com/2025/01/sach-mua-xuan-vang-lang-mua-thu-chet.htm
