[Sách] Hippie những kẻ lãng du - Paulo Coelho

 "Hippie – Những kẻ lãng du": Khi tuổi trẻ là một chuyến đi không cần bản đồ

Gặp lại Paulo Coehho, sau hành trình gần mười năm, từ "Nhà Giả Kim", đến "Điệp Viên, rồi gần nhất là "Aleph" và bây giờ là "Hippie những kẻ lãng du" 

https://chienphan.blogspot.com/2020/01/review-sach-iep-vien-paulo-coello.html

https://chienphan.blogspot.com/2023/09/sach-aleph-paulo-coelho.html

"Nếu bạn muốn sống cuộc đời mình một cách tự do, bạn phải từ bỏ sự kiểm soát của người khác đối với bạn."

Sự mong manh của tuổi trẻ; dù ở thời điểm nào, sự lạc loại hoang mang tìm ra con đường để biết rõ chính mình. 

"Hippie" không phải là một tiểu thuyết với cao trào rõ ràng hay những cú twist gay cấn. Nó giống một cuốn nhật ký bán hư cấu, nơi Paulo Coelho kể lại chính hành trình của mình trong những năm 1970 – một chàng trai trẻ mang khát vọng phá vỡ những giới hạn truyền thống, dấn thân vào con đường lữ hành xuyên lục địa để đi tìm "tự do thật sự".

Bắt đầu từ Amsterdam, đến Istanbul rồi Nepal, hành trình trên chiếc xe Magic Bus không chỉ là địa lý, mà là hành trình vào nội tâm – nơi con người buộc phải đặt câu hỏi: “Mình đang sống vì điều gì?”

“Con người dành phần lớn cuộc đời để chờ đợi điều gì đó xảy ra. Nhưng khi điều ấy xảy ra, họ lại không sẵn sàng.”

Ta sẽ gặp Karla, cô gái Hà Lan cá tính, thông minh, và cũng đang trên hành trình tìm hiểu bản thân. Cuộc gặp gỡ giữa Karla và Paulo là một phần rất "con người" trong cuốn sách – vừa nhẹ nhàng, vừa phức tạp. Tình yêu trong Hippie không ồn ào, không giằng xé – nó là sự đồng hành trong một đoạn đường, và có thể… cũng chỉ là một đoạn mà thôi.

“Không phải ai xuất hiện trong đời bạn cũng sẽ đi cùng đến cuối. Nhưng điều đó không làm họ trở nên ít quan trọng hơn.”

Không khí của “Hippie” mang một chút hoài niệm, một chút mơ mộng, và rất nhiều tự do. Nó khiến ta nhớ lại thời tuổi trẻ – khi ta từng mơ rũ bỏ mọi ràng buộc, đón gió bụi vào lòng và sống như thể ngày mai không tồn tại.

“Hãy để trái tim dẫn lối, vì lý trí thường quá bận rộn với những nỗi sợ.”

Bạn nên đọc "Hippie – Những kẻ lãng du" nếu:

Bạn từng ước được sống một cuộc đời không cần bản đồ.

Bạn đang thấy lạc lối và cần một lời nhắc: hãy cứ đi, rồi sẽ tới.

Bạn yêu những hành trình không chỉ bằng chân, mà bằng cả tâm hồn.

"Hippie" không cho bạn một câu trả lời. Nó trao cho bạn một tấm vé – để bạn tự bước lên chiếc xe của chính mình, và bắt đầu hành trình đi tìm ý nghĩa của hai từ "sống thật."

 ***

"Hippie – The Drifters": When Youth Is a Journey Without a Map

Reuniting with Paulo Coelho after nearly a decade-long journey—from The Alchemist, to The Spy, then Aleph, and now Hippie – The Drifters.

"If you want to live your life freely, you must give up other people’s control over you."

The fragility of youth—no matter the era—is marked by moments of feeling lost and confused while searching for a path that leads to one’s true self.

Hippie is not a novel with dramatic climaxes or shocking twists. It feels more like a semi-autobiographical journal, where Paulo Coelho recounts his own journey in the 1970s—a young man eager to break away from traditional constraints, embarking on a cross-continental adventure to seek out what it means to be truly free.

From Amsterdam to Istanbul and on to Nepal, the ride on the Magic Bus is not just a physical route—it’s an inward expedition. One that compels us to ask: “What am I really living for?”

“People spend most of their lives waiting for something to happen. But when it finally does, they’re not ready.”

We meet Karla, a bold, intelligent Dutch girl, also navigating her own path of self-discovery. Her encounter with Paulo is one of the most human elements in the book—gentle, layered, and quietly profound. Love in Hippie isn’t loud or tormented—it’s a shared stretch of the road, and perhaps... just a stretch.

“Not everyone who comes into your life is meant to walk with you till the end. But that doesn’t make them any less important.”

The tone of Hippie is nostalgic, dreamy, and full of freedom. It makes us remember our younger days—when we once dreamed of shedding every burden, embracing the road dust, and living as if tomorrow didn’t exist.

“Let your heart lead the way, because the mind is often too busy with fear.”

You should read "Hippie – The Drifters" if:

You’ve ever longed for a life without a map.

You feel lost and need a gentle reminder: just keep going, you’ll get there.

You love journeys that move not just your feet, but your soul.

Hippie doesn’t hand you answers. It hands you a ticket—to board your own bus, and begin the journey toward discovering what it means to truly live.

[Sách] Chú bé mang Pyjama Sọc - John Boyne

“Chúng ta nhìn thấy thế giới không phải bằng đôi mắt, mà bằng trái tim đã được định hình bởi những điều người lớn kể lại.”
— John Boyne, Chú Bé Mang Pyjama Sọc

Nhẹ nhàng và day dứt; ở một trong những sự kiện ám ảnh nhất loài người ở thế kỷ 20.

Có những cuốn sách không cần quá nhiều lời hoa mỹ, bởi chính sự giản dị và trong trẻo của nó đã đủ khiến người đọc nghẹn lòng. “Chú Bé Mang Pyjama Sọc” là một trong những cuốn sách như vậy. John Boyne không kể một câu chuyện về chiến tranh theo cách ồn ào, mà chọn viết nó qua đôi mắt của một đứa trẻ — Bruno, cậu bé 9 tuổi vô tư, vô tội, nhưng lại sống trong thời điểm tăm tối nhất của nhân loại: Thế chiến thứ hai.

Câu chuyện bắt đầu khi gia đình Bruno chuyển từ Berlin đến một nơi mà cậu phát âm nhầm là "Out-With" (ám chỉ Auschwitz). Gần ngôi nhà mới, Bruno phát hiện ra một trại lính lạ lùng, nơi những người bên trong đều mặc bộ “pyjama sọc” giống nhau. Ở đó, cậu kết bạn với Shmuel — một cậu bé Do Thái đồng trang lứa, người sống sau hàng rào kẽm gai. Tình bạn ấy hình thành không vì lý do gì cả, ngoài sự đồng cảm tự nhiên của hai tâm hồn non trẻ không bị nhuốm màu hận thù.

“Cậu là bạn tốt nhất mà tớ từng có.”
— Shmuel, trong một trong những đoạn cảm động nhất của truyện

Điều khiến Chú Bé Mang Pyjama Sọc trở nên ám ảnh không nằm ở sự kiện hay dữ kiện lịch sử, mà ở chính sự tương phản đến chua xót: giữa một thế giới mà người lớn dựng lên bằng thù hận và một tình bạn vô điều kiện giữa hai đứa trẻ. Sự ngây thơ của Bruno không chỉ khiến ta xúc động mà còn là một lời nhắc nhở nghiêm khắc về hậu quả của thành kiến, phân biệt và sự im lặng.

John Boyne viết bằng văn phong nhẹ nhàng, mộc mạc, nhưng gài ghép trong từng câu chữ là những câu hỏi lớn: Chúng ta đã từng nhắm mắt làm ngơ trước bất công? Đã từng dạy trẻ thơ cách ghét bỏ thay vì cảm thông?

“Chiến tranh nhìn qua mắt người lớn là vũ khí, là danh dự, là chiến lược. Nhưng qua mắt trẻ thơ, chiến tranh là một hàng rào không cần thiết ngăn đôi hai con người đáng ra nên được làm bạn.”

“Chú Bé Mang Pyjama Sọc” không chỉ là một câu chuyện về tình bạn, mà là một bài học nhân văn sâu sắc. Cuốn sách này xứng đáng được đọc và suy ngẫm bởi cả người lớn và trẻ em – bởi đôi khi, chính chúng ta, những người lớn, mới là những kẻ cần học lại cách nhìn cuộc đời bằng trái tim như một đứa trẻ.

 ***

"We don’t see the world with our eyes, but with our hearts shaped by the stories adults tell us."

— John Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas

Gentle yet haunting — set against one of the most tragic chapters in 20th-century human history.

There are books that don’t need flowery language to move us, because their simplicity and purity are enough to leave us speechless. The Boy in the Striped Pyjamas is one of those rare books. John Boyne doesn’t narrate war with loud declarations; instead, he chooses to tell the story through the innocent eyes of a child — Bruno, a 9-year-old boy, carefree and naive, living through one of humanity’s darkest moments: World War II.

The story begins when Bruno’s family moves from Berlin to a strange place he mispronounces as “Out-With” (a childlike twist on Auschwitz). Near their new home, Bruno discovers a strange camp where everyone inside wears matching “striped pyjamas.” There, he meets Shmuel — a Jewish boy his age who lives behind a barbed-wire fence. Their friendship is formed not out of logic, but from the simple, natural empathy of two young souls untouched by hatred.

“You’re my best friend,”

— says Shmuel, in one of the novel’s most touching moments.

What makes The Boy in the Striped Pyjamas truly haunting isn’t just the historical context, but the heart-wrenching contrast: between a world adults built from hatred, and a pure, unconditional friendship between two children. Bruno’s innocence doesn’t just move us — it serves as a stark reminder of the consequences of prejudice, discrimination, and silence.

John Boyne’s writing is gentle and unadorned, yet layered with big questions:

Have we ever turned a blind eye to injustice?

Have we ever taught our children to hate instead of to understand?

“War, through the eyes of adults, is weapons, honor, and strategy. But through the eyes of children, war is a needless fence dividing two people who should have been friends.”

The Boy in the Striped Pyjamas is more than a story of friendship — it’s a profound lesson in humanity. This is a book that deserves to be read and reflected upon by both adults and children alike — because sometimes, we adults are the ones who need to relearn how to see the world with the heart of a child.

[Book] Ngôi thứ nhất số ít - Haruki Murakami

"Nhớ lại quá khứ, có những khoảnh khắc tưởng chừng mơ hồ nhưng lại in sâu trong lòng ta như những vết khắc trên đá."

Phản phất chất Kafka và hơi thở của thập niên 70,80. Haruki Murakami luôn là một giọng văn lạ kỳ. Những câu chuyện của ông tưởng như đơn giản, đôi khi như những mảnh ghép ngẫu nhiên của ký ức, nhưng lại chạm đến những góc sâu nhất trong tâm hồn. Ngôi Thứ Nhất Số Ít là tập truyện ngắn mà ở đó, Murakami viết với chính giọng của mình – đầy hoài niệm, cô độc, và có chút gì đó huyễn hoặc như lớp sương mờ trên những ký ức xa xăm.

Giữa thực và mộng – đâu là ranh giới?

Tập truyện gồm tám truyện ngắn, mỗi câu chuyện là một lát cắt ký ức của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, mở ra những trải nghiệm mang màu sắc riêng biệt của Murakami: một mối tình tuổi trẻ, một bản nhạc jazz, một trận đấu bóng chày, hay một bài thơ đọc giữa đêm khuya.

"Khi tôi cố gắng nhớ lại khuôn mặt cô ấy, hình ảnh dường như rất rõ ràng, nhưng khi tôi cố chạm vào, nó lại tan biến như khói."

Điều đặc biệt là các câu chuyện trong sách không đi theo cấu trúc thông thường. Đôi khi, chúng giống như một đoạn ký ức rời rạc, đôi khi lại như một giấc mơ không rõ thực hay hư. Nhân vật chính – thường không có tên – giống như một bản thể của chính Murakami, nhưng cũng có thể là bất kỳ ai trong chúng ta.

Âm nhạc, nỗi cô đơn, và những điều không thể lý giải

Như mọi tác phẩm khác của Murakami, âm nhạc vẫn là sợi chỉ đỏ xuyên suốt. Jazz, cổ điển, The Beatles – những giai điệu vang lên trong tâm trí nhân vật như một cách để neo giữ ký ức. Nhưng quan trọng hơn cả, âm nhạc trong Ngôi Thứ Nhất Số Ít còn là cách để tác giả kể về nỗi cô đơn.

"Có những đêm, tôi chỉ ngồi đó, lắng nghe bản nhạc mình yêu thích, và cảm giác như cả thế giới chỉ còn lại một mình tôi."

Ngoài nỗi cô đơn, Murakami cũng dẫn dắt người đọc đến với những khoảnh khắc khó lý giải. Như một cô gái với giọng đọc thơ ám ảnh, như một lần gặp gỡ mà không ai biết có thực hay không. Những chi tiết phi lý ấy không quá rõ ràng như trong Kafka bên bờ biển hay Rừng Na Uy, nhưng vẫn đủ để khiến người đọc băn khoăn: điều gì là thật, điều gì là tưởng tượng?

Một Murakami rất Murakami

Nếu bạn đã từng yêu thích Rừng Na Uy, Tazaki Tsukuru không màu, hay bất kỳ tác phẩm nào của Murakami, thì Ngôi Thứ Nhất Số Ít sẽ là một sự trở lại đầy thân thuộc. Nhưng nếu bạn chưa từng đọc Murakami, có lẽ đây không phải là một cuốn sách dễ tiếp cận – vì nó không có cao trào, không có hồi kết rõ ràng, mà chỉ có những cảm xúc lặng lẽ len lỏi vào lòng.

"Cuộc sống đôi khi chỉ là những khoảnh khắc nhỏ bé, trôi qua, nhưng mãi mãi không biến mất."

Murakami viết như thể ông đang ngồi trước mặt bạn, kể về những mẩu chuyện nhỏ trong đời mình. Và rồi, khi gấp sách lại, có lẽ bạn cũng sẽ bất giác nhìn lại cuộc đời mình, nhớ về một bản nhạc, một cái tên, một gương mặt đã lâu không gặp.

Vì đôi khi, những gì nhỏ bé nhất lại là những thứ ở lại lâu nhất.

***

"Looking back at the past, there are moments that seem vague but are deeply etched in our hearts, like carvings on stone."

Echoing a Kafkaesque essence and the spirit of the ’70s and ’80s, Haruki Murakami remains a uniquely enigmatic voice. His stories appear simple, at times like scattered fragments of memory, yet they reach into the deepest corners of the soul. First Person Singular is a collection of short stories where Murakami writes in his own voice—filled with nostalgia, solitude, and a touch of the surreal, like a misty veil over distant memories.

Between Reality and Dreams—Where Is the Boundary?

The collection comprises eight short stories, each offering a slice of the narrator's past, revealing experiences uniquely tinged with Murakami’s signature style: a youthful romance, a jazz tune, a baseball game, or a poem read in the middle of the night.

"When I try to recall her face, the image appears vividly clear. But the moment I try to reach for it, it dissolves like smoke."

What sets these stories apart is their unconventional structure. At times, they resemble fragmented recollections; at others, they feel like dreams suspended between reality and illusion. The protagonist—often unnamed—feels like an extension of Murakami himself, yet could just as easily be any one of us.

Music, Loneliness, and the Unexplainable

As with all of Murakami’s works, music is the thread weaving through these stories. Jazz, classical music, The Beatles—melodies surface in the characters' minds, anchoring their memories. But more than that, music in First Person Singular becomes a medium through which Murakami explores solitude.

"There are nights when I just sit there, listening to my favorite song, feeling as if the entire world has vanished, leaving only me behind."

Beyond loneliness, Murakami guides readers into moments that defy explanation—a girl with an eerily captivating voice reading poetry, an encounter that no one can quite confirm as real or imagined. These surreal elements aren’t as pronounced as in Kafka on the Shore or Norwegian Wood, yet they are enough to make readers wonder: what is real, and what is a dream?

A Murakami as Murakami as Ever

If you’ve loved Norwegian Wood, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage, or any of Murakami’s previous works, First Person Singular will feel like a familiar return. But if you’re new to Murakami, this might not be the easiest book to start with—there are no grand climaxes, no clear resolutions, just quiet emotions that seep in and linger.

"Life is often just a series of small moments that pass by but never truly disappear."

Murakami writes as if he’s sitting across from you, recounting fragments of his life. And when you close the book, you may find yourself looking back at your own life—recalling a song, a name, a face long unseen.

Because sometimes, the smallest things are the ones that stay with us the longest.

[Sách] Người TV - Haruki Murakami - TV Man

"Chúng ta cứ ngỡ mình chọn sống một mình, nhưng đôi khi, chính thế giới đã chọn cô lập chúng ta."

Ngày Tết, bản thân và gia đình cố gắng lôi đám trẻ khỏi màn hình TV, đi kèm là những trò chơi, tập tục và thậm chí là chẳng cho bọn trẻ được lựa chọn tôn giáo của riêng mình. Dẫu vậy, thế giới của thời hiện tại lại tồn tại những thiết bị mới thay thế cả màn hình TV. Nhắc nhớ một trong những câu chuyện của gã nhà văn luôn ..."lỡ hẹn" với Nobel Văn Học, dù rằng ở mỗi năm bình chọn, cái tên đó luôn đứng đầu trong danh sách cá cược. 

Haruki Murakami luôn có một cách rất riêng để dẫn dắt người đọc vào thế giới của những con người cô độc, lạc lõng giữa cuộc đời. Người TV cũng không ngoại lệ. Cuốn sách tập hợp ba truyện ngắn với những nhân vật sống trong sự tĩnh lặng của tâm hồn, nơi thực tế và hư cấu đan xen một cách kỳ lạ.

Nếu bạn yêu thích phong cách tối giản, giàu suy tưởng và một chút siêu thực của Murakami, đây sẽ là một cuốn sách đáng để đọc.

Khi Cuộc Sống Trở Thành Những Thước Phim Lặp Lại

Nhân vật chính của truyện ngắn đầu tiên – "Người TV" – là một người đàn ông trung niên, thất nghiệp, và bất chợt nhận ra mình không thể ngủ được. Khi màn đêm buông xuống, thay vì trằn trọc, anh ta bắt đầu xem TV – một thói quen tưởng chừng vô hại nhưng dần trở thành một cuộc sống song song.

"Tôi không ngủ được, nên tôi xem TV. Và rồi, một ngày nào đó, tôi trở thành một phần của nó."

Giữa những chương trình truyền hình vô nghĩa, nhân vật chính gặp một "Người TV" bí ẩn – kẻ xuất hiện trong căn hộ của anh mà không hề có lời giải thích. Hắn nói về cuộc sống, về sự cô đơn, về những điều con người đánh mất. Nhưng hắn có thật không? Hay chỉ là sản phẩm của một tâm trí đã chìm quá sâu vào sự trống rỗng?

Những Câu Chuyện Nhẹ Nhàng Nhưng Day Dứt

Bên cạnh Người TV, cuốn sách còn có hai truyện ngắn khác:

"Một ngày hoàn hảo cho chuối cá" – Một câu chuyện mang màu sắc buồn bã và siêu thực, về một người đàn ông và cuộc gặp gỡ kỳ lạ trên bãi biển, nơi những quả chuối cá đang chờ đợi ai đó.

"Thử thách của Samsa" – Một biến tấu hiện đại của Hóa thân (Franz Kafka), nơi Gregor Samsa tỉnh dậy sau cơn ác mộng, nhưng lần này, không phải hóa thành con bọ, mà là một con người.

"Tôi mở mắt ra, và tôi là một người. Tôi không biết mình nên vui hay sợ hãi."

Cả ba truyện đều có chất Murakami rất rõ nét – những nhân vật cô đơn, những cuộc trò chuyện kỳ quặc, sự mơ hồ giữa thực và ảo, và một nỗi buồn lặng lẽ len lỏi vào từng câu chữ.

Cô Đơn – Một Kiểu Sống, Một Kiểu Hiện Hữu

Những nhân vật của Murakami luôn mang một nỗi cô đơn rất đặc biệt – không hẳn là đau khổ, mà là một trạng thái tồn tại. Họ không vùng vẫy thoát ra, cũng không hoàn toàn chấp nhận nó. Họ chỉ đơn giản là trôi trong cuộc đời, như một người xem TV quên mất mình đã bật nó từ bao giờ.

"Không phải tôi chọn sự cô đơn. Mà là cô đơn chọn tôi."

Với Người TV, Murakami không chỉ kể những câu chuyện, mà còn khơi gợi những suy tư: Ta có thực sự kiểm soát cuộc sống của mình? Hay ta chỉ đang lặp đi lặp lại một kịch bản nào đó mà không hề nhận ra?

Ai Sẽ Yêu Thích Cuốn Sách Này?

Nếu bạn thích những câu chuyện ngắn gọn nhưng sâu sắc, nơi mỗi câu chữ đều có thể dẫn đến một sự chiêm nghiệm, Người TV là lựa chọn hoàn hảo.

Nếu bạn là fan của Murakami, cuốn sách này vẫn giữ trọn vẹn phong cách đặc trưng của ông: tĩnh lặng, kỳ ảo, cô đơn, và có phần bí ẩn.

Nếu bạn từng có những đêm mất ngủ, từng cảm thấy thế giới ngoài kia như đang dần xa cách – có lẽ bạn sẽ tìm thấy một phần mình trong cuốn sách này.

"Khi ta cô đơn quá lâu, ta sẽ bắt đầu nói chuyện với chính mình. Và đôi khi, chính mình lại không phải là chính mình nữa."

Người TV không phải là một cuốn sách dễ đọc hay kịch tính. Nó giống như một bản nhạc jazz nhẹ nhàng – có chút lạc lõng, có chút ngẫu hứng, nhưng đầy cảm xúc.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách để chậm rãi nghiền ngẫm, để lắng nghe những khoảng lặng trong tâm hồn, hãy thử đọc Người TV. Và biết đâu, bạn sẽ thấy chính mình trong một đêm khuya, ngồi trước màn hình, tự hỏi:

"Tôi đang xem TV, hay TV đang xem tôi?"

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/30/sach-nguoi-tv-haruki-murakami-tv-man/

***

"We think we choose to live alone, but sometimes, it's the world that chooses to isolate us."

During the Lunar New Year, families often try to pull children away from TV screens, replacing them with traditional games and customs, sometimes even denying them the choice of their own religion. Yet, in today’s world, new devices have taken the place of the TV screen, reminding us of one of the stories by the writer who is always "one step away" from the Nobel Prize—though his name consistently tops the betting lists every year.

Haruki Murakami has a unique way of drawing readers into the world of lonely souls, drifting through life in quiet solitude. TV People is no exception. This book is a collection of three short stories featuring characters who exist in the stillness of their own minds, where reality and fiction intertwine in strange and mysterious ways.

If you enjoy Murakami’s signature minimalist, contemplative, and slightly surreal style, this is a book worth reading.

When Life Becomes a Repeating Film Reel

The protagonist of the first story, TV People, is a middle-aged unemployed man who suddenly realizes he can no longer sleep. Instead of tossing and turning at night, he begins watching TV—a seemingly harmless habit that gradually turns into a parallel existence.

"I couldn't sleep, so I watched TV. And then, one day, I became a part of it."

Amidst the meaningless television programs, he encounters a mysterious "TV Person"—someone who appears in his apartment without explanation. This figure speaks of life, loneliness, and the things people lose along the way. But is he real? Or just a creation of a mind sinking too deep into emptiness?

Stories That Are Gentle Yet Haunting

Aside from TV People, the book contains two other short stories:

"A Perfect Day for Kangaroos" – A melancholic, surreal tale about a man and his strange encounter on a beach, where kangaroo-like creatures wait for someone.

"Samsa’s Trial" – A modern twist on The Metamorphosis (Franz Kafka), where Gregor Samsa wakes up from a nightmare, but this time, he hasn’t turned into a bug—he has turned into a human.

"I opened my eyes, and I was human. I wasn’t sure whether to be happy or terrified."

All three stories embody Murakami’s signature style—lonely characters, peculiar conversations, a blurred line between reality and illusion, and a quiet sadness that lingers in every sentence.

Loneliness – A Way of Living, A State of Being

Murakami’s characters carry a distinct kind of loneliness—not one of suffering, but of existence. They do not struggle to escape it, nor do they fully embrace it. They simply drift through life, like someone watching TV without realizing how long it's been on.

"I didn’t choose loneliness. Loneliness chose me."

With TV People, Murakami doesn’t just tell stories—he provokes reflection: Do we truly control our lives, or are we merely repeating a script without realizing it?

Who Will Enjoy This Book?

If you appreciate short yet profound stories where every sentence leads to introspection, TV People is a perfect choice.

If you're a Murakami fan, this book retains his distinctive essence—quiet, surreal, lonely, and tinged with mystery.

If you’ve ever had sleepless nights, ever felt like the world outside is slipping away—you might just find a part of yourself in this book.

"When we’ve been lonely for too long, we start talking to ourselves. And sometimes, ourselves is no longer ourselves."

Final Thoughts

TV People is not an easy read, nor is it thrilling. It feels like a soft jazz tune—slightly lost, slightly spontaneous, but full of emotion.

If you’re looking for a book to slowly contemplate, to listen to the quiet spaces of your soul, give TV People a try. And who knows, one late night, sitting in front of a screen, you might just find yourself wondering:

"Am I watching TV, or is the TV watching me?"

[Sách] Sự trả thù của địa lý - Robert D.Kaplan

 

“Địa lý không phải là số phận, nhưng nó là điểm xuất phát. Hiểu được nó, chúng ta mới có thể bước đi vững chắc hơn trong một thế giới đầy bất định.”

Trên trời, dưới đất; quanh quẩn thế nhưng vẫn đủ để khiến loài người giành giật nhau. 

Robert D. Kaplan trong Sự trả thù của địa lý đã làm một việc đầy tham vọng: ông không chỉ phân tích vai trò của địa lý trong việc hình thành lịch sử và các cuộc xung đột mà còn dự đoán tương lai thế giới qua lăng kính địa lý. Đây không phải là một cuốn sách chỉ dành cho những ai quan tâm đến địa lý hay chính trị quốc tế, mà còn cho những người muốn hiểu rõ hơn về cách thế giới vận hành và sự tác động của không gian địa lý lên hành trình của các quốc gia.

“Một quốc gia không có núi non bảo vệ sẽ luôn phải cảnh giác với mọi hướng – và đây là bi kịch lịch sử của Nga.”

Kaplan lập luận rằng, dù ý chí và khát vọng con người đóng vai trò lớn trong lịch sử, thì địa lý vẫn là một yếu tố bất biến, một "bàn tay vô hình" luôn định hình cục diện thế giới. Từ các dãy núi, sa mạc, con sông cho đến các đại dương, Kaplan cho thấy địa lý chính là nền tảng thúc đẩy sự hưng thịnh hoặc suy tàn của các đế chế, từ Babylon cổ đại đến Trung Quốc hiện đại.

Tác giả cũng nhấn mạnh rằng những thế lực lớn như Hoa Kỳ, Nga, Trung Quốc hay Ấn Độ luôn bị ảnh hưởng bởi vị trí địa lý chiến lược của họ. Những căng thẳng địa chính trị mà chúng ta chứng kiến ngày nay – như xung đột ở Trung Đông, cạnh tranh ở Biển Đông – đều mang dấu ấn sâu đậm của các yếu tố địa lý lịch sử.

Một trong những điểm mạnh của sách là cách Kaplan sử dụng những bài học lịch sử để minh họa tầm quan trọng của địa lý trong chiến lược quốc gia. Các chương về Nga, Trung Quốc và Trung Đông đặc biệt sắc sảo, khi ông cho thấy làm thế nào các cường quốc này luôn phải đối mặt với "lời nguyền địa lý" của chính mình.

Nga: Với lãnh thổ rộng lớn và không có rào chắn tự nhiên, Nga luôn cảm thấy bị đe dọa và buộc phải mở rộng lãnh thổ để phòng thủ. Kaplan viết:

Trung Quốc: Kaplan nhấn mạnh tầm quan trọng của Biển Đông trong chiến lược mở rộng của Trung Quốc, đồng thời dự đoán rằng đây sẽ là trung tâm của các cuộc xung đột lớn trong thế kỷ 21.

“Biển Đông không chỉ là một tuyến đường thương mại. Nó là trái tim của chiến lược bá quyền Trung Quốc.”

Trung Đông: Ông gọi đây là "vùng đất của sự phân chia" với các sa mạc, núi non và các đường biên giới được vẽ tùy tiện, dẫn đến những xung đột dai dẳng.

“Chừng nào con người còn tranh cãi về ranh giới ở đây, chừng đó Trung Đông sẽ không bao giờ thực sự yên bình.”

Điều làm nên sức hấp dẫn của Sự trả thù của địa lý không chỉ nằm ở những phân tích sắc sảo, mà còn ở cách Kaplan khuyến khích người đọc suy nghĩ xa hơn về những gì họ thường thấy trên bề mặt. Ông đưa ra một góc nhìn cân bằng giữa chủ nghĩa hiện thực chính trị và sự cần thiết của việc nhìn nhận các quốc gia như những thực thể bị ràng buộc bởi địa lý.

“Con người có thể vẽ lại biên giới trên bản đồ, nhưng họ không thể thay đổi thực tại của những ngọn núi, con sông và những cánh đồng cằn cỗi.”

Tuy nhiên, cuốn sách đôi lúc hơi nặng nề vì Kaplan đi sâu vào chi tiết các sự kiện lịch sử, khiến người đọc không chuyên về địa lý hoặc chính trị quốc tế có thể cảm thấy khó tiếp cận. Ngoài ra, một số dự đoán của ông, như sự trỗi dậy của các cường quốc khu vực như Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Iran, còn cần thời gian kiểm chứng.

Sự trả thù của địa lý là một tác phẩm đầy trí tuệ và khai sáng, giúp chúng ta hiểu rằng lịch sử không thể được tách rời khỏi địa lý. Kaplan không chỉ giúp người đọc hiểu về quá khứ mà còn cung cấp một cách tiếp cận để suy nghĩ về tương lai – nơi mà địa lý vẫn sẽ đóng vai trò quan trọng trong mọi quyết định chiến lược.

***

"Geography is not destiny, but it is the starting point. By understanding it, we can take steadier steps in an unpredictable world."

Above us, below us; despite being confined, it is enough to make humanity fight over it.

In The Revenge of Geography, Robert D. Kaplan undertakes an ambitious task: not only does he analyze geography’s role in shaping history and conflicts, but he also predicts the future of the world through a geographical lens. This book is not just for those interested in geography or international politics but also for anyone who wants to better understand how the world operates and how geographical spaces influence the trajectories of nations.

"A country without mountains to shield it will always be vigilant in every direction – and this is the historical tragedy of Russia."

Kaplan argues that while human will and aspirations play significant roles in history, geography remains an immutable factor, an "invisible hand" that constantly shapes the world's dynamics. From mountain ranges, deserts, and rivers to oceans, Kaplan illustrates how geography serves as the foundation that drives the rise or fall of empires, from ancient Babylon to modern-day China.

The author emphasizes that major powers such as the United States, Russia, China, and India are all deeply influenced by their strategic geographical positions. The geopolitical tensions we witness today—such as conflicts in the Middle East or competition in the South China Sea—are profoundly marked by historical geographical factors.

One of the strengths of the book is Kaplan’s use of historical lessons to demonstrate the importance of geography in national strategies. The chapters on Russia, China, and the Middle East are particularly incisive, showcasing how these powers have always had to contend with their "geographical curses."

Russia: With vast territories and a lack of natural barriers, Russia has always felt threatened and compelled to expand its borders for defense. Kaplan writes:

"A nation with such an open expanse is condemned to ceaseless vigilance."

China: Kaplan underscores the significance of the South China Sea in China’s expansionist strategy, predicting it to be the focal point of major conflicts in the 21st century.

"The South China Sea is not just a trade route. It is the heart of China's hegemonic strategy."

The Middle East: He dubs it "the land of divisions," where deserts, mountains, and arbitrarily drawn borders have led to persistent conflicts.

"As long as disputes over borders remain here, the Middle East will never truly find peace."

What makes The Revenge of Geography compelling is not only Kaplan's sharp analyses but also how he encourages readers to think beyond surface-level observations. He offers a balanced perspective, blending political realism with the necessity of viewing nations as entities bound by geography.

"Humans can redraw borders on maps, but they cannot change the reality of mountains, rivers, and barren fields."

That said, the book can occasionally feel heavy due to Kaplan’s deep dive into historical details, which might make it less accessible for readers unfamiliar with geography or international politics. Moreover, some of his predictions, such as the rise of regional powers like Turkey or Iran, require time to validate.

The Revenge of Geography is an intellectually enriching and illuminating work that reminds us history cannot be disentangled from geography. Kaplan not only helps readers understand the past but also provides a framework to think about the future—where geography will continue to play a pivotal role in every strategic decision.

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/07/sach-su-tra-thu-cua-dia-ly-robert-d-kaplan/

[Sách] Vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường - Đặng Hoàng Giang - The Beauty of Ordinary Sceneries

 

"Có những vẻ đẹp chỉ xuất hiện khi ta dừng lại, khi ta im lặng và để tâm hồn mình hòa vào nhịp thở của đất trời."

Nếu như bản thân đã từng xuôi về Mỹ Tho, miền Tây, của một giao thời từ Pháp thuộc đến độc lập dựng xây, nâng ly trà để ngồi lắng nghe người trí thức Thu Giang - Nguyễn Duy Cần chia sẻ kiến thức và góc nhìn của bản thân về cuộc sống: triết - đạo - đời, thì giờ ngược về Hà Nội, phương Bắc, của một thời hiện tại kiến tạo phát triển, nhâm nhi ly cốc trà, ngồi bệt trên dất mẹ quê hương như cách gã đã tìm về mãnh đất hình chữ S sau những năm bô ba xứ lạ quê người, trời Tây đất khách. 

Ngồi bệt hẳn xuống đất, lắng nghe từng sợi lông tơ của mình giao tiếp cùng với đất, trời cỏ cây, thấy rộng mở và nhỏ bé trước thiên nhiên là những gì một Đặng Hoàng Giang muốn mang đến trong quyển sách mới nhất của mình. 

Cuốn sách Vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường của Đặng Hoàng Giang là một tác phẩm sâu lắng, mời gọi chúng ta quay về với những điều giản dị trong cuộc sống – những điều tưởng chừng như tầm thường nhưng lại chứa đựng vẻ đẹp tinh tế và giá trị vượt thời gian.

Đặng Hoàng Giang, một tác giả nổi tiếng với phong cách viết sắc sảo và giàu chiêm nghiệm, không cố gắng tạo ra những triết lý cao siêu. Thay vào đó, ông dẫn dắt người đọc bước vào thế giới của những điều rất gần gũi, từ ánh nắng buổi sớm, chiếc lá rơi bên đường, cho đến những khoảnh khắc tĩnh lặng trong tâm hồn.

Hành trình tìm kiếm vẻ đẹp bình dị

"Vẻ đẹp không phải lúc nào cũng ở nơi xa xôi. Đôi khi, nó nằm ngay trong ánh mắt người thân yêu, trong tiếng cười của trẻ nhỏ, hay trong buổi chiều nắng nhạt."

Cuốn sách không chỉ là lời mời gọi tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên hay cuộc sống, mà còn là lời nhắc nhở về sự cần thiết của việc sống chậm lại, lắng nghe cảm xúc, và trân trọng những điều xung quanh.

Những câu chuyện giản dị nhưng chạm sâu vào tâm hồn

Mỗi trang sách là một lát cắt của cuộc sống, được tác giả khéo léo vẽ nên bằng lối viết chân thật và giàu hình ảnh. Những câu chuyện giản dị – như một buổi chiều bên hiên nhà, một buổi sáng mưa rơi lặng lẽ – trở nên đầy cảm xúc qua ngòi bút của Đặng Hoàng Giang.

Sự kết nối với bản thân và thế giới

Tác giả không chỉ dừng lại ở việc miêu tả vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường mà còn dẫn dắt người đọc tìm về với chính mình. Ông cho rằng, chỉ khi chúng ta học cách cảm nhận những điều nhỏ bé, ta mới thực sự hiểu được giá trị của sự kết nối – với bản thân, với người khác và với thế giới.

"Những điều tưởng như bình thường lại chính là nơi ta tìm thấy ý nghĩa sâu sắc nhất của cuộc sống."

Sự sâu sắc trong từng câu chữ

Đặng Hoàng Giang viết với sự tinh tế và nhạy cảm, khiến từng câu chữ như chạm đến trái tim người đọc. Cuốn sách giống như một bản nhạc nhẹ nhàng, giúp người đọc tạm quên đi sự ồn ào của thế giới bên ngoài để lắng nghe tiếng nói từ sâu thẳm trong tâm hồn.

"Chỉ cần một khoảnh khắc tĩnh lặng, ta có thể nhìn thấy cả vũ trụ trong một giọt sương mai."

Vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một hành trình khám phá những điều giản dị nhưng giàu ý nghĩa trong cuộc sống. Đây là một cuốn sách mà bạn có thể đọc vào những buổi chiều yên tĩnh, để cảm nhận sự dịu dàng và chữa lành mà tác phẩm mang lại.

"Hãy trân trọng những điều bình thường, bởi đó chính là nơi cuộc sống thực sự hiện hữu."

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách giúp bạn sống chậm lại, yêu thương hơn, và cảm nhận cuộc sống một cách sâu sắc hơn, thì Vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường chính là món quà bạn nên dành tặng cho chính mình.

***

"There is beauty that only reveals itself when we pause, remain silent, and let our soul harmonize with the breath of earth and sky."

If you have ever traveled south to Mỹ Tho, the Mekong Delta, during the transitional times from French colonial rule to independence, savoring a cup of tea while listening to the intellectual Thu Giang – Nguyễn Duy Cần share his knowledge and perspectives on life, philosophy, and spirituality, then imagine now journeying north to Hanoi. This present-day hub of innovation and growth invites you to sit cross-legged on the land of your homeland, much like Đặng Hoàng Giang reconnecting with his S-shaped country after years of wandering abroad.

Sitting down on the bare ground, feeling every strand of body hair communicating with the earth, the sky, and the trees—this sense of humility and expansiveness amidst nature is what Đặng Hoàng Giang seeks to evoke in his latest book.

Finding Beauty in Simplicity

The Beauty of Ordinary Sceneries by Đặng Hoàng Giang is a reflective work that calls us to rediscover the simplicity of life—those seemingly mundane moments that hold delicate beauty and enduring value.

Đặng Hoàng Giang, renowned for his sharp and contemplative writing style, does not aim to craft grandiose philosophies. Instead, he gently guides readers into a world of close-knit familiarity: the morning sunlight, a leaf falling by the roadside, or serene moments of inner peace.

"Beauty isn’t always found in faraway places. Sometimes, it resides in the gaze of a loved one, the laughter of a child, or the soft glow of a late afternoon."

This book is not merely an invitation to appreciate the beauty of nature and life but also a reminder of the necessity to slow down, tune into our emotions, and cherish the things around us.

Stories That Touch the Soul

Each page is a slice of life, delicately painted through Đặng Hoàng Giang’s authentic and evocative writing. Simple stories—such as an afternoon spent on the porch or a quiet rainy morning—become profoundly moving under his pen.

"Some of the deepest meanings of life are found in the things we often overlook."

[Sách] Sau động đất - Haruki Murakami - After the Quake

"Có những thứ nằm sâu trong tâm trí chúng ta, chỉ chờ khoảnh khắc để trỗi dậy, như thể chính nỗi đau và mất mát là chất xúc tác."

Viết văn như thể lột ra trần truồng. Thấp thoáng, bản thân thấy một Murakami với đầy đủ tính cách, tâm tư và dục tính len lõi trong từng nhân vật của mình. Phảng phất chất Kafka trong việc đan cài của tính phi thực trong những câu chuyện. 

Sau Động Đất của Haruki Murakami là một tập hợp những câu chuyện ngắn kể về cuộc sống của những người phải đối mặt với biến cố sau thảm họa động đất Kobe. Với lối viết ma mị và giàu chất suy tư, Murakami khắc họa sâu sắc các cung bậc cảm xúc từ đau đớn, cô đơn đến hy vọng. Những câu chuyện tưởng như rời rạc này lại mang đến một cái nhìn toàn diện về cách con người vượt qua và hồi phục sau những biến cố lớn trong đời.

Tuy không nhấn mạnh vào chính thảm họa động đất, Murakami tập trung vào cách mà những dư chấn của nó đã tác động đến tâm hồn và cuộc sống của các nhân vật. Mỗi câu chuyện trong cuốn sách là một góc nhìn độc đáo về nỗi đau và cách con người tìm lại ý nghĩa sau biến cố.

Một trong những câu chuyện nổi bật là về Junpei, một nhà văn sống trong sự cô đơn với những tổn thương từ quá khứ, và cậu bé Sala – một đứa trẻ nhỏ với nỗi sợ kỳ lạ về những “con gấu trong mơ.” Qua cuộc gặp gỡ giữa họ, Murakami như muốn nói rằng dù thế giới có bị xáo trộn đến đâu, chúng ta vẫn có thể tìm thấy sự kết nối và thấu hiểu nơi người khác.

"Động đất không chỉ phá vỡ mặt đất mà còn khuấy động những thứ tiềm ẩn sâu trong tâm hồn con người."

Phong cách của Murakami vẫn giữ nguyên sự huyền bí và đầy suy tưởng. Ông không giải thích tất cả mọi điều, mà để lại nhiều khoảng trống cho người đọc tự chiêm nghiệm. Mỗi câu chuyện trong Sau Động Đất không chỉ là một cuộc hành trình qua đau thương và mất mát mà còn là hành trình tìm kiếm chính bản thân.

Cuốn sách gợi nhắc rằng, trong những khoảnh khắc tăm tối nhất, đôi khi chúng ta lại tìm thấy sự an yên và hy vọng mới. Sau Động Đất là một tác phẩm đáng đọc, không chỉ vì những câu chuyện xúc động mà còn vì những thông điệp sâu sắc về lòng nhân ái và sức mạnh của tâm hồn con người.

"Có những cơn chấn động không hiện hữu trên mặt đất mà là trong lòng người. Và đôi khi, những chấn động ấy mới là thứ khó phục hồi nhất."

Sau Động Đất là một tác phẩm nhẹ nhàng nhưng không kém phần sâu sắc, khơi dậy nhiều suy ngẫm về cách mà chúng ta đối diện với biến cố và tổn thương trong cuộc sống. Những ai yêu thích văn phong Murakami hay đơn giản là muốn tìm kiếm một góc nhìn về sự hồi phục và trưởng thành sau đau thương chắc chắn sẽ tìm thấy điều đáng giá trong cuốn sách này.

***

"There are things lying deep within our minds, waiting for the right moment to rise up, as if pain and loss themselves are the catalyst."

Writing, for Murakami, feels like stripping things bare. Occasionally, you can glimpse Murakami himself within each of his characters, with all his complexities, inner struggles, and desires. His stories carry a subtle Kafkaesque quality, blending the surreal into everyday life.

After the Quake by Haruki Murakami is a collection of short stories about people grappling with life in the aftermath of the Kobe earthquake. With a mystical, reflective writing style, Murakami vividly captures a range of emotions—from pain and loneliness to hope. These seemingly unconnected stories create a holistic view of how people overcome and heal after significant upheaval in their lives.

While the earthquake itself is not the main focus, Murakami delves into the emotional aftershocks that it has on his characters' inner worlds. Each story in the book offers a unique perspective on pain and how people rediscover meaning following such events.

One standout story revolves around Junpei, a writer living with the scars of his past, and a young girl named Sala, haunted by a strange fear of "bears in her dreams." Through their encounter, Murakami seems to suggest that no matter how turbulent the world around us becomes, we can still find connection and understanding with others.

"An earthquake does not only crack the earth but also stirs up the hidden depths of the human soul."

Murakami’s style retains its mysterious, contemplative nature. He doesn’t explain everything, leaving room for readers to interpret and reflect. Each story in After the Quake isn’t only about navigating grief and loss but also a journey toward self-discovery.

The book reminds us that, in our darkest moments, we sometimes find peace and hope anew. After the Quake is a deeply moving work, not only for its touching stories but also for its profound messages on compassion and the resilience of the human spirit.

"There are tremors that don’t appear on the ground but rather inside our hearts. And sometimes, those tremors are the hardest to recover from."

In sum, After the Quake is a subtle yet profound work that evokes much reflection on how we face adversity and personal pain. For those who appreciate Murakami’s style or simply seek a perspective on healing and growth after hardship, this book holds something truly valuable.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/11/10/sach-sau-dong-dat-haruki-murakami/

[Sách] Nghệ thuật tiểu thuyết - Milan Kundera

 

"Một câu chuyện tốt không chỉ kể một câu chuyện, mà còn tạo ra một thế giới mới, mở ra một cửa sổ cho độc giả nhìn thấy những khía cạnh mới và khám phá những ý nghĩa sâu xa."

Dưới bàn tay tài năng của Milan Kundera, "Nghệ thuật tiểu thuyết" không chỉ là một cuốn sách về việc viết truyện, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật đầy sáng tạo và tinh tế, nơi tác giả chia sẻ không chỉ kiến thức mà còn triết lý về nghệ thuật viết và đọc tiểu thuyết.

Cuốn sách không chỉ là một hướng dẫn kỹ thuật, mà là một tác phẩm triết lý với những suy nghĩ sâu sắc về bản chất của nghệ thuật viết và cách tác giả giao tiếp với độc giả qua từ ngữ. Mỗi trang sách là một cuộc phiêu lưu vào thế giới phức tạp của tiểu thuyết, nơi Kundera không chỉ giảng dạy mà còn thách thức và làm bùng nổ sự sáng tạo trong tâm trí độc giả.

Milan Kundera không chỉ là một nhà văn xuất sắc mà còn là một nhà triết học về nghệ thuật. Cuốn sách không chỉ dành cho những người muốn tìm hiểu cách viết tiểu thuyết một cách chuyên nghiệp mà còn cho những người yêu thích triết học văn hóa và nghệ thuật.

***

"A good story not only tells a tale, but also creates a new world, opening a window for readers to see new facets and explore deep meanings."

Under the skilled hands of Milan Kundera, "The Art of the Novel" is not just a book about writing stories; it is also a creative and sophisticated work of art where the author shares not only knowledge but also philosophy about the art of writing and reading novels.

The book is not merely a technical guide but a philosophical work with profound thoughts on the essence of the art of writing and how the author communicates with readers through language. Each page is an adventure into the complex world of the novel, where Kundera not only teaches but also challenges and ignites creativity in the minds of readers.

Milan Kundera is not only an outstanding writer but also a philosopher of art. The book is not only for those who want to learn how to write novels professionally but also for those who love cultural and artistic philosophy.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/09/sach-nghe-thuat-tieu-thuyet-milan-kundera/

[Sách] Trần Lệ Xuân - Madam Nhu - Quyền lực bà Rồng - Monique Brinson Demery

"Madam Nhu không chỉ là biểu tượng của quyền lực chính trị mà còn là người phụ nữ mạnh mẽ, đầy tính nhân văn và kiên cường trong cuộc sống đầy thách thức của mình." Sự đan xen giữa vị lãnh đạo có sức ảnh hưởng lớn và người phụ nữ đầy mưu mẹo này tạo nên một câu chuyện đặc biệt, hấp dẫn người đọc từ trang đầu đến trang cuối.

Cuốn sách "Trần Lệ Xuân - Madam Nhu - Quyền lực bà Rồng" của Monique Brinson Demery là một tác phẩm nghiên cứu sâu sắc về một trong những nhân vật quan trọng và gây tranh cãi nhất trong lịch sử Việt Nam. Tác giả không chỉ tái hiện chân thực cuộc đời của Trần Lệ Xuân - Madam Nhu mà còn đưa ra những phân tích sắc bén về quyền lực và tình cảm trong gia đình Ngô Đình Diệm.

Madam Nhu tình cờ bước vào những trang viết của mình; một trong những trường đoạn của quyển sách đầu tiên Blog Ma, yếu tố lịch sử là một trong những chủ đề nhạy cảm. Bản thân đắn đo nhiều lần để đọc quyển sách này khi hiển hiện trên kệ từ lâu, bởi trong sâu thẩm lo lắng rằng bức chân dung của Monique Brinson Demery vẽ về bà qua ngôn từ sắc xảo sẽ ảnh hưởng đến chân dung nhân vật Madam Nhu của riêng mình. Quả thật, lựa chọn đọc sau khi hoàn thành quyển sách của riêng mình là một sự đúng đắn. 

Cuốn sách không chỉ mang lại cái nhìn mới về thời kỳ lịch sử nhạy cảm, mà còn là một bức tranh tâm lý sâu sắc về con người Madam Nhu - một người phụ nữ có sức mạnh và định hình lịch sử đất nước. Với nền văn hóa và chính trị phức tạp, Demery đã thành công trong việc làm sáng tỏ những khía cạnh tối tăm và phức tạp của một thời kỳ biến động.

Ngôn ngữ và cách thoại của tác giả với Madam Nhu làm cho bức tranh hồi tưởng càng thêm sống động, không chỉ là một thời kỳ mà là thiên kiến về người phụ nữ đeo bám suốt hàng thiên niên kỷ của người Việt. Một người phụ nữ Châu Á như ở rất xa từ giải phóng, chưa đến được với độc lập của sự công nhận một vai trò. 

"Trần Lệ Xuân - Madam Nhu - Quyền lực bà Rồng" không chỉ là một cuốn sách về lịch sử, mà còn là một hành trình khám phá về con người và quyết định trong cuộc sống. Đối với những người quan tâm đến lịch sử Việt Nam và những câu chuyện về phụ nữ mạnh mẽ, đây là một tác phẩm không thể bỏ qua.

***

"Madam Nhu is not only an icon of political power but also a strong, humane woman, resilient in the face of life's challenges. The intertwining of influential leadership and cunning womanhood creates a unique and captivating story that engages readers from the first to the last page."

Monique Brinson Demery's book, 'Trần Lệ Xuân - Madam Nhu - The Dragon Lady's Authority,' is a profound study of one of the most controversial figures in Vietnamese history. The author not only authentically portrays the life of Trần Lệ Xuân - Madam Nhu but also provides sharp analyses of power and emotions within the Ngô Đình Diệm family.

Madam Nhu inadvertently steps into the pages of her own history; one of the first paragraphs in the Blog section of the book, where historical elements are sensitive. I was hesitant to read this book for a long time, fearing that Demery's portrayal of Madam Nhu through eloquent language might influence my own perception of this character. Indeed, choosing to read it after completing my book was the right decision.

The book not only offers a fresh perspective on a sensitive historical period but also paints a deep psychological portrait of Madam Nhu - a woman with strength who shaped the country's history. Amidst a complex cultural and political background, Demery successfully illuminates the dark and intricate aspects of a tumultuous era.

The author's language and dialogue with Madam Nhu make the retrospective picture even more vivid, depicting not just an era but a testament to a Vietnamese woman clinging throughout a century without reaching the independence of recognized roles.

'Trần Lệ Xuân - Madam Nhu - The Dragon Lady's Authority' is a history book and a journey of exploration into human nature and decisions in life. For those interested in Vietnamese history and stories of strong women, this work cannot be overlooked.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/16/sach-tran-le-xuan-madam-nhu-quyen-luc-ba-rong-monique-brinson-demery/

[Sách] Nhịp thở chao nghiêng - Herta Muller

 

"Nhịp thở chao nghiêng của thế giới này không phải là một nhịp thở của sự an bình, mà là sự căng trải qua từng giây, nhưng lại không có điểm dừng."

Nhịp thở chao nghiêng của Herta Muller là một tác phẩm vô cùng đặc sắc, đưa người đọc vào một hành trình tinh tế và đau lòng trong thế giới đầy áp lực và đau khổ; khắc họa một bức tranh giao thời của thời Đức và Liên Xô. Đói và chết ngồi cạnh nhau. 

Herta Muller, người đoạt giải Nobel Văn học năm 2009, một lão bà với tâm hồn nhạy bén và tài năng văn chương sắc sảo, đã tạo nên một kiệt tác đẹp và ám ảnh. Nhịp thở chao nghiêng không chỉ là một câu chuyện về những người sống trong xã hội độc tài và khắc nghiệt, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật, nơi ngôn từ được sử dụng một cách tinh tế để kể lên những mảng đời đen tối và những cảm xúc sâu sắc.

Một trong những đặc điểm nổi bật của cuốn sách là cách Muller tận dụng ngôn từ và hình ảnh để tạo nên một không khí đặc biệt, khiến cho người đọc không chỉ đọc sách mà còn trải nghiệm và cảm nhận từng cung bậc cảm xúc. Bà đã khéo léo lồng ghép trí tưởng tượng và hiện thực, tạo nên một bức tranh sống động về cuộc sống hàng ngày trong những điều kiện khó khăn.

Nhìn chung, Nhịp thở chao nghiêng không chỉ là một tác phẩm văn học đẳng cấp mà còn là một tác phẩm đầy ý nghĩa về con người, tình yêu, và sự tự do. Đây là một cuốn sách đáng đọc và để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn người đọc.

***

"The labored breath of this world is not a breath of tranquility, but a tension experienced with every second, yet with no point of rest."

Herta Muller's "The Land of Green Plums" is an exceptional work, taking readers on a sophisticated and heart-wrenching journey into a world filled with pressure and suffering, depicting a transitional picture of the era of Germany and the Soviet Union. Hunger and death sit side by side.

Herta Muller, the Nobel Prize winner in Literature in 2009, a lady with a sharp soul and exquisite literary talent, has created a beautiful and haunting masterpiece. "The Land of Green Plums" is not just a story about people living in an authoritarian and harsh society; it is also a work of art where language is used skillfully to narrate dark aspects of life and profound emotions.

One of the remarkable features of the book is how Muller employs language and imagery to create a unique atmosphere, allowing readers not only to read but also to experience and feel every nuance of emotion. She intricately weaves imagination and reality, painting a vivid picture of daily life under challenging conditions.

In summary, "The Land of Green Plums" is not only a literary masterpiece but also a profoundly meaningful work about humanity, love, and freedom. It is a book worth reading, leaving a deep impression in the hearts of its readers.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/12/18/sach-nhip-tho-chao-nghieng-herta-muller/

[Sách] Aleph - Paulo Coelho

"Ngay cả khi bạn đã chết, cuộc sống có thể còn rất dài và tất cả mọi thứ có thể thay đổi." Điều này thể hiện sự nhấn mạnh của tác giả về sự liên kết giữa cuộc sống và cái chết, và cách chúng ta có thể thay đổi tư duy và tận hưởng cuộc sống một cách sâu sắc."

Như một quyển nhật ký được ghi chép lại, "Aleph" là một tác phẩm tuyệt vời của Paulo Coelho, và nó thực sự đã làm cho tôi suy ngẫm và thấu hiểu nhiều về cuộc sống và sự tự khám phá. Trong cuốn sách này, Coelho không chỉ kể về hành trình du lịch xuyên Á của mình mà còn đưa ra nhiều tư duy triết học và triết học về cuộc sống.

Như lồng ghép vào mặt trái của ánh hào quang, tác giả soi mình vào sự nổi tiếng sau quyển Nhà Giả Kim. Cuốn sách này cũng khám phá những khía cạnh của tâm hồn và ý nghĩa của sự đoàn kết trong cuộc sống. Coelho đã thể hiện sự thông qua việc kể về những người bạn và những người gặp gỡ trong hành trình của mình, và cách họ đã hỗ trợ và thay đổi cuộc đời của nhau.

Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách để thúc đẩy sự tự khám phá và tận hưởng cuộc sống, thì "Aleph" là một lựa chọn tuyệt vời. Cuốn sách này sẽ khám phá những khía cạnh sâu sắc của tâm hồn và đưa ra những câu hỏi quan trọng về cuộc sống và ý nghĩa của nó.

***

"Even when you are dead, life can still be very long, and everything can change." This quote emphasizes the author's focus on the connection between life and death, and how we can change our mindset and deeply enjoy life."

Like a meticulously written journal, "Aleph" is an outstanding work by Paulo Coelho that has truly made me reflect and gain a deeper understanding of life and self-discovery. In this book, Coelho not only recounts his journey through Asia but also presents profound philosophical and existential thoughts about life.

As if delving into the flip side of fame, the author immerses himself in the limelight following the success of "The Alchemist." The book also explores facets of the soul and the significance of unity in life. Coelho vividly portrays the impact of friendships and encounters on his journey, highlighting how they support and transform each other's lives.

If you are seeking a book to stimulate self-discovery and enhance your appreciation for life, then "Aleph" is an excellent choice. This book delves into the profound aspects of the human soul and raises essential questions about life and its meaning.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/09/20/sach-aleph-paulo-coelho/

[Sách] Vành đai Sao Thổ - W.G.Sebald

"Vành đai Sao Thổ" (The Rings of Saturn) là một tiểu thuyết của nhà văn người Đức W.G. Sebald, xuất bản lần đầu vào năm 1995. Đây là một tác phẩm kỳ lạ và độc đáo trong văn học hiện đại, kết hợp các thể loại như du ký, tiểu luận, và tiểu thuyết tự sự.

Cuốn sách kể về cuộc hành trình đi bộ của Sebald xuyên qua vùng đất East Anglia ở Đông Anglia, Anh. Tuy nhiên, điểm mấu chốt của tác phẩm không chỉ là chuyến đi mà còn là các suy ngẫm về lịch sử, văn hóa, và cái chết. Sebald kết hợp những suy tư đa chiều, hình ảnh phong phú và phần lớn là các giai thoại lịch sử để khám phá những đề tài như chiến tranh, đế chế, thảm họa tự nhiên, và bản chất của sự sống và thời gian.

"Chiếc máy bay cánh quạt nhỏ phục vụ tuyến đường từ Amsterdam đến Norwich bay về phía mặt trời, rồi mới rẽ sang hướng tây. Trải rộng bên dưới chúng tôi là một trong những vùng có mật độ dân số dày đặc nhất châu Âu, với những hành lang dài bất tận, những thị trấn vệ tinh ngổn ngang dàn trải, các công viên thương mại và những nhà kính sáng loáng như các tảng băng hình chữ nhật lớn trôi nổi qua ngóc ngách này của châu lục, nơi mà chẳng có mảnh đất nào được để yên. Qua hàng thế kỷ, vùng đất đã được điều hòa, bồi đắp và dựng xây, cho đến khi toàn miền được chuyển biến vào một khuôn khổ hình học. Đường sá, kênh rạch và đường sắt chạy theo các tuyến đường thẳng và đường cong nhẹ nhàng, băng qua những cánh đồng và đồn điền, lòng chảo và hồ chứa nước nhân tạo. Như các hạt cườm trên bàn tính được thiết kế để tính toán đến"

"Vành đai Sao Thổ" là một tác phẩm đầy ý nghĩa và sâu sắc, với phong cách viết đặc trưng của Sebald: câu chuyện dẫn dắt người đọc đi qua thời gian và không gian, với sự giao thoa giữa hiện tại và quá khứ, thực tế và hư cấu. Tác phẩm này đã được đánh giá cao và đạt được sự công nhận toàn cầu, góp phần làm nên danh tiếng của W.G. Sebald trong văn học thế giới. 

https://doisales.com.vn/index.php/2023/06/02/sach-vanh-dai-sao-tho-w-g-sebald/

[Sách] Đâu chỉ độc mình tôi đơn độc - Jean Louis Fournier

Phần gần mười năm, nó mới gặp lại Jean Louis Fournier, kể từ quyển sách đầu tiên đọc "Ba ơi, mình đi đâu". Quyển sách đầu tiên kể về một hành trình của người cha, chiến đấu cùng với đứa con bị khiếm khuyết của mình. 

Đến quyển sách thứ hai, nó vẫn thấy một nổi buồn man mác đan cài vào trong nội dung sách; như thể văn chương đẹp thường buồn. 

 "Tôi chọn viết một quyển sách về sự đơn độc. Khi mọi chuyện tồi tệ, tôi viết lại những bất hạnh đời mình, để thử tìm cách cười cợt..."

Sự châm biếm vẫn ở đó; sóng sánh trong lòng người đọc như dòng rượu vang lóng lánh bắt sáng trong mỗi chuyển động trước khi hòa quyện ở bên trong người thưởng thức. 

"Đơn độc là sự bù trừ cho tự do.

Tôi không phải người chung thủy, tôi muốn bảo quản tự do của tôi. Tôi sợ những cái lồng. Một mình cũng có nghĩa là tự do.

Một ông già mặt mũi hoang mang với mái tóc dài bạc trắng, tự gọi mình là Bilili, đang đòi mẹ.

Làm ơn hãy đến quần thu ngân thật nhanh để thu hồi ông.

Chú ý, đang màu giảm giá, mọi thứ đều phải biến mất..."

Link: Ba ơi mình đi đâu - https://chienphan.blogspot.com/2013/04/ba-oi-minh-i-au-ou-on-va-papa.html

[Sách] Không ai sống giống ai trong cuộc đời này - Jean Paul Duboi

"Cha xin đề nghị các con hãy ghi nhớ trong tâm trí câu nói hết sức giản dị mà cha học được từ cha của mình, câu nói mà ông ấy dùng để giảm nhẹ lỗi lầm của mỗi người: "Không ai sống giống ai trong cuộc đời này" Cầu Chúa, nếu Người thấy các con, hãy ban phúc cho các con."

Những lời nói của người cha Johanes Hansen, đã gần như rơi tự do từ trong cuộc sống của một gia đình tầng lớp trung lưu phức tạp. Con người trí thức biết cách che đậy cho sự nhơ nhuốc của bản thân. 

Johanes Hansen; nhân vật chính của chuyện, đã tìm thấy cuộc đời mình rồi bị cuộc sống cướp đi tất cả. Một gia đình của ấu thơ đầy phức tạp; cha mẹ ly hôn để rồi từng người tìm cho mình một cuộc sống mới ...phức tạp hơn. Một gia đình của trưởng thành đầy phiêu lưu; bên người vợ đầy cá tính và một chú chó trung thành. Tất cả đều bị cuốn đi như định mệnh an bày. Cuộc sống hoàn toàn tuyệt vọng ở phía sau song sắt; nơi Johanes Hansen tìm được một người bạn tù với suy nghĩ ...tự do. 

"Tôi là một tù nhân toàn vẹn. Bị giam cầm. Nơi này chiếm hữu tôi, và mỗi ngày lại lột của tôi một lớp da."

Cuộc sống luôn tiếp diễn. Johanes Hansen tự mình tìm lấy; chẳng phải nhờ đến một ai để quay về với thực tại khi kết thúc những năm, tháng đằng sau chắn song khi để con quỹ dữ của mình tự động thoát ra tự nhiên khiến mọi người hoang mang. 

Tác giả Jean Paul Duboi đặt nhiều tâm tư vào quyển sách; gửi gắm chất liệu từ chính trị cho đến triết lý vào trong cuộc đời của nhân vật chính, cho đến cả khi nhân vật của Duboi tìm lại lý tưởng sống nhẹ nhàng, bí ẩn và giản dị 

"Hôm ấy là một này lý tưởng. Một cuối chiều nóng nực công thêm hệ số độ ẩm ở mức kinh khủng, thời điểm lũ ong vò vẽ đến uống nước còn các chủ nhà thì làm mới những suy nghĩ tồi tệ của họ đồng thời tìm kiếm lý do để tiết ra thêm những suy nghĩ tồi tệ khác. Thời điểm mỗi chiếc quần bơi che giấu một con quỹ dữ. Cái thời điểm từng là cấm kỵ đối với tôi, vả lại, cũng như mọi thời điểm khác. Tại sao? Bởi vì. Đó là thời điểm các loại kem bảo vệ tạo nên phản xạ về tầng lớp khi những ly Martinin bốc mùi tàn tiệc, khi những kẻ nhiều tuổi nhất đang bấu víu vào cuộc sống phập phù của mình."

Một quyển sách cung cấp một cái nhìn khác ở một sớm đầu năm.

[Sách] Ali và Nino - Kusban Saib

Azerbaijan hiện lên trên từng trang sách, một đất nước của hai nền văn hóa Á và Âu; chính xác hơn giữa Hồi Giáo và Thiên Chúa giáo được lồng ghép trong tình yêu của Ali và Nino để nói lên sự khác biệt hòa hợp của vùng đất nơi đây. 

Nơi chú nhóc Ali nhận được sự dạy dỗ từ: 

Người chú

"Có một điều tôi không thể hiểu nổi về người Thiên Chúa giáo. Họ có vũ khí tốt nhất, quân lính tốt nhất và những nhà mày tốt nhất, trong đó sản xuất ra mọi thứ cần thiết để chinh phục kẻ thù. Hễ ai phát minh ra thứ gì đó giết được kẻ khác một cách dễ dàng, nhanh chóng và nhiều nhất thì được ca ngợi, kiếm được nhiều tiền và được trao huân chương. Như thế là giỏi giang và đúng đắn." 

Người cha

"Con trai, vì rằng bây giờ con bắt đầu bước vào đời, một lần nữa cha phải nhắc con nhớ bổn phận của một người hồi giáo. Chúng ta đang sống ở đây, tại đất nước của những kẻ không có đức tin. Chừng nào còn sống thì chúng ta phải giữ những phong tục tập quán lâu đời và lối sống của mình. Hãy cầu nguyện thường xuyên, con trai ạ, đừng uống rượu, đừng hôn đàn bà lạ, hãy đối xử tốt với người nghèo và người ốm yếu, và luôn chuẩn bị sẵn sàng để rút kiếm ra vì đức tin của mình."

Người chồng

"Nino, làm vợ anh khó quá phải không? 

Không, Alik Khan, không khó chút nào. Chỉ cần biết điều và thấu hiểu một chút thôi.

Người kể

"Alik Khan Shirvanshir đã ngã xuống lúc năm giờ mười lăm phút trên cầu Ganja bên khẩu súng máy. Thi thể của anh rơi xuống lòng sông khô cạn. Tôi xuống đó. Anh bị tám viên đạn găm vào người. Trong túi áo của anh tôi tìm thấy cuốn sổ này. Theo ý Thượng đế, tôi sẽ mang nó tới cho vợ anh."

Như một câu chuyện về thú vị chẳng kém hai bức tượng di chuyển lồng vào nhau nổi tiếng của đất nước này 

[Sách] Sách cười và lãng quên - Milan Kundera

Khi người ta ra khỏi hàng thì còn có thể bước vào lại được. Hàng ngũ là một đội hình mở. Còn vòng trò thì khép kín, đã ra là không trở lại được nữa. Không phải ngẫu nhiên mà các hành tinh lại chuyển động vòng tròn và nếu một hòn đá văng khỏi chúng thì sẽ bị lực ly tâm mang đi xa mãi. Giống như một thiên thạch bị rơi khỏi hành tinh, tôi bị ra khỏi vòng và đến tận hôm nay vẫn chưa rơi xuống. Có những người được chết trong vòng quay và có những người khác rơi xuống và vỡ nát. 

Bệnh cuồng viết (cuồng viết ra những cuốn sách) sẽ lớn lên đến quy mô chết chóc của một đại dịch khi sự phát triển xã hội đạt được ba điều kiện cơ bản:

1. mức độ cao của phúc lợi chung, cho phép mọi người theo đuổi một hoạt động vô tích sự;

2. mức độ cao của sự nguyên tử hóa đời sống xã hội và do đó là của sự cô lập chung của các cá nhân, 

3. thiếu cơ bản những thay đổi xã hội lớn trong đời sống nội bộ của một quốc gia ...

Nhưng kết quả nhờ một phản lực lại tác động đến nguyên nhân. Sự cô lập chung đã sinh ra chứng cuồng viết và chứng cuồng viết được phổ cập đến lượt nó lại củng cố và gia tăng sự cô lập. 

Niềm kiêu ngạo của nhà thơ không phải là sự kiêu ngạo tầm thường. Chỉ duy nhà thơ mới biết giá trị những gì ông ta viết ra. Những người khác phải lâu về sau mới hiểu hoặc là không bao giờ hiểu được. Vì thế nhà thơ có bổn phận phải kiêu ngạo.