[Book] Viết để chữa lành - Javita Bhattachariee

"Viết lách không làm nỗi đau biến mất, nhưng nó thay đổi cách chúng ta nhìn nhận nỗi đau. Nó biến một tảng đá đè nặng ngực thành một viên sỏi nằm gọn trong lòng bàn tay để ta có thể quan sát."

Cao thành, đêm của đầu năm. Giữa bóng tối tĩnh mịch của một đêm đầu năm, đứa cháu chợt hỏi: "Sao út viết nhiều vậy?". Câu hỏi ấy không phải lần đầu nó được nghe, nhưng lần này nó vang lên như một sự phản tỉnh. Nó viết để làm gì?

Nó tìm thấy câu trả lời trong cuốn sách của Javita Bhattachariee—một lời mời gọi "hiện diện" bằng cách đối diện với chính mình trên trang giấy. Nhớ. Viết những áng văn, dòng chữ, ngôn từ tuôn tào, móp hẳn những đầu ngón tay, của những ngày thi cử hay cảm xúc ùa về trên trang giấy, tay mõi, ngôn từ chẳng dừng lại. Ngẫm. Yêu những quyển sổ tay, nhặt nhạnh những ngôn từ trong cuộc sống, gói góm những tính cách, nhân vật vào trong những trang viết của riêng mình, đến khi gõ lại trên bàn phìm. Ngôn từ cứ thế như thôi miên, dù nhiều lần rơi rớt, phải lượm chữ, tìm từ trong mấy lúc tìm một cách diễn đạt. 

Trong tâm tối của bản thể của riêng mình, nó chọn cách viết "để bỏ ra", viết để "xả", nhằm tiếp tục nhận vào những điều mới mẻ và hay ho của cuộc đời.

"Khi bạn đặt bút xuống, bạn đang trao cho tâm hồn mình một quyền năng: quyền được kể lại câu chuyện của chính mình thay vì để mặc cho định mệnh viết tiếp."

Javita Bhattachariee chỉ ra rằng, những nỗi đau, sự nghẹt thở và những phức cảm tự ti thường bị ta giam cầm trong không gian kín mít của sự im lặng. Viết không phải để trở thành một nhà văn tài hoa như Nhất Linh, mà viết là để ngoại hiện hóa những gì đang cấu xé bên trong.

Nó nhận ra có nhiều loại viết khác nhau, nhưng tựu trung cũng quanh quẩn ở việc đối diện với bản ngã. Nó nghĩ về Haruki Murakami, người đã chia sẻ về cách xây dựng nhân vật và cốt truyện như một hành trình chìm đắm vào sâu thẳm tâm linh. Như tác phẩm "Thành phố và những bức tường" vừa xuất bản, đó là kết quả của những bản thảo dở dang được ông viết tiếp sau hàng chục năm—một hành trình ngắm nhìn lại chính mình xuyên qua thời gian, ở một thời hiện đại, tại một nơi xa xứ, gã Murakami quay trở lại nơi quán bar phiêu bồng với một tuổi trẻ ngông nghênh. Viết, với Murakami hay với nó, là cách để những "bức tường" nội tâm trở nên minh bạch hơn.

"Hãy giữ tính tò mò ham hiểu biết, hãy thực hiện các ý tưởng tốt đẹp của mình bằng ngòi bút. Viết là cách chúng ta giữ cho trái tim mình không bị nguội lạnh trước dòng thời gian đưa thoi."

Kết nối với kỹ thuật của Ethan Kross, Javita khuyến khích chúng ta sử dụng viết lách như một công cụ tạo khoảng cách tâm lý. Khi viết về nỗi đau của mình dưới dạng một câu chuyện, ta không còn là nạn nhân đang quằn quại, mà trở thành một "giám tuyển" cho chính cuộc đời mình.

Đôi khi, viết lách đòi hỏi một sự tận hiến đến đau đớn. Nó nhớ đến nữ tác giả Han Kang, người đã ví việc viết như rút máu mình ra thay mực để truyền tải cảm xúc của nhân vật khi đứng phát biểu nhận một giải Nobel. "Bản chất của người" hay "Người ăn chay" là những trang giấy được viết ra từ máu chưa ráo. 

Cuộc đời suy cho cùng cũng chỉ có thế—một sự tỏ bày kiệt cùng. Khi viết, ta thấy mình vừa là người đang đau (như Van Gogh), vừa là người đang thanh lọc nỗi đau đó bằng sự thấu cảm. Những vết nứt trong tâm hồn được hàn gắn bằng những sợi tơ chữ nghĩa bền bỉ, giúp nó thoát khỏi sự "phó mặc" linh hồn cho định mệnh.

Để Chữ Nghĩa Thanh Tẩy Một Năm U Mê

Javita dạy rằng, viết giúp ta nhận ra "thiên thần" ngay trong đống tro tàn của thất bại. Việc ngồi xuống và nắn nót bản thảo chính là lúc ta thực hành lòng dũng cảm để hạnh phúc.

Đọc và viết là cách để bản thân nó tiếp nhận và tỏ bày. Chẳng cần với ai cao xa, chỉ là với chính bản thân mình. Để mỗi khi nhìn lại, nó hiểu rằng những lời mình nói với cả thế giới thật ra cũng chỉ là những lời tự tình với chính bản thể đơn độc của mình. Viết để hiểu rằng "trung niên là gì? Kệ." Viết để thấy rằng hành trình với đám sinh viên hay Evan chỉ là một phần của dòng đời vô tận những sự tình cờ.

Nó nhấp nốt ngụm cà phê, nhìn những dòng chữ đang chạy trước mặt. Dù là những dòng chữ viết tay tâm tình gửi cuối năm, hay những dòng review dang dở, tất cả đều là nỗ lực để giữ lại hơi thở, để "xả" đi những u mê cũ.

Viết để chữa lành – vì mỗi chúng ta đều xứng đáng được lắng nghe bởi chính mình, ngay tại đây, lúc này. Viết là để dọn chỗ cho những điều mới bước vào. Với nó, vậy thôi. 

***

Writing to Heal: When the Pen Becomes a Remedy for the Soul

"Writing doesn't make pain disappear, but it changes how we look at it. It turns a heavy boulder on the chest into a pebble in the palm of your hand for us to observe."

Cao Thanh, a night at the start of the year. Amidst the tranquil darkness of a New Year's night, a nephew suddenly asked: "Uncle, why do you write so much?". It wasn't the first time he had heard this, but this time it echoed as a moment of self-reflection. What was he writing for?

It found the answer in Javita Bhattachariee's book—an invitation to be "present" by facing oneself on the page. It remembers. Writing prose, lines of text, words flowing out until his fingertips were dented from days of exams or emotions flooding the paper; hands weary, but the words would not stop. It reflects. Loving notebooks, picking up words from life, packing personalities and characters into his own pages until they were typed onto the keyboard. The words felt like hypnosis, even when they were dropped and he had to "pick up" letters and search for terms during moments of struggling for expression.

In the darkness of his own being, he chose to write to "discharge," to "release" (xả), to make room for new and wonderful things in life.

1. Writing: An Escape from the "Box" of the Mind

"When you put your pen down, you are giving your soul a power: the right to retell your own story instead of letting destiny write it for you."

Javita Bhattachariee points out that pain, suffocation, and inferiority complexes are often imprisoned within the closed space of silence. Writing is not about becoming a gifted writer like Nhất Linh, but about externalizing what is tearing at us from within.

It realizes there are many types of writing, but they all ultimately revolve around facing the ego. He thinks of Haruki Murakami, who shared how building characters and plots is like a journey into the depths of the psyche. Like the recently published work "The City and Its Uncertain Walls," it is the result of unfinished manuscripts revisited and continued after decades—a journey of looking back at oneself through time. In a modern era, in a foreign land, Murakami returns to a drifting bar with the arrogance of youth. Writing, for Murakami or for him, is a way to make the internal "walls" transparent.

2. Dedication and the Distance Between "It" and the Words

"Keep your curiosity and hunger for knowledge; realize your good ideas with the pen. Writing is how we keep our hearts from growing cold before the shuttle-flow of time."

Connecting with Ethan Kross's techniques, Javita encourages us to use writing as a tool for psychological distancing. By writing about our pain in the form of a story, we are no longer a writhing victim but become a "curator" of our own lives.

Sometimes, writing requires a painful level of dedication. It remembers the female author Han Kang, who compared writing to drawing blood to use as ink to convey the emotions of her characters during her Nobel prize speech. "Human Acts" or "The Vegetarian" are pages written from blood that hasn't dried yet.

Life, in the end, is just that—an ultimate expression. When writing, we find ourselves as both the one in pain (like Van Gogh) and the one purifying that pain through empathy. The cracks in the soul are mended with the resilient silk threads of words, helping him escape from "abandoning" his soul to destiny.

3. Purifying a Year of Delusions

Javita teaches that writing helps us recognize "angels" even in the ashes of failure. Sitting down and meticulously drafting is the moment we practice the courage to be happy.

Reading and writing are ways for him to receive and express. Not to anyone distant, but simply to himself. So that every time he looks back, he understands that the words he spoke to the whole world were, in truth, just whispers to his own solitary self. Writing to understand that "what is middle age? Who cares (Kệ)." Writing to see that the journey with the students or Evan is just a part of the endless chain of coincidences in life.

It sips the last of his coffee, watching the characters dance before him. Whether they are handwritten sentiments sent at the end of the year or unfinished reviews, all are efforts to hold onto one's breath, to "release" old delusions.

Writing to heal – because each of us deserves to be heard by ourselves, right here, right now. Writing is to make room for new things to enter. For me, that is enough.

[Sách] Khi đàn sếu bay về phương Nam - Lisa Ridzén

• "Bình yên không phải là điểm đến. Nó nằm ở khoảnh khắc ta chấp nhận tốc độ của đôi cánh mình, giữa một bầu trời rộng lớn." 

Nếu bạn hỏi nó có yêu tuổi già của mình không, hẳn rồi, yêu quá đi chứ! Vì đâu có được sự yêu thương đó, từ những con người đã tiếp xúc qua, họ bắt đầu đi qua ráng chiều đời, cất lên những giai điệu mới của cuộc sống, như ánh hoàng hôn rọi xuống dòng sông lấp lánh như ánh pha lê. Tuổi nào chẳng lạc lối, tuổi già cũng vậy thôi! Lửng lơ ở đa tầng cảm xúc, yêu thương, tiếc nuối trong cô độc, buồn bã với những sự chiêm nghiệm về cuộc sống—những sinh vật phù du dưới đáy nhìn ngắm những thứ bồng bềnh ở bên trên, để rồi tiếp tục với thương yêu, như nhân vật Bo của truyện.

 "Khi đàn sếu bay về phương Nam" không chỉ là một tác phẩm tự sự chữa lành về thiên nhiên, mà là một bản chân dung dịu dàng và chân thực về hành trình đối diện với tuổi già, sự cô đơn và những di sản gia đình chưa được giải quyết. Tác giả Lisa Ridzén sử dụng sự di cư kiên định của loài sếu làm bối cảnh, nhưng nội dung sâu xa là về hành trình nội tâm của nhân vật Bo—một người đàn ông Thụy Điển lớn tuổi đang tìm kiếm "phương Nam" của chính mình.

Cuốn sách nổi bật bởi giọng văn nhẹ nhàng, nhân văn, tập trung vào những thay đổi nhỏ nhặt nhưng đầy ý nghĩa trong cuộc sống đời thường và tâm hồn của Bo.

Bo: Sự Cô Đơn và Di sản của Quá khứ

Câu chuyện xoay quanh ông Bo, người đang đối mặt với những thách thức của tuổi già và sự cô đơn. Cuộc sống của ông được vẽ nên qua những mối quan hệ phức tạp và sâu sắc:

1. Tình bạn và Sự kết nối: Mối quan hệ độc đáo với người đồng nghiệp Ture là điểm sáng, cho thấy ý nghĩa của sự kết nối con người, đặc biệt ở tuổi xế chiều.

2. Di sản gia đình: Cuốn sách đào sâu vào mối quan hệ căng thẳng với con trai Hans, một sự căng thẳng bị ảnh hưởng nặng nề bởi chính mối quan hệ khắc nghiệt của Bo với người cha ruột. Sự buông bỏ và chữa lành cho thế hệ sau là một chủ đề mạnh mẽ.

3. Đối diện với tuổi già: Hành trình chấp nhận sự yếu đuối của thể chất được thể hiện qua những ghi chép tỉ mỉ của đội ngũ chăm sóc tại nhà.

Cuốn sách truyền tải thông điệp về sự chấp nhận và buông bỏ—hai yếu tố cần thiết để tìm thấy bình yên. Giống như đàn sếu phải chấp nhận mùa đông để bay đi, Bo phải chấp nhận quá khứ và sự lão hóa để tìm thấy mục đích ở giai đoạn cuối đời.

Tác giả đặt ra câu hỏi cốt lõi: Nguồn gốc của sự lo âu không phải là thiếu thời gian, mà là thiếu mục đích và sự hiện diện.

 "Nếu bạn làm chậm lại, thế giới sẽ không bị bỏ lại phía sau. Chỉ là những điều bạn không thể thấy trước đó sẽ xuất hiện."

Sự chữa lành của Bo bắt đầu khi ông ngừng chạy đua với thời gian và những kỳ vọng của người cha, cho phép bản thân nhìn thấy những giá trị cốt lõi còn sót lại.

"Phương Nam" trong sách là một ẩn dụ tuyệt đẹp cho trạng thái tinh thần bình yên, là nơi mà Bo và mỗi người chúng ta cần được nghỉ ngơi và tái tạo.

"Mỗi người đều mang trong mình một phương Nam, một nơi mà ta biết mình phải trở về để được chữa lành."

Sự chấp nhận hành trình gian khổ của đàn sếu dạy chúng ta bài học về sự kiên định không màng đến sự hoàn hảo. Sự bình yên của Bo đến từ việc chấp nhận sự không hoàn hảo của gia đình và chính mình.

• "Cuộc sống là một hành trình đi tìm nơi chốn, không phải là nơi chốn đi tìm ta. Ta phải tự mình cất cánh." 

"Khi đàn sếu bay về phương Nam" là một cuốn sách chân thực, dịu dàng, khiến người đọc suy ngẫm về ý nghĩa của những khoảnh khắc quý giá trong đời. Nó là một lời mời gọi bạn dũng cảm buông bỏ những gánh nặng của quá khứ và trân trọng những người thân yêu, bởi chính sự kết nối ấy mới là "phương Nam" vĩnh cửu của mỗi người.

***

"Peace is not a destination. It lies in the moment we accept the speed of our own wings, amidst a vast sky."

"When the Cranes Fly South" is not just a work of healing self-narrative about nature; it is a gentle and authentic portrait of the journey of confronting old age, loneliness, and unresolved family legacies. Author Lisa Ridzén uses the crane's resolute migration as a backdrop, but the deeper content is about the internal journey of the character Bo—an elderly Swedish man searching for his own "South."

The book stands out for its gentle, humane voice, focusing on the subtle yet meaningful changes in Bo's everyday life and soul.

Bo: Solitude and the Legacy of the Past

If you ask me if I love my old age, yes, I love it too much! Because where else could one receive that affection, from the people I've encountered, who are beginning to pass through the twilight of life, raising new melodies, like the sunset light reflecting on the river, sparkling like crystal. Every age gets lost, and old age is no different! Wavering in multiple layers of emotion—love, regret, amidst solitude, sadness—with reflections on life—the plankton below gazing up at the things floating above. Then, continuing with love, just like the character Bo in the story.

The story revolves around Bo, who is confronting the challenges of old age and loneliness. His life is painted through complex and profound relationships:

1. Friendship and Connection: The unique bond with his colleague Ture is a highlight, demonstrating the meaning of human connection, especially in the twilight years.

2. Family Legacy: The book delves into the strained relationship with his son Hans, a tension heavily influenced by Bo's own harsh relationship with his father. Letting go and healing the next generation is a powerful theme.

3. Confronting Old Age: The journey of accepting physical frailty is conveyed through the meticulous notes of the home care team.

The book conveys the message of acceptance and surrender—two essential elements for finding peace. Just as the cranes must accept winter to fly away, Bo must accept his past and aging to find purpose in his later years.

The author poses the core question: The source of anxiety is not a lack of time, but a lack of purpose and presence.

"If you slow down, the world won't be left behind. It's just that things you couldn't see before will appear."

Bo's healing begins when he stops racing against time and his father's expectations, allowing himself to see the remaining core values.

The South: The Soul's Sanctuary

"The South" in the book is a beautiful metaphor for inner peace, the state of mind where Bo and all of us need rest and rejuvenation.

"Everyone carries a South within them, a place where they know they must return to be healed."

The acceptance of the cranes' arduous journey teaches us a lesson in persistence, regardless of perfection. Bo's peace comes from accepting the imperfections of his family and himself.

• "Life is a journey in search of a place, not a place in search of us. We must take flight ourselves." (On actively seeking purpose)

• "When the Cranes Fly South" is an authentic, gentle book that prompts the reader to reflect on the meaning of precious moments in life. It is an invitation to bravely let go of the burdens of the past and cherish loved ones, because that connection itself is the eternal "South" for every person.

[Sách] Chàng chó - Yoko Tawada

 “Trẻ con thì ngày càng yếu ớt, người già lại ngày càng khỏe mạnh. Đảo quốc này đã bị đảo ngược từ trong huyết quản.”

– Yoko Tawada, Chàng Chó

Nếu như có địa đàn và phản địa đàng; thì sẽ có một Yoko phản đề về một tích cũ để làm thành một câu chuyện mới, mang hơi thở của thời đại.

Khi đọc Chàng Chó (The Emissary), ta không bước vào một thế giới tận thế đầy tiếng nổ và đổ nát, mà lặng lẽ trượt vào một hiện thực đã quá tàn – nơi mọi thứ héo mòn, nhưng linh hồn vẫn ngoan cường sống tiếp, như thể chính nỗi mong manh lại là điều giữ con người ở lại với nhau.

Một Nhật Bản không còn là Nhật Bản

Tawada dựng nên một đất nước khép kín sau một thảm họa mơ hồ, không rõ là hạt nhân, sinh học, hay chính trị. Biên giới bị đóng chặt. Ngôn ngữ bị "thanh lọc." Hàng nhập khẩu là điều xa xỉ. Những đứa trẻ – thế hệ tương lai – thì yếu đuối đến mức không nhấc nổi chiếc cốc uống nước, còn người già thì sống thọ đến mức đáng sợ, như thể cái chết cũng đã bỏ quên họ.

“Chúng ta không còn xuất khẩu được gì, kể cả hy vọng.”

Với một hiện thực như thế, Chàng Chó không chọn cách gào thét hay biện minh. Nó chọn lặng thinh. Lặng thinh để cho từng câu văn thấm xuống như nước, đọng lại giữa những dòng chữ là một niềm xót xa rất Nhật – tĩnh tại, dịu dàng, nhưng cũng lạnh lẽo như buổi sáng có sương.

 Tình thân trong hoang tàn: Ông và cháu

Câu chuyện xoay quanh cậu bé Yoshi, một đứa trẻ mong manh, gần như không thể tự đi lại, và ông Mumei – người ông bất khuất sống trong một thế giới đang rơi rụng. Tình yêu giữa hai người không bi lụy, không vĩ đại, chỉ là những chăm sóc âm thầm: dắt cháu đi dạo, chuẩn bị nước súp, dạy cháu cách chờ đợi ánh sáng buổi sáng lên từ biển.

“Khi một đứa trẻ yếu đuối đến mức không thể tự buộc dây giày, ta học được một loại tình yêu không cần điều kiện: không vì thành tích, không vì hy vọng.”

Chính trong mối quan hệ ấy, cuốn sách trở thành một bản nhạc dịu nhẹ về sự kiên nhẫn – thứ duy nhất còn lại khi mọi cơ chế lớn lao sụp đổ.

Điều thú vị là Yoko Tawada, một nhà văn sống giữa hai ngôn ngữ (Nhật và Đức), không chỉ kể chuyện bằng ngôn ngữ, mà còn kể về ngôn ngữ. Trong Chàng Chó, ngôn ngữ bị kiểm soát, từ vựng dần bị loại bỏ, những từ ngoại lai không còn được sử dụng. Một thế hệ nói ít lại, hiểu chậm hơn, và mất khả năng diễn đạt cảm xúc phức tạp.

“Cái đẹp đang biến mất khỏi từ điển – như thể người ta sợ rằng cái đẹp sẽ gợi lên điều gì đó không còn tồn tại.”

Với Tawada, mất ngôn ngữ cũng là mất một phần linh hồn – và đó có lẽ là sự tàn phá đáng sợ nhất trong tiểu thuyết này.

Tựa gốc tiếng Nhật là 「献灯使」(Kentukushi), nghĩa là “sứ giả mang đèn”, được chuyển sang tiếng Anh thành The Emissary. Nhưng bản tiếng Việt chọn cái tên giản dị hơn: Chàng Chó. Phải chăng Yoshi – đứa trẻ không thể lớn – chính là chú chó trung thành với một tương lai mà người lớn đã từ bỏ? Hay ông Mumei – với sự âm thầm kiên cường – mới là “chàng chó” canh giữ chút ánh sáng cuối cùng của nhân loại?

“Có những sinh vật không thể bảo vệ được ai, nhưng chính sự hiện diện của chúng đã cứu rỗi một ngày dài.”

Chàng Chó không phải là tiểu thuyết dành cho người vội. Nó cũng không cho bạn câu trả lời rõ ràng. Nhưng nó khiến ta dừng lại – để tự hỏi: nếu tương lai sụp đổ, ta sẽ làm gì với hiện tại? Và nếu con trẻ không thể đi, ta sẽ dắt chúng đến đâu?

“Thế giới này có thể rạn nứt, nhưng một cái nắm tay vẫn có thể là điểm tựa.”

***

"Children are getting weaker and weaker, the elderly are getting stronger and stronger. This island nation has been turned upside down from within its bloodstream."

– Yoko Tawada, The Emissary

If there is a paradise and an anti-paradise; then there will be a Yoko counter-proposition about an old story to make a new story, with the breath of the times.

When reading The Emissary, we do not step into an apocalyptic world full of explosions and ruins, but quietly slip into a reality that is too desolate - where everything withers, but the soul still stubbornly lives on, as if it is the fragility that keeps people together.

A Japan that is no longer Japan

Tawada builds a closed country after a vague disaster, it is unclear whether it is nuclear, biological, or political. Borders are closed. Language is "purified." Imports are a luxury. The children - the future generation - are so weak that they cannot lift a glass of water, while the elderly live to a terrifying age, as if death has forgotten them.

"We can no longer export anything, including hope."

With such a reality, The Emissary does not choose to scream or justify. It chooses silence. Silence to let each sentence sink in like water, leaving between the lines a very Japanese sorrow - serene, gentle, but also as cold as a misty morning.

Family affection in the desolation: Grandfather and grandson

The story revolves around the boy Yoshi, a fragile child, almost unable to walk on his own, and Mr. Mumei - the indomitable grandfather living in a crumbling world. The love between the two is not tragic, not great, just silent care: taking his grandson for a walk, preparing soup, teaching him how to wait for the morning light to rise from the sea.

"When a child is so weak that they cannot tie their own shoelaces, we learn a kind of unconditional love: not for achievement, not for hope."

It is in that relationship that the book becomes a gentle melody about patience - the only thing left when all great mechanisms collapse.

What is interesting is that Yoko Tawada, a writer living between two languages ​​(Japanese and German), not only tells stories with language, but also tells about language. In The Emissary, language is controlled, vocabulary is gradually eliminated, and foreign words are no longer used. A generation that speaks less, understands more slowly, and loses the ability to express complex emotions.

"Beauty is disappearing from the dictionary - as if people are afraid that beauty will evoke something that no longer exists."

For Tawada, losing language is also losing a part of the soul - and that is perhaps the most terrible devastation in this novel.

The original Japanese title is 「献灯使」(Kentukushi), meaning "the emissary who carries the lamp", translated into English as The Emissary. But the Vietnamese version chooses a simpler name: Chàng Chó. Is Yoshi - the child who cannot grow up - the loyal dog to a future that adults have abandoned? Or is Mr. Mumei - with his silent fortitude - the "chàng chó" guarding the last light of humanity?

"There are creatures that cannot protect anyone, but their very presence has saved a long day."

The Emissary is not a novel for the hurried. It also does not give you clear answers. But it makes us stop - to ask ourselves: if the future collapses, what will we do with the present? And if children cannot walk, where will we take them?

"This world may crack, but a handshake can still be a foothold."

[Sách] Ông Molloy - Samuel Beckett

 

Nơi ta thuộc về, chúng ta có biết! Có một hành trình như vậy tồn tại trong suốt cuộc đời chúng ta  

Một cuộc hành trình đi vào sự mù mờ của trí nhớ, hiện tại và sự tồn tại chính mình.

Có những cuốn sách không viết ra để bạn "hiểu", mà để bạn cảm nhận sự trật trầy của lý trí, những câu hỏi không lời đáp và trạng thái lấp lửng của con người hiện đại. Molloy của Samuel Beckett là một trong những tác phẩm như thế – kỳ lạ, ngột ngạt, nhưng không hiểu sao lại cứ ám ảnh mãi.

Beckett không kể chuyện theo lối thông thường. Trong Molloy, ông chia tác phẩm thành hai phần: phần đầu là hành trình "nhớ lại" của một lão già tàn tật tên Molloy đang đi tìm mẹ (hay chính là đang tìm đường về chính mình?); phần hai là lời kể của Moran, một "điệp viên" được giao nhiệm vụ tìm Molloy – nhưng càng đi, ông ta càng mất chính mình.

“Tôi đang trong phòng của mẹ tôi. Nó tối, nhưng tôi biết tôi ở đó và tôi không biết liệu bà còn sống hay đã chết.”

Câu mở đầu này đã đặt người đọc vào một trạng thái lập lờ, phi thời gian – nơi không gì chắc chắn, mọi thứ như trôi tuột khỏi quy ước logic bình thường.

Đọc Molloy không giống như bước trên đường thẳng, mà như bước vào một mê cung của ý thức – nơi ngôn ngữ tự tan rã, ý nghĩa liên tục bị hoài nghi, còn con người thì vừa là chủ thể, vừa là trò đùa của số phận.

“Tôi không biết mình đang nói gì. Tôi không biết mình đang sống hay đang mơ một giấc mơ dài.”

Molloy – già nua, yếu ớt, bò lê lết trong rừng, ăn sỏi đá, tính toán từng viên sỏi chuyển từ túi bên này sang túi bên kia… Một hình ảnh vừa tội nghiệp, vừa bi hài, như thể Beckett đang hỏi: Sống là gì, nếu không phải là một loạt những động tác vô nghĩa ta cố gắng gán cho chút lý do để tiếp tục?

“Tôi viết như tôi thở. Một ngày nào đó tôi sẽ ngừng.”

Và cũng như nhân vật của mình, Beckett viết không phải để giải thích, mà để tiếp tục tồn tại trong cái mớ hỗn độn giữa người với người, giữa người với chính mình.

Những người yêu văn học triết lý, hiện sinh.

Những ai không ngại đối mặt với sự mơ hồ, nỗi cô đơn bản thể và tiếng cười chua chát.

Những tâm hồn từng tự hỏi: Tôi là ai trong thế giới không còn gì chắc chắn này?

Molloy không cho bạn câu trả lời. Nó cho bạn một tấm gương méo – nhưng trung thực – về sự tồn tại.

***

Where We Belong—Do We Ever Know?

There exists a journey like that, spanning the entirety of our lives.

A journey into the murkiness of memory, the present, and the very existence of the self.

Some books aren't written for you to "understand," but to let you feel the faltering of reason, the questions that never get answered, and the limbo that defines the modern human condition. Molloy by Samuel Beckett is one such work—strange, stifling, and inexplicably haunting.

Beckett doesn’t tell stories in the conventional sense. In Molloy, the book is divided into two parts: the first is the recollection of a crippled old man named Molloy as he searches for his mother (or is he, perhaps, searching for his way back to himself?); the second is the account of Moran, an “agent” sent to find Molloy—but the further he goes, the more he loses himself.

“I am in my mother’s room. It is I who live there now. I don’t know how I got there.”

This opening line throws the reader into a state of uncertainty—out of time and out of place—where nothing is solid, and everything slips away from logic as we know it.

Reading Molloy isn’t like walking a straight path, but like stepping into a maze of consciousness—where language disintegrates, meaning is constantly doubted, and man is both subject and spectacle in the farce of fate.

“I do not know what I am doing. I do not know what I have been doing.”

Molloy—old, frail, dragging himself through the woods, eating pebbles, calculating how many stones to move from one pocket to the other… A pitiful and absurd figure, as though Beckett is asking: What is life, if not a sequence of meaningless actions to which we assign just enough reason to keep going?

“I write as I breathe. One day I will stop.”

And like his character, Beckett doesn’t write to explain—but to exist. To continue amid the chaos between man and man, man and himself.

For those who love philosophical, existential literature.

For those unafraid of ambiguity, of the solitude of being, and of bitter laughter.

For those who have once asked: Who am I in this world where nothing is certain?

Molloy won’t give you answers.

It gives you a distorted mirror—but an honest one—of existence.

[Sách] Vòng tròn sinh diệt - Ajahn Chah

"Đau khổ không phải là điều bạn phải chống lại hay trốn tránh, mà là điều bạn cần thấu hiểu. Thấu hiểu nó, bạn sẽ hiểu được chính bản thân mình."

Như thể đi về phía Bắc, bánh xe lớn dần chuyển động qua đất nước Thái Land, nơi đó cũng có một vị thiền sư giác ngộ, làm phận sự của mình - thuyết pháp.  

Vòng Tròn Sinh Diệt của Ajahn Chah là một tác phẩm sâu sắc mang đến triết lý Phật giáo giản dị nhưng thấm thía. Được viết bởi một vị thiền sư nổi tiếng của Thái Lan, cuốn sách dẫn dắt người đọc bước vào con đường tu tập bằng cách đi sâu vào những khái niệm cơ bản về khổ đau, vô thường, và cách giải thoát khỏi luân hồi.

Bánh xe lớn, nhỏ khi lăn đều để lại vết lăn. Pháp của đạo, theo tăng mà lan rộng, dẫu cùng một ý diễn nghĩa là khác nhau từ phương thức cho đến ngôn từ. 

Ajahn Chah giảng giải rằng mọi thứ trong cuộc sống đều nằm trong vòng tròn sinh diệt. Những gì sinh ra rồi sẽ mất đi, và không gì là tồn tại vĩnh viễn.

Cuốn sách khuyến khích ta tập trung vào hơi thở và sống chánh niệm, nhờ đó thoát khỏi mọi sự bám víu vào vật chất, cảm xúc hay những khái niệm vô thường. Qua từng trang sách, Ajahn Chah mời gọi chúng ta quan sát cuộc sống với lòng từ bi và trí tuệ, để thấy rằng sự giải thoát không đến từ đâu xa mà nằm ngay trong chính chúng ta.

"Chúng ta giống như những con thiêu thân, cứ mải miết lao đầu vào ánh lửa ảo vọng mà không biết rằng chính điều đó khiến mình chịu đựng." 

Điểm đặc biệt của Vòng Tròn Sinh Diệt là sự giản dị trong ngôn từ và lối viết mộc mạc nhưng thấm thía. Ajahn Chah không dùng từ ngữ cao siêu mà truyền đạt những ý tưởng sâu xa bằng những câu chuyện đời thường, giúp người đọc dễ dàng cảm nhận và áp dụng vào cuộc sống hàng ngày.

Cuốn sách không chỉ là một bài học về Phật giáo mà còn là một cẩm nang sống đầy trí tuệ cho những ai đang tìm kiếm sự bình an trong tâm hồn. "Hãy để tâm hồn bạn như mặt hồ lặng yên. Khi không còn xao động, bạn sẽ thấy mọi thứ rõ ràng." Ajahn Chah đã mở ra con đường để chúng ta tự khám phá bản thân, tìm thấy sự tĩnh lặng và sự giác ngộ từ chính trong lòng mình.

***

"Suffering is not something to fight against or escape from; it is something you need to understand. By understanding it, you will come to understand yourself."

It is like journeying southward, with a great wheel slowly moving across the land of Thailand, where there is also an enlightened monk fulfilling his duty—preaching the Dharma.

The Circle of Life and Death by Ajahn Chah is a profound work that offers a simple yet poignant Buddhist philosophy. Written by a renowned Thai meditation master, this book guides readers onto the path of practice by delving deeply into fundamental concepts of suffering, impermanence, and the way to liberation from the cycle of birth and death.

As the great and small wheels turn, they leave their own trails behind. The Dharma spreads with the monks, even though the same teachings take on diverse meanings, expressed in different ways and words.

Ajahn Chah explains that everything in life is part of a circle of birth and death. Whatever is born will eventually fade, and nothing exists eternally.

The book encourages us to focus on our breath and live with mindfulness, helping us to release attachments to material things, emotions, or transient concepts. Through each page, Ajahn Chah invites us to observe life with compassion and wisdom, showing that liberation does not come from anything external but lies within ourselves.

"We are like moths, endlessly drawn to the flames of illusion, unaware that this is what causes our suffering."

The distinctive feature of The Circle of Life and Death is its simplicity in language and humble yet profound writing style. Ajahn Chah avoids complex terminology, conveying deep ideas through ordinary stories, making it easy for readers to feel and apply his teachings to their daily lives.

This book is not only a lesson in Buddhism but also a wise guide for those seeking inner peace. "Let your mind be like a calm lake. When there is no more disturbance, you will see everything clearly." Ajahn Chah opens a path for us to self-discovery, finding tranquility and enlightenment from within.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/10/29/sach-vong-tron-sinh-diet-ajahn-chah/

[Sách] Âm mưu câu kết - Luke Harding

"Đằng sau những bức màn bí mật là những cuộc đấu tranh quyền lực không khoan nhượng và những âm mưu tinh vi nhằm thao túng kết quả bầu cử."

Chính trị Hoa Kỳ luôn là một đề tài thu hút. Người ta muốn xem diễn biến của một gã thể hiện vai trò như "anh cả" sẽ đi về đâu, hay suy nghĩ trong lòng đất nước đó ra sao, đặc biệt sức hút đến từ một tổng thống Hoa Kỳ gây nhiều sự chia rẽ nhất - Donald Trump

"Âm mưu câu kết" của Luke Harding là một tác phẩm đầy kịch tính và sâu sắc, đưa độc giả vào thế giới đầy bí ẩn và phức tạp của chính trị quốc tế và gián điệp. Cuốn sách này không chỉ là một hành trình qua các sự kiện có thật mà còn là một lời cảnh tỉnh về những thế lực ngầm đang thao túng quyền lực và ảnh hưởng đến tương lai của các quốc gia.

Luke Harding, một nhà báo điều tra nổi tiếng, đã vẽ nên một bức tranh toàn cảnh về cuộc điều tra liên quan đến mối quan hệ giữa chính quyền Nga và chiến dịch tranh cử của Donald Trump. Harding đã sử dụng tài liệu từ nhiều nguồn đáng tin cậy, kết hợp với những cuộc phỏng vấn và phân tích sắc bén, để dựng nên một câu chuyện đầy thuyết phục và ly kỳ.

"Âm mưu câu kết" không chỉ là một cuốn sách điều tra thông thường mà còn là một tác phẩm phân tích sâu sắc về chính trị và xã hội hiện đại. Harding đã khéo léo vạch trần những âm mưu, mối quan hệ ngầm và những chiến thuật gian lận, đưa ra những bằng chứng xác thực và lập luận thuyết phục.

Cuốn sách mở đầu với việc khám phá cuộc sống và sự nghiệp của những nhân vật chủ chốt trong cuộc điều tra, từ các quan chức Nga đến các thành viên trong chiến dịch tranh cử của Trump. Harding đã mô tả chi tiết những cuộc gặp gỡ bí mật, những giao dịch mờ ám và những chiến dịch thông tin giả mạo, tất cả đều được liên kết một cách khéo léo để tạo nên bức tranh tổng thể.

"Mỗi trang sách là một bước đi sâu hơn vào mê cung của sự dối trá và âm mưu, nơi mà sự thật thường bị che giấu và bóp méo."

Luke Harding cũng không quên nhấn mạnh tầm quan trọng của việc bảo vệ sự thật và tự do báo chí trong bối cảnh thế giới đang thay đổi nhanh chóng. Ông cảnh báo về nguy cơ của việc thông tin sai lệch và sự mất niềm tin vào các thể chế dân chủ, đồng thời kêu gọi độc giả tỉnh táo và cảnh giác trước những mưu đồ chính trị.

"Âm mưu câu kết" là một tác phẩm không thể bỏ qua cho những ai quan tâm đến chính trị, lịch sử và an ninh quốc gia. Cuốn sách này không chỉ cung cấp một cái nhìn sâu sắc về những sự kiện gần đây mà còn là một lời nhắc nhở về tầm quan trọng của sự thật và lòng can đảm trong cuộc chiến chống lại sự thao túng và lừa dối.

"Sự thật có thể bị che giấu tạm thời, nhưng cuối cùng nó sẽ luôn lộ diện. Và khi đó, những kẻ âm mưu sẽ phải đối mặt với công lý."

***

"Behind the secretive curtains are relentless power struggles and intricate schemes aimed at manipulating election outcomes."

American politics has always been a captivating subject. People are eager to see the direction in which a country that portrays itself as a "big brother" will head, and to understand the inner workings of that nation, particularly the allure stemming from a highly divisive U.S. president—Donald Trump.

"Collusion" by Luke Harding is a thrilling and profound work that takes readers into the enigmatic and complex world of international politics and espionage. This book is not only a journey through real events but also a warning about the clandestine forces manipulating power and influencing the future of nations.

Luke Harding, a renowned investigative journalist, has painted a comprehensive picture of the investigation into the relationship between the Russian government and Donald Trump's campaign. Harding has used documents from reliable sources, combined with interviews and sharp analysis, to create a compelling and gripping narrative.

"Collusion" is not just a typical investigative book but also a profound analysis of modern politics and society. Harding skillfully exposes conspiracies, hidden relationships, and fraudulent tactics, presenting concrete evidence and persuasive arguments.

The book begins by exploring the lives and careers of key figures in the investigation, from Russian officials to members of Trump's campaign team. Harding meticulously details secret meetings, shady transactions, and disinformation campaigns, all intricately linked to form a complete picture.

"Each page of the book is a step deeper into a maze of deceit and conspiracy, where the truth is often concealed and distorted."

Luke Harding also emphasizes the importance of protecting the truth and press freedom in a rapidly changing world. He warns of the dangers of misinformation and the erosion of trust in democratic institutions, urging readers to stay vigilant and wary of political machinations.

"Collusion" is a must-read for those interested in politics, history, and national security. This book not only provides deep insights into recent events but also serves as a reminder of the importance of truth and courage in the fight against manipulation and deceit.

"The truth may be temporarily hidden, but it will eventually come to light. And when it does, the conspirators will face justice."

https://doisales.com.vn/index.php/2024/06/18/sach-am-muu-cau-ket-luke-harding/

[Sách] Thế giới tươi đẹp ngươi ở đâu - Sally Rooney

 

"Người ta nên chú ý vào những điều không nói lên. Đó mới thực sự là những thứ quan trọng."

Một thế giới trẻ độc lập, tự tin và rối rắm trước cuộc sống hiện đại. Cuốn sách "Thế Giới Tươi Đẹp Ngươi Ở Đâu" của Sally Rooney là một tác phẩm văn học đương đại đầy tinh tế và sâu sắc. Tác giả không chỉ khám phá những khía cạnh phức tạp của tình yêu và mối quan hệ, mà còn mang lại cho độc giả một cái nhìn sâu sắc vào tâm hồn con người và những tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống.

Sally Rooney không chỉ tận dụng từ ngữ tinh tế mà còn sử dụng khoảnh khắc im lặng để làm nổi bật những tình cảm không nói lên được, tạo nên một không gian tâm trạng sâu lắng.

Cuốn sách thu hút độc giả bằng cách tái hiện mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật chính, đặt họ vào những tình huống thách thức và đầy xúc cảm. Sally Rooney không chỉ viết về tình yêu mà còn nói về sự thay đổi và tìm kiếm bản thân trong những thời kỳ khó khăn.

Với ngôn ngữ lôi cuốn và mô tả tinh tế, "Thế Giới Tươi Đẹp Ngươi Ở Đâu" không chỉ là một câu chuyện tình cảm mà còn là một hành trình sâu sắc vào tâm trí con người. Cuốn sách đưa độc giả qua những cung bậc cảm xúc, từ niềm vui tới đau khổ, tạo nên một trải nghiệm đọc đầy ấn tượng.

Đối với những người yêu thích văn học đương đại, "Thế Giới Tươi Đẹp Ngươi Ở Đâu" là một tác phẩm không thể bỏ qua, làm phong phú thêm thư viện văn học và tinh thần của độc giả.

***

"People should pay attention to the things left unsaid. Those are truly the important things."

A world of independent, confident, and tangled youth facing modern life. Sally Rooney's book, "Where the Beautiful You Are," is a contemporary literary work full of sophistication and depth. The author not only explores the complex aspects of love and relationships but also provides readers with a profound insight into the human soul and the search for the meaning of life.

Sally Rooney not only utilizes elegant language but also employs moments of silence to highlight feelings that cannot be expressed, creating a space of profound emotional depth.

The book captivates readers by depicting the complex relationships among the main characters, placing them in challenging and emotionally charged situations. Sally Rooney writes not only about love but also about change and self-discovery during difficult times.

With captivating language and nuanced descriptions, "Where the Beautiful You Are" is not just a love story but also a profound journey into the human psyche. The book takes readers through a spectrum of emotions, from joy to sorrow, creating an impressive reading experience.

For those who love contemporary literature, "Where the Beautiful You Are" is a must-read, enriching the literary and spiritual library of readers.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/20/sach-the-gioi-tuoi-dep-nguoi-o-dau-sally-rooney/

[Sách] Hiệu ứng cộng dồn - Darren Hardy

 

"Những hành động nhỏ, lặp lại hàng ngày, tạo ra sự khác biệt lớn ở tương lai. Đừng bao giờ coi thường sức mạnh của sự nhỏ bé; đó là chìa khóa mở cánh cửa của thành công."

Như phản đề của sự ngẫu nhiên, mọi thứ là kết quả của một quá trình tích lũy. "Hiệu ứng Cộng Dồn" của Darren Hardy là một tác phẩm ca ngợi quá trình tích lũy đó, mở ra một cánh cửa hiểu biết mới về cách chúng ta có thể tận dụng sức mạnh của những hành động nhỏ để đạt được mục tiêu lớn trong cuộc sống. Hardy không chỉ giới thiệu một quy luật cụ thể mà còn cung cấp những câu chuyện thực tế và ví dụ minh họa mạch lạc, khiến người đọc dễ dàng áp dụng những nguyên lý này vào cuộc sống hàng ngày.

Cuốn sách không chỉ mang lại sự thông tin mà còn khám phá các chiều sâu tâm lý và tư duy đằng sau việc xây dựng thói quen tích cực. Darren Hardy thực sự đã tạo ra một tác phẩm động lực, truyền động lực và hấp dẫn từ đầu đến cuối. Nếu bạn đang tìm kiếm nguồn động viên để thúc đẩy sự tiến bộ cá nhân và nghề nghiệp, "Hiệu ứng Cộng Dồn" là lựa chọn tuyệt vời.

***

"The small actions, repeated daily, create a significant difference in the future. Never underestimate the power of the small; it is the key that unlocks the door to success."

In the realm of randomness, everything is the result of an accumulation process. Darren Hardy's "Compound Effect" is a tribute to that cumulative process, opening a door to a new understanding of how we can harness the power of small actions to achieve big goals in life. Hardy not only introduces a specific law but also provides real-life stories and vivid examples, making it easy for readers to apply these principles to their daily lives.

The book not only delivers information but also explores the psychological depths and mindset behind building positive habits. Darren Hardy has truly created a motivational, inspiring, and engaging work from start to finish. If you are seeking a source of motivation to propel personal and professional progress, "The Compound Effect" is an excellent choice.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/08/sach-hieu-ung-cong-don-darren-hardy/

[Sách] Linh Sơn - Cao Hành Kiện

 

"Linh Sơn - Cao Hành Kiện" là một tác phẩm vĩ đại của tác giả Cao Hành Kiện, đã để lại ấn tượng sâu sắc về tâm hồn và tri thức của người viết. Cuốn sách này kể về cuộc hành trình hấp dẫn và phong cảnh tuyệt đẹp của người tác giả trong dãy núi Linh Sơn, nơi tự nhiên và tâm hồn giao thoa một cách tuyệt vời.

Trong từng trang sách, Cao Hành Kiện chia sẻ về những trải nghiệm kỳ diệu của mình trong thiên nhiên và nói về ý nghĩa của cuộc hành trình đối với cuộc sống của con người:

"Trong Linh Sơn, tôi thấy cuộc sống trở nên đơn giản và tinh tế hơn. Nơi đây, con người và thiên nhiên hoà quyện thành một, tạo nên một vẻ đẹp hài hòa."

Cuốn sách này là một hành trình của sự khám phá, của sự tôn trọng và yêu quý thiên nhiên; hồn dân tộc lồng trong đó khi miêu tả về chiều dài lịch sử của Trung Hoa, kèm theo một sự "ngông" trong từng câu chuyện, ngạo đời bằng triết lý thâm sâu. Cao Hành Kiện đã truyền đạt tâm hồn của mình vào từng dòng văn, làm cho độc giả đắm chìm vào vẻ đẹp tinh thần của Linh Sơn.

Hồn thiêng sông núi, ngụ ngôn Trung Hoa hiển hiện dưới ánh mắt thấm đượm nét tư duy logic của Châu Âu, những mẩu chuyện trong cuốn sách là những bài học về sự khiêm tốn, tôn trọng, và hiểu biết. Cao Hành Kiện đã viết một tác phẩm đầy tri thức và lòng đam mê với thiên nhiên.

"Linh Sơn - Cao Hành Kiện" là một cuốn sách tuyệt vời dành cho những ai yêu thiên nhiên và mong muốn tìm hiểu sâu hơn về tâm hồn và tư duy của một người thám hiểm. Cao Hành Kiện đã để lại dấu ấn sâu đậm về vẻ đẹp của Linh Sơn và giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên.

Trong tiếng sóng biển và tiếng gió rừng, bản thân cảm nhận sự sống và tĩnh lặng. Linh Sơn đã làm cho người thấy mình là một phần của sự tồn tại vĩ đại này, như thể cấu trúc của nhân vật: "ta" hay "mi" trở thành người kể xuyên suốt một câu chuyện dài tám mươi mốt hồi ấy. 

***

"Linh Sơn - Cao Hành Kiện" is a magnificent work by the author Cao Hành Kiện, leaving a profound impression of the author's soul and knowledge. This book tells the captivating journey and breathtaking landscapes of the author in the Linh Son mountain range, where nature and the soul harmoniously coexist.

On each page of the book, Cao Hành Kiện shares his marvelous experiences in nature and speaks about the significance of the journey to human life:

"In Linh Son, I found life becoming simpler and more refined. Here, humans and nature merge, creating a harmonious beauty."

The book is a journey of discovery, of respecting and cherishing nature; the national spirit is intertwined with descriptions of China's long history, accompanied by a sense of "pride" in every story, asserting philosophical depth. Cao Hành Kiện conveys his soul through every line of text, immersing the reader in the spiritual beauty of Linh Son.

The sacredness of mountains and rivers, and Chinese allegories manifest under the scrutiny of European logic, the stories in the book are lessons in humility, respect, and understanding. Cao Hành Kiện has written a work filled with knowledge and a passionate love for nature.

"Linh Sơn - Cao Hành Kiện" is an excellent book for those who love nature and seek to understand the soul and mindset of an explorer. Cao Hành Kiện has left a deep mark on the beauty of Linh Son and helps us better understand the relationship between humans and nature.

In the sound of the sea waves and the rustling of the forest, one senses life and tranquility. Linh Son makes one feel part of this great existence as if the character structure - "I" or "me" becomes the narrator throughout that eighty-chapter-long story.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/10/30/sach-linh-son-cao-hanh-kien/

[Sách] Chết bởi văn minh cái giá của sự tiến bộ - Christopher Ryan

"Văn minh đôi khi là nguyên nhân chính dẫn đến sự bất hạnh của chúng ta."

Cuốn sách "Chết bởi văn minh: Cái giá của sự tiến bộ" của Christopher Ryan là một tác phẩm đầy tranh luận và thách thức, mở ra những tri thức thú vị về con người, xã hội và cách tiến bộ đã ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta. Tác giả đã tổng hợp một lượng lớn thông tin về sự tiến bộ của loài người và những hậu quả mà nó mang lại.

Tác giả đặt ra câu hỏi về sự tiến bộ và sự phức tạp trong cuộc sống hiện đại, và liệu rằng chúng ta đang trả giá quá đắt cho những cải tiến công nghệ và xã hội. Cuốn sách nêu lên những ví dụ và nghiên cứu để chứng minh rằng một số khía cạnh của cuộc sống tiến bộ có thể gây ra căng thẳng, căng thẳng tinh thần và mất cân bằng trong tâm hồn con người.

Việc dẫn dắt quá nhiều minh chứng gây đứt kết nối với dòng truyền tải của tác giả, bản thân luôn cảm thấy lẽ ra tác giả có thể đưa vào trích dẫn sẽ tốt hơn để cho người đọc nắm hết ý mà tác giả truyền tải

"Chết bởi văn minh" là một cuốn sách mạnh mẽ và đầy tri thức về sự tiến bộ và tác động của nó lên cuộc sống. Nó đánh thức người đọc suy ngẫm về giá trị thực sự của những thứ chúng ta coi là tiến bộ và mở cửa cho một cuộc thảo luận sâu sắc về cách làm cho cuộc sống của chúng ta thú vị hơn và hạnh phúc hơn.

Nếu bạn quan tâm đến tâm hồn con người, tác động của văn minh, và những khía cạnh tiêu biểu của cuộc sống, cuốn sách này xứng đáng là một nguồn tư duy sâu sắc và đáng suy ngẫm.

***

"Civilization is sometimes the primary cause of our unhappiness."

Christopher Ryan's book, "Civilized to Death: The Price of Progress," is a thought-provoking and challenging work, opening up fascinating insights into humanity, society, and how progress has impacted our lives. The author has compiled a wealth of information about human progress and its consequences.

The author raises questions about progress and the complexity of modern life, suggesting that we may be paying too high a price for technological and societal advancements. The book provides examples and research to demonstrate that certain aspects of modern life can lead to stress, mental tension, and an imbalance in the human psyche.

There are too many quotations that interrupt the flow of the author's narrative; it would have been better if the author had incorporated them into the text.

"Civilized to Death" is a powerful and intellectually rich book about progress and its impact on our lives. It prompts readers to contemplate the true value of what we consider progress and encourages a profound discussion about how to make our lives more enjoyable and happier.

If you're interested in the human psyche, the influence of civilization, and key aspects of life, this book is a source of deep reflection and well worth your consideration.

https://doisales.com.vn/index.php/2023/10/18/sach-chet-boi-van-minh-cai-gia-cua-su-tien-bo-christopher-ryan/

[Sách] Một người phụ nữ - Anni Ernaux

Mất mát giúp ta hiểu đủ đầy.  Anni Ernaux là một nhà văn người Pháp sinh năm 1940. Bà nổi tiếng với việc sử dụng phong cách viết tài liệu cá nhân (autofiction) để khám phá những vấn đề về xã hội và văn hóa trong cuộc sống hàng ngày.

Trong tác phẩm "Một người phụ nữ" (L'Occupation), Anni Ernaux viết về cuộc đời của mẹ mình và những ký ức của bà về thời kỳ chiến tranh thế giới thứ hai. Qua việc phân tích chi tiết cuộc đời của mẹ, tác giả cũng khám phá ra nhiều vấn đề về xã hội và văn hóa của Pháp trong thế kỷ 20.

Tác phẩm này được đánh giá cao về cách tiếp cận tình cảm và độ chân thực trong việc miêu tả cuộc đời của một người phụ nữ bình thường. Nó cũng tập trung vào vấn đề của lịch sử và văn hóa, đưa ra những suy nghĩ sâu sắc về vai trò của phụ nữ trong xã hội và tác động của chiến tranh đến cuộc sống của một người dân Pháp bình thường.

"Một người phụ nữ" đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ và được đánh giá cao bởi giới phê bình văn học. Tác phẩm của Anni Ernaux đã đạt nhiều giải thưởng, bao gồm Giải thưởng Renaudot và Giải thưởng Goncourt.

***

Loss helps us understand fullness. Anni Ernaux is a French writer born in 1940. She is famous for using the style of personal writing (autofiction) to explore social and cultural issues in everyday life.

In the work "The Occupation" (L'Occupation), Anni Ernaux writes about her mother's life and her memories of World War II. Through a detailed analysis of her mother's life, the author discovers many issues about French society and culture in the 20th century.

This work is highly praised for its dynamic approach and authenticity in describing the life of an ordinary woman. It also focuses on the issues of history and culture, providing profound thoughts on the role of women in society and the impact of war on the life of an ordinary French citizen.

"The Occupation" has been translated into many languages and is highly praised by literary critics. Anni ernaux's works have won many awards, including the Renaudot Prize and the Goncourt Prize

[Sách] Quyền lực - Bertrand Russell

"Các nhà trí thức trở nên bất mãn với thế giới mới vì chính những công việc họ làm đã lấy đi quyền năng của họ. Những người ít bất mãn hơn xoay qua chủ nghĩa cộng sản; những kẻ thất chí nhiều tự khép mình trong tháp ngà."

Bertrand Russell dùng các biện chứng cho đề tài "quyền lực" đeo đuổi, một trong những chủ đề tiêu biểu của triết học hiện đại. Dẫu vậy, tác giả vẫn khái quát về "quyền lực" theo dòng lịch sử, đến trạng thái thể hiện ở một thời đại phát triển kinh tế.

"Nhà quản trị điển hình là người có quyết định mau lẹ, nhìn thấy rõ vấn đề và có ý chí sát đá: ông là người cương nghị, môi luôn mím chặt và có lối nói vắn tắt rạch ròi. Ông vừa phải có những đức tính của một viên tường tài lại đồng thời có những đức tính của một nhà ngoại giao lỗi lạc: quyết liệt khi xung trận, mềm dẻo khi thương thuyết

Nếu ta muốn thấy việc hành xử quyền lực không phải chỉ là để hành hạ cho sướng tay, thì quyền lực phải được hạn chế bởi luật pháp và tập tục, và chỉ được dùng sau khi suy nghĩ cẩn thận, và cũng chỉ nên giao phó cho những người biết nghĩ tới quyền lực của kẻ khác. Tôi không cho điều này là dễ dàng đâu."

Bertrand Russell còn dẫn đắt người đọc đi từ chủ đề lớn đến nhỏ, từ một quốc gia đến tôn giáo, cho đến cả một tổ chức hay một cá nhân

Chương XIII - Tổ chức và cá nhân. "Con người thấy sống trong cộng đồng có lợi, nhưng những khát vọng của họ có nhiều tính cách riêng tư không giống những con ong cùng một tổ; vì vậy đời sống xã hội trở nên khó khăn và sự cai trị rất cần thiết."

Như một tấm mề đai, quyền lực luôn tồn tại hai mặt vấn đề. Tác giả không chỉ nêu lên những điều tiêu cực, mà con cung cấp một giải pháp để hạn chế lại mặt tiêu cực của quyền lực 

"Đối với nhiều đứa trẻ, những ý kiến và thói quen tinh thần đến cuối giai đoạn ở trường sẽ kéo dài suốt đời. 

Lòng yêu quyền lực là một phần trong bản tính con người bình thường, nhưng nói cho đúng những triết học quyền lực đề là những triết học điên khùng. Sự hiện hữu của thế giới bên ngoài, của vật chất và của con người là những dữ kiện có thể khiến cho lòng kiêu hãnh bực bội, nhưng chỉ những tên điên mới có thể phũ nhận sự thực đó.

Giúp đứa trẻ hiểu những giá trị khác hơn sự chinh phục, giúp đào tạo những côn dân khôn ngoan của một cộng đồng tự do và tóm lại, giúp mọi người sống đời đáng sống: tầm mắt hướng lên cao, trái tim đầy từ ái."

https://doisales.com.vn/index.php/2023/05/16/sach-quyen-luc-bertrand-russell/

[Sách] Châu Phi Nghìn Trùng - Isak Denesen

Lindo Châu Phi là kênh Vblog nổi tiếng, thể hiện một cuộc sống của Châu Phi thời hiện tại. Thế còn một cuộc sống của Châu Phi thời thuộc địa thì sao?

"Châu Phi nghìn trùng" của Isak Denesen là bức tranh đẹp nhất. Cuộc sống của Châu Phi hiện lên dưới ngòi bút miêu tả đầy chân thức, lồng ghép sự triết lý của một cái tôi đấu tranh dữ dội giữa lằn ranh địa chủ và nông nô. 

"Người nằm mơ trong giấc ngủ đêm biết một thứ hạnh phúc đặc biệt mà thế giới ban ngày chẳng có, một trạng thái ngất ngây dễ chịu tận đấy lòng, như vị ngọt mật ong trên đầu lưỡi. Họ cũng biết vầng hào quang đích thực của giấc mơ nằm nơi bầu không khí tự do vô hạn của nó. Đó không phải thứ tự do của kẻ nắm quyền tối thượng bắt thế giới tuân theo ý thích bản thân, mà là cái tự do của nghệ sĩ, người chẳng có ước muốn và ước muốn cũng chẳng kiểm soát được anh. Niềm vui của người năm mơ chân chính không ở nội dung giấc mơ, mà ở chỗ trong mơ hết thảy diễn ra không do tác động từ anh ta và nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta."

Bức tranh Châu Phi đầy màu sắc và sôi động, đó không phải là bức tranh hoàn toàn hư cấu như những thước phim như Black Panther, mà đó chính là ngôn từ tạo nên cảnh vật và sức sống thôi thúc sự tưởng tượng của người đọc đẹp đến lung linh và huyền áo của vùng đất kim cương máu đó.  

Sự kiện Ngoma là một trong những nét vẽ đẹp bởi ngôn từ của Isak Denesen

"Trong một điệu vũ, các cô gái e lệ đứng lên bàn hân cánh con trai và ôm chặt eo họ, trong khi hai tay chàng chiến binh, vòng qua hai bên mang tai cô gái, vươn ra nắm chắc một ngọn giáo để rồi chốc chốc lại vận hết sức bình sinh cắm phầm phập xuống đất. Điệu này tạo nên một hình ảnh rất đẹp, về các cô gái bộ lạc đang náu mình nơi ngực những người đàn ông hầu tránh hiểm họa kinh khủng nào đó 

Những ai kì vọng dân bản địa thanh nhàn nhảy từ thời đồ đá lên thẳng thời đại của ô tô, hẳn đã quên bao gian truân, nhọc nhằn mà thế hệ cha ông phải trải qua để đưa tất cả chúng ta, theo dòng lịch sử, tới được vị trí hiện tại. "

Châu Phi Nghìn Trung không cung cấp một câu chuyện kịch tính, chỉ mang đến một khung cảnh cuộc sống Châu Phi thời thuộc địa một cách chân thực nhất. 

https://doisales.com.vn/index.php/2023/05/15/sach-chau-phi-nghin-trung-isak-denesen/

[Sách] Chuyện đời Sương - Suh Songnan

Phim Hàn Quốc thổi bùng mộng mơ trong tâm trí trẻ, cho đến tận giờ gần hai mươi năm trôi qua, làn sóng của văn hóa Hàn Quốc vẫn chưa dừng lại tác động của mình đến Việt Nam. Một trong những mơ mộng về một cuộc sống khác: đẹp, sang và sướng, như những cảnh đời trong phim. 

"Chuyện đời Sương" đã khắc họa lên một bức tranh, một góc nhìn khác về cuộc sống của các cô dâu lấy chồng Hàn Quốc. 

"Phía bên ngoài cánh cửa đóng chặt là con sông đỏ năng phù sa đang chảy cuồn cuộn. một chiếc thuyền nhỏ theo gió, đang trôi trên dòng nước đỏ dưới ánh nắng mặt trời chói chang. Một cô gái mặc áo dài màu bạc, buông xỏa tóc đang miệt mài chèo thuyên qua sông

Cô gái không ngoảnh lại phía sau, không chút lưỡng lự, dồn hết sức vào đôi tay rắn rõi chèo thuyền"

Chuyện không mới, báo chí Việt đã nhiều lần viết các phóng sự về nhiều sự vỡ mộng trên đất Hàn. Ở đây, Suh Songnan làm mới trong cách miêu tả lên một góc nhìn nhân sinh quan, bức tranh xã hội Hàn thu nhỏ lại như thể nữ tác giả chơi trò con trẻ, ngồi nặn "tò he" cho từng nhân vật đặt lên trên một ngôi làng ở một tỉnh quê.  

"Gia đình là thế giới chỉ có trẻ con và phụ nữ. Những người được gọi là trụ cột trong gia đình, người bố chỉ thuộc về thế giới của chiến tranh, sự mạo hiểm và quyền lực. Những gã đàn ông càng nhát gan và hèn kém lại càng không quan tâm đến việc xảy ra trong gia đình" 

Một đôi nhân tình lạc quẻ, gán ghép nhau từ khoái cảm của bản thân. Cả hai đều yêu văn chương. Một gã biên tập từ phố về làng, lạc lối trong cảm xúc hoài tưởng, mộng mơ đâu đó sự giải thoát khỏi thực tế, ghép gán với một cô nhà văn cũng cảm xúc dâng tràn, nồng nàn và mâu thuẫn với chính mình. Đơn giản gần với nhau bởi điều gian dối, tự vấn trở thành hố cách ngăn. 

"Việc viết văn bắt nguồn từ những mong ước và khát khao hướng về cái đẹp. Đã từ lâu rồi, Lee Ryeong bị mê hoặc trước sắc đẹp của một cô gái. Cơ thể con người sẽ lụi tàn theo năm tháng và cuối cùng trở nên xấu xí, nhưng vẻ đẹp cơ thể trong ký ức thì vẹn nguyên và không bao giờ bị bóp méo. Ngôn từ là chiếc bát có thể chưa đựng vẻ đẹp đó ngay cả khi nó đã biến mất trong thực tế và chỉ còn lại trong những bức ảnh. Thế giới mà ngôn từ tạo nên luôn luôn thay đổi, không thể đam ra so với cái đẹp thể xác hữu hạn đang dần tan biến. 

Một Sương như tên, nhập nhòa trong câu chuyện của đôi tình nhân trẻ, ẩm ướt nước mắt trong câu chuyện của đời mình, chỉ biết một điều là sẽ tan biến đi mà chẳng hề chút gì hối hận. Cô gái lái đò trên dòng sông, chắc chắn không lấy chồng ở làng quê cũ và mắt vẫn luôn dỗi về phía trước, tuyệt không hối hận.  

"Người ta không biết cô là một người lái đò trên sông Cửu Long. Và cũng chẳng biết rằng dù có trở về quê hương thì cô cũng chẳng thể nào cầm mái chèo được nữa"

[Sách] Less - Vòng quanh thế giới cùng một trái tim tan vỡ - Andrew Sean Greer

Chân trời tri thức ấp đầy trong những trang sách. Bỏ qua yếu tố về giới tính, Andrew Sean Greer mang đến trải nghiệm tuổi tác cho người đọc như một "meme" - một nhận thức lan truyền. 

"Tuổi lên mười, ta leo lên cái cây cao vượt quá nổi sợ của các bà mẹ. Tuổi hai mươi, tà trèo ký túc xá để gây bất ngờ cho người yêu đang ngủ trên giường. Tuổi ba mươi, ta nhảy ùm xuống đại dương xanh ngọc. Tuổi bốn mươi ta nhìn về phía trước và cười. thế ở tuổi bốn chín thì sao?..."

"Nhìn quần áo anh xem - jean đen mặc ở New York, kaki ở Mexico, bộ suit xanh ở Ý, áo lông ở Đức, linen ở Ấn Độ - trang phục này nối tiếp trang phục kia. Mỗi món là một trò đùa và anh khoác nó lên người: Less quý ông, Less tác giả, Less du khách, Less hippi, Less thực dân...Anh đã không mang mình theo trong va li. Sau chừng ấy năm, Less còn chẳng biết đã để mình ở đâu nữa

Less biết rõ các khoái cảm của tuổi trẻ - những hiểm nguy, kích thích, những lần buông thả bản thân trong một hộp đêm tối mò cùn với một viên thuốc, một shot rượu mạnh, cái miệng của một người lạ - anh cũng biết...cái khoái cảm của tuổi già - cảm giác thoải mái và dễ chịu, cái đẹp và thẩm mỹ, những người bạn cũ với những câu chuyện cũ và rượu vang và whiskey và hoàng hôn trên mặt biển. ..Cả cuộc đời, anh nhảy qua nhảy lại hai bên

...

Anh trông già hơn mà chẳng thấy thêm già dặn: quai hàm rắn lại, cổ tto lên, da và tóc đã bợt đi. Chẳng ai có thể tưởng anh là một thiếu niên nữa. Nhưng đó chắc chắn là anh: tôi nhân ra sự ngây thơ hiển hiện không lẫn vào đâu được của anh

Trong căn phòng này, mọi thứ đều phản chiếu, nhưng đây chỉ là bức tường trắng trơ của tương lai, trên đó ta có thể viết lên bất cứ thứ gì. Một sự sỉ nhục mới, một sự nhạo báng mới, hẳn rồi. Một trò đùa mới đổ lên Arthur Less già."