[Sách] Nghề viết tiểu thuyết - Haruki Murakami

• "Tôi không phải là một người đặc biệt thông minh, nhưng tôi có đủ sự kiên trì để viết hết những gì tôi đã quyết định viết." 

Chờ đợi áng văn mới The City and Its Uncertain Walls (Thành phố và bức tường không chắc chắn của nó) không thành. Nó tìm cách len lỏi qua các con phố nhỏ Tokyo, thập niên 80. Trời Sài Gòn nay lẫn khuất mây đen, nhưng Tokyo hôm đó cũng mờ mịt ánh sáng.

Nó ngồi. Nhấp một ngụm bia lạnh. Lắng nghe tiếng Jazz ngẫu hứng, tan vào những phút cuối cùng. Khói thuốc cuộn mình trên trần, đặc quánh. Đám trẻ bấy giờ, chúng trốn chạy những cái "cúi đầu vô lý" ở các công ty đa quốc gia đang nở rộ. Chúng chỉ cần âm nhạc. Cần khoảnh khắc.

Nó cứ chần chừ mở Lắng nghe gió hát. Nơi một gã trai trẻ gõ bên bàn phím, sau men cay, sau âm nhạc. Chỉ còn ngôn từ. Chỉ còn tiếng lạch cạch vô tận của bàn phím, hòa theo cảm xúc. Say đắm.

"Nghề viết tiểu thuyết" (Novelist as a Vocation) không phải là một cuốn tiểu thuyết; nó là một tuyên ngôn triết học cá nhân được gói gọn trong hình hài một tập tản văn. Đây là nơi hiếm hoi Haruki Murakami, nhà văn vĩ đại của những giấc mơ siêu thực, mời chúng ta bước vào căn phòng làm việc và tiết lộ những nguyên tắc, thói quen và sự cô đơn đã hun đúc nên sự nghiệp lừng lẫy của ông.

Cuốn sách nổi bật bởi sự minh bạch và thực tế đến bất ngờ, khác xa với sự mơ hồ, huyền ảo trong các tác phẩm hư cấu của ông. Murakami không nói về phép màu hay cảm hứng siêu nhiên, ông nói về kỷ luật, sự bền bỉ và tầm quan trọng của việc xây dựng một hệ thống sống đủ vững chắc để gánh vác sự nghiệp viết lách đầy cô đơn.

Chạy bộ, Kỷ luật, và Sức bền của người kể chuyện

Một trong những bài học quan trọng nhất mà Murakami chia sẻ là mối liên hệ không thể tách rời giữa cơ thể và trí óc. Ông khẳng định viết lách không chỉ là công việc của tinh thần mà còn là công việc thể chất:

"Nếu không chạy, tôi không thể viết. Chạy bộ là một điều cần thiết. Nó giúp tôi xây dựng nên sức bền cần thiết cho công việc sáng tạo."

Murakami ví việc viết tiểu thuyết dài hơi như một cuộc chạy marathon. Nó đòi hỏi sự kiên trì kinh khủng, khả năng tập trung kéo dài, và một hệ thống thể chất đủ tốt để chống chọi lại sự cô độc và áp lực tinh thần. Ông mô tả quá trình chuyển đổi từ một chủ quán bar Jazz sang một tiểu thuyết gia chuyên nghiệp, nhấn mạnh rằng sự thành công không đến từ một cú "flash" cảm hứng, mà từ việc thiết lập một thói quen không thể phá vỡ: thức dậy sớm, viết liên tục, và duy trì cơ thể khỏe mạnh.

Sức mạnh của sự Tự đối diện và Giọng văn độc đáo

Murakami đào sâu vào bản chất của công việc viết lách. Ông mô tả nghề này là một hành trình cô độc, nơi bạn phải học cách tự đối diện với chính mình và những góc khuất trong tâm hồn. Đó là một quá trình đau đớn, nhưng cần thiết để tìm ra "giọng văn" (voice) riêng biệt.

"Việc viết tiểu thuyết là một công việc rất cô đơn. Bạn phải học cách tự đối diện với chính mình, không có sự trợ giúp nào."

Ông khuyến khích người viết phải tự tìm ra "tính nguyên bản" (originality) trong giọng điệu của mình, không sao chép hay cố gắng trở thành người khác. Điều này liên quan đến việc đào sâu vào những trải nghiệm cá nhân, những ký ức vụn vặt và những cảm xúc khó gọi tên—những thứ đã làm nên cái "chất" rất riêng của Murakami, nơi ranh giới giữa thực và ảo luôn mờ nhạt.

• "Nếu bạn có thể viết một cuốn sách khiến chính bạn phải kinh ngạc, thì bạn đã thành công rồi." (Về mục đích sáng tạo)

"Nghề viết tiểu thuyết" là một cuốn sách không chỉ dành cho những người mơ mộng trở thành nhà văn, mà còn cho bất kỳ ai đang theo đuổi một sự nghiệp đòi hỏi sự sáng tạo và kỷ luật. Nó là một bài học đắt giá về sự kiên trì, về việc lắng nghe cơ thể mình, và về cách biến sự cô đơn thành sức mạnh để tạo ra những tác phẩm có giá trị. Đọc xong, bạn sẽ không chỉ hiểu Haruki Murakami hơn, mà còn có một bản đồ chi tiết để tự xây dựng hệ thống sống và làm việc của chính mình.

***

"I'm not particularly smart, but I have enough persistence to write everything I've decided to write."

Waiting for the new novel The City and Its Uncertain Walls proved futile. Instead, it tried to weave its way through the small backstreets of 1980s Tokyo. The Saigon sky today might be mixed with dark clouds, but that Tokyo day was also muted light.

It sat. Took a cold sip of beer. Listened to the spontaneous Jazz fade into its final minutes. The smoke curled thickly against the ceiling. The youth of that era were running from the "meaningless bows" required by the burgeoning multinational corporations. They only needed music. They needed the moment.

It hesitated to open Hear the Wind Sing. The place where a young man types at his keyboard, after the alcohol, after the music. There were only words left. Only the relentless click-clack of the keys, harmonizing with the emotion. Utterly captivated.

"Novelist as a Vocation" is not a novel; it is a personal philosophical manifesto encapsulated in a collection of essays. This is the rare space where Haruki Murakami, the great writer of surreal dreams, invites us into his office and reveals the principles, habits, and solitude that forged his illustrious career.

The book stands out for its surprising clarity and realism, far removed from the ambiguity and fantasy in his fictional works. Murakami doesn't speak of magic or supernatural inspiration; he speaks of discipline, persistence, and the importance of building a system of living strong enough to bear the burden of a lonely writing career.

Running, Discipline, and the Stamina of a Storyteller

One of the most crucial lessons Murakami shares is the inseparable link between body and mind. He asserts that writing is not just a job of the spirit but also a physical task:

"If I don’t run, I can’t write. Running is essential. It helps me build the stamina necessary for creative work."

Murakami compares writing a long novel to running a marathon. It demands incredible patience, sustained concentration, and a physical system robust enough to withstand the solitude and mental pressure. He describes his transition from a Jazz bar owner to a professional novelist, emphasizing that success doesn't come from a flash of inspiration, but from establishing an unbreakable routine: waking up early, writing consistently, and maintaining physical health.

The Power of Self-Confrontation and a Unique Voice

Murakami delves deep into the nature of writing. He describes the profession as a solitary journey, where you must learn to confront yourself and the hidden corners of your soul. It is a painful but necessary process to find your unique "voice."

"Writing novels is a very lonely job. You have to learn how to confront yourself, without any assistance."

He encourages writers to find their "originality" in their tone, not to copy or try to be someone else. This involves delving into personal experiences, fragmented memories, and emotions difficult to name—the very things that constitute Murakami's distinctive "essence," where the line between reality and the surreal is always blurred.

• "If you can write a book that surprises even yourself, then you have succeeded." (On the 

"Novelist as a Vocation" is a book not only for aspiring writers but also for anyone pursuing a career that demands creativity and discipline. It is a valuable lesson on persistence, on listening to one's body, and on how to transform solitude into strength to create works of value. After reading it, you will not only understand Haruki Murakami better but also have a detailed map to build your own system of living and working.

[Sách] Khi mọi điều không như ý - Hae Min

"Điều quan trọng không phải là mọi thứ có diễn ra như ý bạn muốn hay không, mà là cách bạn đón nhận khi mọi thứ không như ý." 

Chú nhóc CEO chia sẻ tin tức về một thành viên ra đi: Anh ấy đã mở một công ty anh ạ! 

Nó cười: Hãy chúc mừng thay vì lo lắng trở thành một đối thủ cạnh tranh! Tập trung vào những điều mình đang làm, hãy vui vẻ đón nhận vì có một thời gian anh em đã làm việc cùng nhau.  

Từ chân trời, chú nhóc trẻ như cánh diều bay chấp chới, trong quãng trời quang đãng, có lúc gió, lúc giông. Cánh diều nào chẳng bay ngược gió! 

"Nếu bạn đang mệt mỏi, hãy nghỉ ngơi một chút. Đừng cảm thấy tội lỗi vì điều đó." 

Nó ngồi xuống, nhâm nhi một tách trà, thưởng cái hương bay lên, len qua mũi mình, vào dạ, dần tan như lớp sương mõng đầu hôm đang co ro trên chiếc lá, lắng nghe nhà sư tâm tình cùng bạn trẻ của hôm nay. Lạc loài. Đi tìm một lối thoát. 

Như một cô nhóc mỗi sớm văn phòng, ghé ngang gửi chút bánh, chút kẹo ngọt cho buổi trà đàm thêm ngon, lân la hỏi han về mấy quyển sách giúp tìm một đi từ thanh xuân vừa giã biệt.

 "Khi mọi điều không như ý" của Đại đức Hae Min không phải là một cuốn sách kể chuyện hay phân tích học thuật, mà là một liều thuốc tinh thần, một lời thì thầm đầy thấu hiểu và an ủi dành cho những tâm hồn đang lạc lối trong bộn bề cuộc sống. Cuốn sách là tập hợp những suy ngẫm ngắn gọn, sâu sắc về những khó khăn, nỗi đau và sự bất toàn mà con người thường gặp phải, đồng thời cung cấp những góc nhìn mới mẻ để chấp nhận và vượt qua chúng.

"Bình yên không phải là không có vấn đề, mà là có thể đối mặt với vấn đề trong sự bình yên." 

Nhớ. Từng ngồi xuống một lần với Hae Min để lắng nghe lời dạy "yêu những điều không hoàn hảo", hôm nay ngồi lại, cảm giác nhẹ nhàng và sâu lắng, chậm rãi để đời trôi đó vẫn chẳng phai. 

https://chienphan.blogspot.com/2019/02/review-sach-yeu-nhung-ieu-khong-hoan.html

Với giọng văn nhẹ nhàng, từ tốn nhưng thấm đẫm triết lý Thiền, Hae Min đã chạm đến những vấn đề cốt lõi trong tâm hồn con người: sự lo lắng, nỗi sợ hãi, áp lực công việc, các mối quan hệ phức tạp, hay thậm chí là sự đơn độc. Ông không đưa ra những giải pháp thần kỳ hay những lời khuyên sáo rỗng, mà chỉ đơn giản là mời gọi người đọc dừng lại, thở sâu và nhìn nhận mọi thứ với một thái độ từ bi hơn, bao dung hơn – đặc biệt là với chính mình.

Cuốn sách nổi bật bởi tính thực tế và gần gũi. Mỗi suy ngẫm của Hae Min đều như một lời tâm sự của một người bạn hiểu chuyện, giúp người đọc nhận ra rằng những cảm xúc tiêu cực, những điều không như ý là một phần tất yếu của cuộc sống, và cách chúng ta đối diện với chúng mới là điều quan trọng. Thay vì chạy trốn hay chiến đấu, Hae Min khuyến khích chúng ta học cách chấp nhận, buông bỏ những kỳ vọng không thực tế, và tìm thấy vẻ đẹp trong sự không hoàn hảo của hiện tại.

"Thế giới không hoàn hảo, và bạn cũng vậy. Hãy học cách yêu lấy sự không hoàn hảo đó." 

"Khi mọi điều không như ý" là một lời nhắc nhở rằng, hạnh phúc không phải là việc đạt được mọi thứ mình muốn, mà là khả năng tìm thấy sự bình yên ngay cả khi mọi thứ không đi theo đúng quỹ đạo. Cuốn sách là một không gian tĩnh lặng giữa cuộc sống ồn ào, nơi tâm hồn có thể nghỉ ngơi, chiêm nghiệm và tìm lại sự cân bằng.

"Khi bạn ngừng tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài, bạn sẽ tìm thấy nó ở bên trong." 

"Khi mọi điều không như ý" là cuốn sách lý tưởng cho bất kỳ ai đang cảm thấy căng thẳng, lo lắng, hoặc đang trải qua giai đoạn khó khăn trong cuộc sống. Nó đặc biệt hữu ích cho những người tìm kiếm sự an ủi, lời khuyên để đối diện với những thử thách, và những ai muốn thực hành lối sống chậm, chánh niệm.

Đại đức Hae Min, qua "Khi mọi điều không như ý," đã mang đến một món quà tinh thần vô giá – một liều thuốc xoa dịu cho tâm hồn mỏi mệt. Cuốn sách không hứa hẹn thay đổi thế giới bên ngoài, nhưng chắc chắn sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn nhận thế giới bên trong, từ đó tìm thấy sự bình an và hạnh phúc thực sự ngay cả trong những khoảnh khắc không như ý nhất. Đây là một tác phẩm nên đọc chậm, chiêm nghiệm và để những lời từ bi của nó thấm sâu vào lòng.

***

"It's not important whether everything goes as you wish, but how you embrace it when things don't go as planned."

The young CEO shared news of a departing team member: "He's opened his own company, brother!"

I smiled: "Celebrate instead of worrying about a competitor! Focus on what you're doing; embrace it cheerfully, because you once worked together."

From the horizon, the young man seemed like a kite fluttering, in a clear sky, sometimes windy, sometimes stormy. Which kite doesn't fly against the wind!

"If you're tired, take a break. Don't feel guilty about it."

I sat down, sipping a cup of tea, savoring its rising aroma, gently passing through my nose, entering my stomach, slowly dissipating like the thin evening mist clinging to a leaf, listening to the monk confide in today's youth. Lost. Searching for a way out.

Like a young girl every morning at the office, dropping by to leave a few cakes, some sweet candies for our tea-time chat, lingering to ask about books that help find a way out of a recently departed youth.

"When Things Don't Go As Planned" by Venerable Hae Min is not a mere narrative or academic analysis, but a spiritual balm, a gentle whisper of profound understanding and comfort for souls lost in life's turmoil. The book is a collection of concise, deep reflections on the difficulties, pains, and imperfections that people commonly encounter, while also offering fresh perspectives to accept and overcome them.

"Peace is not the absence of problems, but the ability to face problems in peace."

I remember. Once, I sat down with Hae Min to listen to his teaching, "love what is imperfect." Sitting here again today, that light and profound feeling, that slow letting go of life, still doesn't fade. https://chienphan.blogspot.com/2019/02/review-sach-yeu-nhung-ieu-khong-hoan.html

With a gentle, unhurried yet deeply imbued with Zen philosophy voice, Hae Min touches upon core issues in the human soul: anxiety, fear, work pressure, complex relationships, or even loneliness. He doesn't offer magical solutions or empty advice, but simply invites readers to stop, breathe deeply, and perceive everything with a more compassionate, tolerant attitude – especially towards themselves.

The book stands out for its practicality and relatability. Each of Hae Min's reflections feels like the intimate sharing of an understanding friend, helping readers realize that negative emotions and unwelcome circumstances are an inevitable part of life, and how we confront them is what truly matters. Instead of fleeing or fighting, Hae Min encourages us to learn to accept, let go of unrealistic expectations, and find beauty in the present's imperfection.

"The world is imperfect, and so are you. Learn to love that imperfection."

"When Things Don't Go As Planned" is a reminder that happiness is not about getting everything you want, but the ability to find peace even when things don't go according to plan. The book is a quiet space amidst life's noise, where the soul can rest, contemplate, and regain balance.

"When you stop searching for happiness outside, you will find it within."

"When Things Don't Go As Planned" is an ideal book for anyone feeling stressed, anxious, or going through a difficult period in life. It is especially helpful for those seeking solace, advice on facing challenges, and those who wish to practice a slower, more mindful way of life.

Venerable Hae Min, through "When Things Don't Go As Planned," has delivered an invaluable spiritual gift – a soothing balm for weary souls. The book does not promise to change the world outside, but it will certainly help you change your perception of the world within, thereby finding true peace and happiness even in the most unwelcome moments. This is a work to be read slowly, contemplated, and allowed its compassionate words to sink deep into your heart.

[Sách] Nghịch lý 13 - Higashino Keigo - Paradox 13

"Điều quan trọng nhất không phải là sự thật, mà là cách người ta tin vào sự thật đó."

Chiếc xe lăn bánh từ Hàng Châu trở lại Thượng Hải, bản thân dấn thân vào những nhịp thở của các nhân vật trong quyết định "tự vẫn" để trở về với thực tại trong một Paradox 13; "Nghịch lý 13". Chú nhóc tò mò cứ hỏi nó về con số 15. 

"Nghịch lý 13" của Higashino Keigo, bậc thầy trinh thám Nhật Bản, không chỉ là một cuốn tiểu thuyết giật gân, mà còn là một cuộc thử nghiệm tàn khốc về bản chất con người khi đứng trước lằn ranh sinh tử. Keigo đã một lần nữa chứng minh khả năng bậc thầy trong việc xây dựng cốt truyện phức tạp, cài cắm những bất ngờ không tưởng và đẩy người đọc vào một mê cung của những câu hỏi đạo đức, nơi sự thiện và ác trở nên mong manh hơn bao giờ hết.

"Trong một thế giới đầy rẫy nghịch lý, đôi khi sự lựa chọn duy nhất là chấp nhận nó." 

Trở lại Sài Gòn, Park Hyatt, gõ những dòng phím trong lúc MC tìm những con người may mắn từ Blanca city, bản thân vẫn chìm đắm vào trong câu chuyện của 13 con người bị lột trần căn tính khi đối diện với thực tế khắc nghiệt

Câu chuyện xoay quanh một nhóm mười ba người tưởng chừng không liên quan bị mắc kẹt trong một trò chơi sinh tồn bí ẩn. Từ một vụ án mạng oan ức, họ bị kéo vào một "thí nghiệm" kinh hoàng, nơi mỗi quyết định sống còn đều phải đánh đổi bằng những lựa chọn đầy rẫy sự phi lý và vô nhân đạo. Keigo không chỉ dừng lại ở việc khám phá bí ẩn của vụ án hay kẻ chủ mưu, mà ông còn đi sâu vào tâm lý nhân vật, phơi bày những mặt tối ẩn giấu khi con người bị đẩy đến giới hạn cuối cùng.

"Liệu ranh giới giữa đúng và sai có còn ý nghĩa gì khi sinh mạng bị đe dọa?" 

Giọng văn của Keigo trong "Nghịch lý 13" vẫn giữ được sự lạnh lùng, khách quan nhưng lại vô cùng khiến người đọc ám ảnh. Ông không phán xét, chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả trần trụi về bản năng sinh tồn, sự ích kỷ, và cả những tia sáng hy vọng nhỏ nhoi trong hoàn cảnh tuyệt vọng, đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm. Mỗi chương sách như một mảnh ghép, từ từ hé lộ một bức tranh lớn hơn về một xã hội đầy rẫy những định kiến, sự bất công và sự dễ dàng bị thao túng.

Cuốn sách không chỉ là một trò chơi trí tuệ thách thức độc giả, mà còn là một lời cảnh tỉnh về "lời nguyền" của sự phán xét vội vàng và hậu quả của những quyết định thiếu suy xét. "Nghịch lý 13" buộc người đọc phải tự đặt câu hỏi: Nếu ở vào hoàn cảnh đó, liệu ta có thể giữ vững được nhân tính?

Vì "Nghịch lý 13" tập trung vào diễn biến tâm lý và tình huống, những trích dẫn thường mang tính chất gợi mở và đầy ám ảnh:

"Bóng tối lớn nhất không nằm ở sự căm ghét, mà ở sự thờ ơ." 

Higashino Keigo đã thành công trong việc tạo ra một tác phẩm trinh thám không chỉ lôi cuốn mà còn sâu sắc về mặt tư tưởng. "Nghịch lý 13" không chỉ là một câu đố cần giải, mà là một trải nghiệm tâm lý mạnh mẽ, buộc người đọc phải đối diện với những góc khuất trong tâm hồn mình và suy ngẫm về những "nghịch lý" tồn tại trong xã hội. Đây là một cuốn sách ám ảnh, nhưng vô cùng đáng giá, để lại dư âm dài lâu sau khi trang sách cuối cùng được khép lại.

***

"It's not the truth that matters most, but how people believe in that truth."

The car rolled from Hangzhou back to Shanghai, and I delved into the rhythm of the characters' decisions to "self-destruct" and return to reality in Paradox 13. The curious little boy kept asking me about the number 15.

"Paradox 13" by Higashino Keigo, the Japanese master of detective fiction, is not merely a thriller; it is a brutal examination of human nature when facing the brink of life and death. Keigo once again demonstrates his masterful ability to construct complex plots, embed unimaginable surprises, and pull readers into a maze of ethical questions, where good and evil become more fragile than ever.

"In a world full of paradoxes, sometimes the only choice is to accept it."

"Returning to Saigon, at the Park Hyatt, I typed these lines while the MC searched for lucky individuals from Blanca City, still deeply immersed in the story of 13 people stripped bare of their identities when confronted with harsh reality.

The story revolves around a group of thirteen seemingly unrelated individuals trapped in a mysterious survival game. Pulled in from a wrongful murder case, they are thrust into a horrifying "experiment," where every life-or-death decision must be traded for choices fraught with absurdity and inhumanity. Keigo doesn't merely uncover the mystery of the case or the mastermind; he delves deeply into the characters' psychology, exposing the hidden dark sides when people are pushed to their ultimate limits.

"Does the line between right and wrong still hold meaning when a life is threatened?"

Keigo's writing style in "Paradox 13" remains cold, objective, yet incredibly haunting. He doesn't judge, merely describes, but it is this stark portrayal of survival instincts, selfishness, and even tiny glimmers of hope in desperate circumstances that gives the work its weight. Each chapter is like a puzzle piece, slowly revealing a larger picture of a society riddled with prejudices, injustice, and susceptibility to manipulation.

The book is not just an intellectual game challenging readers; it is also a warning about the "curse" of hasty judgment and the consequences of ill-considered decisions. "Paradox 13" forces readers to ask themselves: If in that situation, could I maintain my humanity?

As "Paradox 13" focuses on psychological developments and situations, the quotes often have a suggestive and haunting quality:

"The greatest darkness lies not in hatred, but in indifference."

Higashino Keigo has succeeded in creating a detective novel that is not only captivating but also profound in its thought. "Paradox 13" is not merely a puzzle to solve, but a powerful psychological experience, forcing readers to confront the hidden corners of their own souls and reflect on the "paradoxes" that exist in society. This is a haunting, yet incredibly worthwhile book, leaving a lasting impression long after the final page is turned.

[Sách] Lời nguyền kẻ thắng cuộc - Richard H.Thaler

 

"Lời nguyền kẻ thắng cuộc là một hiện tượng mà người thắng cuộc trong một cuộc đấu giá thường trả giá cao hơn giá trị thực của món hàng." 

Như tạo cảm hứng cho những quyển sách sau này, một trong những quyển sách đã tạo nên sức ảnh hưởng là "tất cả chúng ta đều suy nghĩ cảm tính" (Misbehaving) vào năm 2015; nghĩa là sau hai mươi ba năm từ lúc quyển sách đầu tiên xuất bản.

https://chienphan.blogspot.com/2018/12/review-sach-tat-ca-chung-ta-eu-hanh-xu.html

"Lời nguyền kẻ thắng cuộc" của Richard H. Thaler, một trong những cha đẻ của kinh tế học hành vi và chủ nhân giải Nobel Kinh tế, không phải là một cuốn sách kinh tế khô khan mà là một cuộc phiêu lưu đầy bất ngờ vào tâm trí con người khi đưa ra quyết định kinh tế. Cuốn sách mở ra một thế giới nơi những giả định về "con người lý trí" trong kinh tế học truyền thống bị thách thức, và thay vào đó, những thiên kiến, cảm xúc, cùng những sai lầm có hệ thống lại đóng vai trò quyết định.

"Con người không phải lúc nào cũng hành động một cách lý trí. Họ bị ảnh hưởng bởi cảm xúc, thiên kiến và những lối tắt tư duy." 

Thaler đã khéo léo dẫn dắt người đọc khám phá "lời nguyền kẻ thắng cuộc" – hiện tượng phổ biến trong các cuộc đấu giá, nơi người thắng cuộc thường là người trả giá cao hơn giá trị thực của món hàng, do sự tự tin thái quá, thông tin không đầy đủ, hoặc đơn giản là bị cuốn vào cuộc cạnh tranh. Nhưng cuốn sách không chỉ dừng lại ở đấu giá. Nó mở rộng ra nhiều khía cạnh khác của cuộc sống và kinh doanh, từ các quyết định tài chính cá nhân, đàm phán hợp đồng, đến cả những chính sách công.

"Nếu bạn không thể nhìn thấy thiên kiến của chính mình, bạn sẽ không thể tránh được chúng." 

Với giọng văn hóm hỉnh, gần gũi nhưng không kém phần sắc sảo, Thaler đã biến những khái niệm phức tạp của kinh tế học hành vi trở nên dễ hiểu và hấp dẫn. Ông sử dụng những ví dụ đời thường, những thí nghiệm tâm lý và cả những câu chuyện cá nhân để minh họa cho các thiên kiến nhận thức, giúp người đọc nhận ra rằng những "sai lầm" này không phải là ngoại lệ mà là quy luật trong hành vi của con người. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, dù chúng ta có tự nhận mình là lý trí đến đâu, thì cảm xúc và những lối tắt tư duy vẫn luôn âm thầm định hình các lựa chọn của chúng ta.

"Lời nguyền kẻ thắng cuộc" không chỉ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cách mình và người khác đưa ra quyết định, mà còn cung cấp những công cụ và chiến lược để tránh mắc phải những sai lầm phổ biến. Nó khuyến khích chúng ta suy nghĩ chậm lại, đặt câu hỏi về những giả định của mình và nhận diện những cạm bẫy tâm lý có thể dẫn đến những quyết định kém hiệu quả.

"Sự tự tin thái quá là một trong những nguyên nhân lớn nhất dẫn đến những quyết định tồi tệ." 

"Lời nguyền kẻ thắng cuộc" của Richard H. Thaler là một tác phẩm kinh điển của kinh tế học hành vi, không chỉ cung cấp những hiểu biết sâu sắc về các thiên kiến nhận thức mà còn chỉ ra cách chúng ta có thể cải thiện quá trình ra quyết định của mình. Với sự kết hợp giữa kiến thức học thuật vững chắc và lối kể chuyện lôi cuốn, cuốn sách này là một lời mời gọi hấp dẫn để chúng ta nhìn nhận lại cách mình tương tác với thế giới kinh tế, và từ đó, đưa ra những lựa chọn thông minh hơn, hiệu quả hơn.

***

"The winner's curse is a phenomenon where the winner in an auction often pays more than the true value of the item."

"As if inspiring later books, one of the influential works was 'Misbehaving' (or 'All of Us Are Emotional Thinkers') in 2015; meaning, twenty-three years after the first book's publication. https://chienphan.blogspot.com/2018/12/review-sach-tat-ca-chung-ta-eu-hanh-xu.html

Richard H. Thaler's "The Winner's Curse," by one of the founders of behavioral economics and a Nobel laureate in Economics, is not a dry economics textbook but a surprising adventure into the human mind when making economic decisions. The book opens up a world where the assumptions of "rational economic man" in traditional economics are challenged, and instead, biases, emotions, and systematic errors play a decisive role.

"People do not always act rationally. They are influenced by emotions, biases, and cognitive shortcuts."

Thaler skillfully guides the reader to explore "the winner's curse" – a common phenomenon in auctions where the winner often pays more than the item's true value, due to overconfidence, incomplete information, or simply being swept up in the competition. But the book doesn't stop at auctions. It extends to many other aspects of life and business, from personal financial decisions and contract negotiations to public policy.

"If you cannot see your own biases, you cannot avoid them."

With a witty, approachable yet incisive writing style, Thaler transforms complex concepts of behavioral economics into something understandable and engaging. He uses everyday examples, psychological experiments, and personal anecdotes to illustrate cognitive biases, helping readers realize that these "errors" are not exceptions but rather the rule in human behavior. The book is a powerful reminder that no matter how rational we believe ourselves to be, emotions and cognitive shortcuts always subtly shape our choices.

"The Winner's Curse" not only helps us better understand how we and others make decisions but also provides tools and strategies to avoid common pitfalls. It encourages us to slow down, question our assumptions, and identify psychological traps that can lead to suboptimal decisions.

"Overconfidence is one of the biggest causes of bad decisions."

Richard H. Thaler's "The Winner's Curse" is a classic work in behavioral economics, providing not only profound insights into cognitive biases but also showing how we can improve our decision-making processes. With a combination of solid academic knowledge and engaging storytelling, this book is an inviting call for us to re-examine how we interact with the economic world, and from that, make smarter, more effective choices.

[Sách] Mọi nơi vụn vỡ - Chú bé mang Piyama sọc (P2) John Boyne

Khi bóng tối của quá khứ vẫn còn vương lại nơi ánh sáng hiện tại

Sức nặng và sự ám ảnh của phần một vẫn còn đó. Hình ảnh cuối cùng của chú bé mang pyjama sọc mang một cái kết mở, vừa gây ám ảnh và tò mò của một thời diệt chúng của loài người. Liệu rằng số phận của cả hai chú nhóc ra sao, liệu những con người của ngày đó sẽ như thế nào. 

Dẫu vậy, việc tác giả chạm vào nhân vật mình một lần nữa khi quyển sách đã khép lại là một sự liều lĩnh

https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-chu-be-mang-pyjama-soc-john-boyne.html

“Mọi nơi vụn vỡ” là câu chuyện nối dài từ cuốn sách nổi tiếng Cậu bé mang pyjama sọc – nhưng lần này, John Boyne chọn một góc nhìn gai góc hơn: từ phía người sống sót và phải mang theo mặc cảm suốt đời.

Gretel Fernsby, một người phụ nữ 91 tuổi sống ở London, đã từng là cô bé chứng kiến thảm kịch của trại tập trung trong Thế chiến II. Nhưng cuốn sách không chỉ kể về lịch sử hay tội lỗi. Nó kể về cái giá của sự im lặng, về sự trốn chạy, và sự chuộc lỗi trong cuộc đời mỗi người.

“Chúng ta có thể chạy trốn nhiều thứ trong cuộc đời. Nhưng không thể chạy trốn khỏi chính mình.”

Boyne viết bằng giọng văn nhẹ như gió thoảng nhưng sức nặng như đá đè. Qua từng trang sách, người đọc không chỉ thấy một bà lão điềm đạm, mà thấy một tâm hồn đầy vết nứt – những vết nứt cô cố giấu, nhưng không bao giờ biến mất.

Gretel mang trong mình một sự dằn vặt thầm lặng: cô không phải là thủ phạm, nhưng cũng chẳng thể là người vô can. Cô lớn lên cùng bí mật ấy, đổi họ, chuyển nơi sống, làm mọi cách để không ai biết mình từng là ai. Nhưng rồi, một sự kiện trong toà nhà cô ở đã kéo quá khứ quay về, buộc cô phải chọn: tiếp tục lẩn trốn, hay đối mặt?

"Không phải lúc nào im lặng cũng là lối đi nhân đạo. Đôi khi, im lặng là một tội ác."

Mọi nơi vụn vỡ gợi nhắc ta rằng sự tha thứ không dễ dàng, và quên lãng không phải lúc nào cũng là cứu rỗi. Nó cũng khơi lên một câu hỏi sâu sắc: Liệu những đứa trẻ lớn lên trong cái ác có thể được tha thứ vì chúng không có lựa chọn? Hay chúng cũng phải gánh chịu di sản của thế hệ trước?

“Có những điều chúng ta gắng sức chôn vùi suốt đời, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ bới lên tất cả.”

Cuốn sách không có những bước ngoặt giật gân, nhưng chính sự bình thản đáng sợ của nó mới khiến người đọc ám ảnh. Không ai gào thét, không ai oán trách. Chỉ có những ký ức rỉ máu, từng giọt, từng giọt, trong tâm trí Gretel.

 ***

When the Shadows of the Past Still Linger in the Light of the Present

The weight and haunting memory of the first book remain.

The final image of the boy in the striped pyjamas left an open-ended conclusion — at once disturbing and tantalizing — to an era marked by humanity's darkest atrocities.

What happened to the two boys? What became of the people from that time?

These questions hung in the air.

Still, it was a daring choice for the author to revisit his characters once more, long after the book had closed.

(Source: https://chienphan.blogspot.com/2025/04/sach-chu-be-mang-pyjama-soc-john-boyne.html)

All the Broken Places continues the story from The Boy in the Striped Pyjamas — but this time, John Boyne chooses a far sharper perspective: that of the survivor, burdened by a lifelong guilt.

Gretel Fernsby, a 91-year-old woman living in London, was once a young girl who witnessed the horrors of a concentration camp during World War II.

Yet this book is not merely a tale of history or guilt.

It is about the cost of silence, the instinct to flee, and the long, painful road toward redemption in a human life.

"There are many things we can run from in life. But we can never run from ourselves."

Boyne writes with a lightness like a whisper, yet the emotional weight hits like a stone.

Through every page, the reader does not just see a composed elderly woman; they glimpse a soul riddled with cracks — fractures she tries desperately to hide, but which never truly heal.

Gretel carries a silent torment: she was not the perpetrator, yet she cannot claim innocence.

She grew up shackled to this secret, changing her name, relocating again and again, doing whatever it took to bury the past.

But an unexpected event in her apartment building drags that past back into the light, forcing her to choose: continue hiding, or finally confront it?

"Silence is not always the humane choice. Sometimes, silence is a crime."

All the Broken Places reminds us that forgiveness is never simple, and forgetting is not always salvation.

It raises a profound, unsettling question:

Can children raised within evil be forgiven because they had no choice? Or must they, too, bear the sins of the generations before them?

"There are things we spend our whole lives trying to bury, but a single gust of wind can unearth them all."

The novel does not rely on shocking twists; instead, it unsettles through a terrifying calm.

There are no screams, no accusations — only memories bleeding slowly, drip by drip, within Gretel’s mind.

[Sách] Bản chất của người - Han Kang

“Có những nỗi đau không thể kể lại – nhưng cũng không thể im lặng”

 ​

Hoàn cảnh giúp nhận diện bản chất, con người cũng là một sinh vật nằm trong chuổi hoàn cảnh được chính con người tạo ra. Nghiệt ngã. Con người sẽ tàn nhẫn với con người. 

"Bản chất của người" của Han Kang là một tác phẩm văn học đầy ám ảnh, đưa độc giả quay về những ngày tháng đau thương của Phong trào Dân chủ Gwangju năm 1980 tại Hàn Quốc. Qua lăng kính của nhiều nhân vật khác nhau, cuốn sách tái hiện chân thực những mất mát, đau đớn và sự tàn khốc của lịch sử.​

Han Kang không chỉ kể lại sự kiện, mà còn đi sâu vào tâm hồn con người, khám phá những góc khuất tối tăm nhất của bản chất nhân loại. Những câu hỏi về đạo đức, lương tâm và phẩm giá con người được đặt ra một cách mạnh mẽ, khiến người đọc không khỏi trăn trở:​

"Có phải con người là một sinh vật tàn nhẫn từ trong bản chất? Hay đó chỉ là những trải nghiệm phổ biến của chúng ta?" ​

Bằng ngòi bút tinh tế và đầy cảm xúc, Han Kang đã khắc họa một bức tranh sống động về nỗi đau và sự kiên cường của con người trước nghịch cảnh. "Bản chất của người" không chỉ là một lời nhắc nhở về quá khứ đau thương, mà còn là một lời cảnh tỉnh về giá trị của sự sống và phẩm giá con người.

Có những cuốn sách ta đọc để giải trí. Có những cuốn sách ta đọc để hiểu thêm thế giới. Nhưng cũng có những cuốn sách, sau khi gấp lại, ta không thể nào là mình của trước đó nữa.

Han Kang không viết bằng ngôn từ đơn thuần – chị viết bằng vết cắt. Mỗi chương là một lát cắt của sự thật, của ký ức, của đau thương. Mỗi nhân vật là một nhân chứng. Một người còn sống để kể lại. Một người đã chết nhưng vẫn chưa thể yên nghỉ. Một người viết, một người nhớ, một người quên – hoặc cố gắng quên.

“Làm sao có thể nói về cái chết của người khác bằng giọng văn trôi chảy? Làm sao có thể nói bằng thứ tiếng trơn tru, khi ngôn từ của chúng ta cũng rỉ máu?”

Những cái chết không có lý do – và những ký ức không được phép lãng quên

Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Gwangju, 1980 – một chương đen tối trong lịch sử Hàn Quốc, khi hàng trăm người dân (trong đó có cả học sinh, sinh viên) bị quân đội đàn áp dã man trong một cuộc biểu tình đòi dân chủ. Những xác chết bị chất đống. Những người sống sót bị truy đuổi, tra tấn, và buộc phải im lặng.

Han Kang không dựng lại lịch sử. Chị đặt chúng ta vào giữa nó.

Chị bắt đầu với xác một cậu bé 15 tuổi tên là Dong-ho – và từ đó, những linh hồn cứ thế lần lượt lên tiếng. Mỗi chương là một “hành động” (act) – như thể ta đang xem một vở kịch buồn mà từng nhân vật đều biết trước kết cục.

Cái nhìn vào bản chất con người – qua tận cùng của cái ác

“Bản chất của người” không phải là một bản cáo trạng. Nó không buộc tội. Không phán xét. Nhưng nó cũng không làm lành. Không xoa dịu. Nó bóc trần – bằng sự im lặng, bằng cái nhìn thẳng vào sự bất công, và nhất là, bằng câu hỏi chưa lời đáp:

“Chúng ta có thực sự là con người, nếu đứng trước sự đau đớn của kẻ khác mà không cảm thấy gì?”

Han Kang cho thấy con người có thể trở nên tàn ác – nhưng cũng có thể yêu thương đến tận cùng. Có thể bị biến thành công cụ, nhưng vẫn giữ được phẩm giá cuối cùng.

“Cậu muốn chạm vào một ai đó – không phải bằng tay, mà bằng trái tim. Như thể sự tồn tại của cậu chỉ còn có thể được chứng minh qua một lần chạm đó.”

Văn chương không để giải trí – mà để ghi nhớ

Có người bảo đây là cuốn tiểu thuyết "quá nặng", "quá buồn", "quá ám ảnh". Nhưng làm sao có thể viết nhẹ nhàng về một cuộc thảm sát? Làm sao có thể kể một cách bình thản về những cái chết bị phủ nhận?

Han Kang chọn cách kể không ồn ào. Chị không hô khẩu hiệu. Chị viết bằng sự kiên nhẫn và trầm lặng – như một người gói những mảnh vỡ ký ức vào từng đoạn văn, trao lại cho độc giả như một lời nhắn nhủ:

“Hãy nhớ giùm – cho những người không còn cơ hội được kể.”

"Bản chất của người" là một cuốn sách không dễ đọc – nhưng rất cần đọc. Không chỉ để hiểu lịch sử Hàn Quốc, mà còn để soi chiếu vào lịch sử nơi mình sống, vào tâm hồn chính mình.

Vì đôi khi, điều khiến ta thực sự là con người – không phải là chiến thắng, mà là ký ức. Không phải là lý trí, mà là lòng trắc ẩn.

***

"There are pains that cannot be told — and yet cannot be silenced."

Circumstances reveal essence. And humans, too, are creatures shaped by circumstances — often created by other humans. Brutal. Humans can be cruel to one another.

The Human Acts by Han Kang is a haunting literary work that takes readers back to the tragic days of the 1980 Gwangju Uprising in South Korea. Through the eyes of multiple narrators, the book reconstructs the raw wounds, losses, and unspeakable brutality of that period.

But Han Kang doesn't merely recount events — she delves into the very soul of humanity, uncovering the darkest corners of our nature. Moral dilemmas, conscience, and human dignity are laid bare, raising uncomfortable yet necessary questions:

“Are we inherently cruel beings? Or is cruelty simply the shared experience of our time?”

With a voice both delicate and intense, Han Kang paints a vivid portrait of human suffering and resilience. The Human Acts is not just a remembrance of past tragedy, but a powerful reminder of the value of life and human dignity.

There are books we read for entertainment. Some, to better understand the world. But then there are those rare books — after which we are never quite the same again.

Han Kang doesn’t write in mere words — she writes in wounds. Each chapter is a cut: of truth, of memory, of grief. Each character is a witness. One lives to tell. One dies without peace. One writes. One remembers. One forgets — or tries to.

“How can one speak of another’s death with fluent prose? How can our language remain smooth, when even our words bleed?”

These are deaths without reason — and memories that must not be forgotten.

Set against the backdrop of Gwangju, 1980 — one of the darkest moments in South Korea’s history — The Human Acts reveals how hundreds of civilians, including students, were slaughtered during a democratic protest. Bodies piled. Survivors hunted, tortured, and silenced.

Han Kang does not reconstruct history. She places us inside it.

The story begins with the body of a 15-year-old boy named Dong-ho — and from there, the voices of the dead and living alike begin to speak. Each chapter unfolds like an "act" in a sorrowful play where everyone already knows the ending.

A glimpse into human nature — through the very heart of darkness.

The Human Acts is not an indictment. It does not accuse. It does not judge. But neither does it heal or console. It strips bare — with silence, with the direct gaze into injustice, and most of all, with unanswered questions:

“Can we still call ourselves human, if we feel nothing in the face of another’s pain?”

Han Kang shows that humans can be cruel — and yet capable of unimaginable love. That we can be reduced to mere tools — and yet still hold on to our final dignity.

“You wanted to touch someone — not with your hands, but with your heart. As though your existence could only be proven by that one touch.”

Literature not to entertain — but to remember.

Some say this book is "too heavy", "too sad", "too haunting". But how can one write lightly about a massacre? How can one recount calmly the deaths that were denied?

Han Kang chooses not to shout. She doesn’t chant slogans. She writes with quiet patience — like someone wrapping shards of memory into paragraphs, handing them to us with a whisper:

“Remember — for those who no longer have the chance to tell their story.”

The Human Acts is not an easy read — but it is a necessary one. Not just to understand Korean history, but to reflect on the history of our own places. Our own souls.

Because sometimes, what makes us truly human — is not victory, but memory. Not logic, but compassion.

[Sách] Bức xúc không làm ta vô can - Đặng Hoàng Giang

• "Không tức giận không có nghĩa là thờ ơ, mặc kệ, không có chính kiến. Không nổi giận không có nghĩa là nhút nhát, yếu đuối. Trái ngược với giận dữ là sự điềm tĩnh." 

Tiến sĩ trong nền suy nghĩ cũ. Đó chính là cảm nhận của bản thân khi đọc một trong những quyển sách bạn tặng; dẫu là những sẻ chia về kiến thức, kinh nghiệm của tác giả lồng vào trong những sự kiện mang tính chất thời sự. 

"Bức xúc không làm ta vô can" của Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang không chỉ là một cuốn sách; đó là một tiếng chuông thức tỉnh lương tri, một lời chất vấn sắc bén về sự thờ ơ và trách nhiệm của mỗi cá nhân trong xã hội. Tác phẩm này, ngay từ khi ra mắt, đã tạo nên một "hiện tượng xuất bản", buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những vấn đề nhức nhối của xã hội Việt Nam hiện đại, từ các hành vi đám đông, văn hóa chỉ trích, đến những cuộc tranh luận xã hội đầy rẫy định kiến.

"Mặc dù phương Tây vẫn là lựa chọn số một cho đường học hành của con em chúng ta, không những để chúng có một tấm bằng danh giá, mà còn để chúng thành người văn minh, ăn nói lịch sự, xã rác đúng chỗ, không chen lấn khi xếp hang,2 dừng xe trước đèn đỏ kể 3 ban đêm, v.v. nhưng văn minh không thể quá trớn. Các phụ huynh cần nắm rõ những hiểm họa để sát sao khi con cái đi du học, không phải vì chúng đi Tây về mà muốn làm gì cũng được. Đặc biệt là đừng để chúng tưởng sau này có thể trái ý bố mẹ mà nuôi dạy con cái theo ý bản thân mình" 

Quan điểm nhất quyết là rõ ràng; tuy nhiên, nếu đặt vào việc sự lựa chọn ngành trong bài viết của tác giả về chủ đề du học, sự phản ứng trước các môn không phải "làm giàu" hoặc "theo thời" của bạn học khi bước ra chân trời tri thức mới, thì bản thân nó đặt người tiến sĩ trong nền suy nghĩ cũ; dẫu rằng thời gian của tiến sĩ ở nước ngoài đến tận 20 năm. Đơn giản, bản thân thấy tất cả ngành nghề hoặc môn học đều liên quan hoặc bổ trợ cho nhau.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Đặng Hoàng Giang đã phân tích một cách trực diện, không né tránh những góc khuất của xã hội. Ông không chỉ mô tả vấn đề mà còn đi sâu vào gốc rễ tâm lý và văn hóa, giải thích tại sao con người lại dễ dàng rơi vào vòng xoáy của sự bức xúc, giận dữ mà thiếu đi hành động cụ thể. Từ những câu chuyện đời thường, những sự kiện nóng hổi, tác giả đã khéo léo lột tả sự phức tạp của các mối quan hệ xã hội, sự mong manh của niềm tin và hậu quả của sự vô cảm.

Giọng văn của Đặng Hoàng Giang trong "Bức xúc không làm ta vô can" sắc sảo, thẳng thắn nhưng không kém phần nhân văn. Ông không phán xét, mà chỉ mời gọi người đọc tự nhìn lại mình, tự đặt câu hỏi về vai trò và trách nhiệm cá nhân trong việc kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, việc chỉ dừng lại ở sự bức xúc, than vãn mà không hành động sẽ khiến chúng ta trở thành những kẻ "vô can" trước những bất công, và chính sự vô can đó mới là mối hiểm họa lớn nhất.

"Bức xúc không làm ta vô can" không chỉ là một bài học về xã hội học hay đạo đức; đó là một công cụ mạnh mẽ để rèn luyện tư duy phản biện, khuyến khích sự dấn thân và trách nhiệm công dân. Nó thúc đẩy mỗi cá nhân không chỉ "thấy" vấn đề mà còn "làm" một điều gì đó để thay đổi.

"Mỗi ngôi sao có hai con người, con người riêng tư và con người công cộng, và giữa chúng thường có một khoảng cách khổng lồ...Công chúng vô thức hiểu được rằng mình sở hữu các ngôi sao, không có công chúng thì không có sao..

"Nếu muốn học để biết phải sống như thế nào, chúng ta có thể học được nhiều lắm, từ bất cứ quốc gia hay dân tộc nào.."

Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, qua "Bức xúc không làm ta vô can," đã mang đến một tác phẩm đầy sức nặng, không chỉ phơi bày những vấn đề nhức nhối của xã hội mà còn chỉ ra con đường để mỗi cá nhân có thể vượt qua sự thờ ơ và trở thành một phần của giải pháp. Cuốn sách là một lời kêu gọi mạnh mẽ để chúng ta không chỉ bức xúc mà còn hành động, từ đó kiến tạo một tương lai tốt đẹp hơn cho chính mình và cộng đồng. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và thúc đẩy sự thay đổi tích cực.

***

"Not being angry does not mean being indifferent, uncaring, or lacking conviction. Not being angry does not mean being timid or weak. The opposite of anger is calmness."

The Doctor in the old mindset. That's my feeling when reading one of the books you gifted; even though it shares the author's knowledge and experience embedded in current events.

"Indignation Does Not Make Us Innocent" by Dr. Dang Hoang Giang is not merely a book; it is a wake-up call to conscience, a sharp challenge to the indifference and responsibility of each individual in society. This work, right from its release, created a "publishing phenomenon," forcing readers to confront the pressing issues of modern Vietnamese society, from mob behavior and a culture of criticism to social debates riddled with prejudice.

"Although the West remains the number one choice for our children's education, not only for them to earn prestigious degrees, but also for them to become civilized people, speak politely, dispose of trash properly, not cut in line, stop at red lights even at night, etc., civilization cannot be overdone. Parents need to be aware of the dangers and be vigilant when their children study abroad, not because they go to the West that they can do whatever they want. Especially, don't let them think they can go against their parents' wishes later and raise their children as they please."

The viewpoint is absolutely clear; however, if applied to the author's discussion on choosing a major in his article about studying abroad, or the reaction of fellow students to subjects not considered "money-making" or "trendy" when entering a new intellectual horizon, then I place the Doctor within an old mindset; even though he spent up to 20 years abroad. Simply put, I believe all professions or subjects are interconnected or complementary.

The book stands out for how Dang Hoang Giang directly and unflinchingly analyzes the hidden corners of society. He doesn't just describe the problem but delves into the psychological and cultural roots, explaining why people easily fall into a spiral of indignation and anger without concrete action. From everyday stories and hot topics, the author skillfully portrays the complexity of social relationships, the fragility of trust, and the consequences of indifference.

Dang Hoang Giang's writing style in "Indignation Does Not Make Us Innocent" is sharp, direct, yet deeply humane. He doesn't judge, but merely invites readers to reflect on themselves, to question their role and individual responsibility in building a better society. The book is a powerful reminder that merely stopping at indignation and complaining without acting will make us "innocent bystanders" to injustice, and that very indifference is the greatest danger.

"Indignation Does Not Make Us Innocent" is not just a lesson in sociology or ethics; it is a powerful tool for critical thinking, encouraging engagement and civic responsibility. It pushes each individual not only to "see" the problem but also to "do" something to change it.

"Each star has two people, a private person and a public person, and between them there is often a huge gap... The public unconsciously understands that they own the stars; without the public, there are no stars..."

"If we want to learn how to live, we can learn a lot from any nation or people."

Dr. Dang Hoang Giang, through "Indignation Does Not Make Us Innocent," has delivered a powerful work that not only exposes society's pressing issues but also points out the path for each individual to overcome indifference and become part of the solution. The book is a strong call for us not just to be indignant but to act, thereby building a better future for ourselves and the community. This is a book worth reading, leaving a lasting impact and promoting positive change.

[Sách] Yêu những điều không hoàn hảo - Hae Min

"Thế giới không hoàn hảo, và bạn cũng vậy. Hãy học cách yêu lấy sự không hoàn hảo đó."

An yên giữa bất toàn. Một sự kết hợp của triết lý Phật Giáo thông qua các ghi chép của thiền sư Hae Min cùng hội họa.

Sự đầu tư ở thiết kế bìa; như trân trọng nghề thiết kế. Đó là một trong những quyết định lựa chọn quyển sách bởi chính bức tranh nằm ở trang bìa (người và vật đối diện nhau giữa thiên nhiên xanh ngát), vì thú thật sự hiểu biết về triết lý Phật giáo còn rất ít, cũng giống như sự nổi tiếng của vị thiền sư trẻ tuổi này.

"Đừng cố gắng trở thành một người hoàn hảo. Hãy là một người chân thật và nhân ái." 

"Yêu những điều không hoàn hảo" của Đại đức Hae Min không chỉ là một cuốn sách, mà là một liều thuốc tinh thần, một lời thì thầm đầy bao dung và an ủi dành cho những tâm hồn đang vật lộn với những kỳ vọng về sự hoàn hảo trong một thế giới đầy biến động. Giữa cuộc sống vội vã, cuốn sách này mời gọi chúng ta dừng lại, hít thở sâu và nhìn nhận vẻ đẹp tiềm ẩn trong chính những điều không trọn vẹn, những khiếm khuyết của bản thân và cuộc sống.

Với giọng văn nhẹ nhàng, sâu lắng và thấm đẫm triết lý Thiền, Hae Min đã khéo léo dẫn dắt người đọc khám phá những khía cạnh của sự không hoàn hảo – từ những vết sẹo của quá khứ, những thất bại trong hiện tại, đến những nỗi lo lắng về tương lai. Ông không cổ súy cho sự buông xuôi, mà khuyến khích một thái độ chấp nhận, thấu hiểu và yêu thương những gì đang có, bởi lẽ, chính trong những điều chưa hoàn hảo, chúng ta mới tìm thấy sự chân thật và vẻ đẹp riêng.

"Nếu bạn có thể chấp nhận sự không hoàn hảo của người khác, tại sao bạn lại không thể chấp nhận sự không hoàn hảo của chính mình?"

Điều tiếp theo nằm trong sự lựa chọn chính ở đất nước của vị thiền sư ấy: Hàn Quốc, một trong những người bạn đồng nghiệp đã chọn nơi này cho bược ngoặc của đời mình: tu hành. Nó muốn tìm hiểu vì sao thông qua quyển sách này.

Tìm hiểu về Hae Min - một cái tên khá nổi tiếng với đầu sách đã từng viết "Bước chậm lại giửa thế gian". Đọc "Yêu những điều không hoàn hảo" nó chìm đắm vào các bức tranh họa được lồng vào quyển sách hơn là cách truyền đạt vì sự truyền tải khá rối rắm từ những điều giản dị - bởi đó vẫn là một tập hợp các ghi chép được biên tập theo chủ đề. 

 

Nó cất lại quyển sách để dành tặng; triết lý đâu đó gần tương tư như hai quyển vừa đọc xong: Dám bị ghét & Dám hạnh phút, lúc thằng nhóc líu lo cạnh ông già. Nhớ. Theo trường phái triết lý khai phá nội tại mỗi cá nhân ấy: Tình yêu là tự lập. Là trở thành người lớn. Chính vì thế, yêu mới khó

Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận thực tế và gần gũi. Mỗi suy ngẫm của Hae Min đều như một lời tâm tình của một người bạn hiểu chuyện, giúp người đọc nhận ra rằng nỗi đau, sự yếu đuối, hay những sai lầm là một phần không thể thiếu của trải nghiệm con người. Thay vì cố gắng che giấu hay phủ nhận, Đại đức Hae Min khuyến khích chúng ta ôm lấy những điều không hoàn hảo đó, bởi chúng chính là những mảnh ghép làm nên một con người độc đáo và trọn vẹn theo cách riêng.

"Yêu những điều không hoàn hảo" là một lời nhắc nhở rằng, hạnh phúc không nằm ở việc đạt được sự hoàn mỹ tuyệt đối, mà là khả năng tìm thấy sự bình yên và vẻ đẹp ngay trong những vết nứt, những khuyết điểm của cuộc đời. Đây là một không gian tĩnh lặng để tâm hồn được nghỉ ngơi, chiêm nghiệm và tìm lại sự cân bằng giữa những áp lực của cuộc sống hiện đại.

 "Chính những điều không hoàn hảo mới khiến chúng ta trở nên độc đáo và đáng yêu." 

Đại đức Hae Min, qua "Yêu những điều không hoàn hảo," đã mang đến một thông điệp mạnh mẽ và vô cùng cần thiết trong thời đại này: hãy chấp nhận và yêu thương những gì chưa hoàn hảo, bởi lẽ chính trong đó, chúng ta mới tìm thấy ý nghĩa đích thực của sự sống và niềm hạnh phúc bền vững. Cuốn sách là một tác phẩm nên đọc chậm, chiêm nghiệm, để những lời dạy của nó thấm sâu vào lòng, giúp ta sống an yên và trọn vẹn hơn.

***

"The world is imperfect, and so are you. Learn to love that imperfection."

Peace amidst imperfection. A combination of Buddhist philosophy through the writings of Zen master Hae Min and painting.

The investment in the cover design; it's like a tribute to the design profession. That was one of the decisions to choose the book, precisely because of the picture on the cover (people and objects facing each other amidst lush green nature), for, to be honest, my understanding of Buddhist philosophy is still very limited, as is the fame of this young Zen master.

"Don't try to be a perfect person. Be a genuine and compassionate person."

"Loving the Imperfect" by Venerable Hae Min is not just a book; it's a spiritual balm, a whisper full of compassion and comfort for souls struggling with the expectations of perfection in a volatile world. Amidst the rush of life, this book invites us to pause, breathe deeply, and see the hidden beauty in the incomplete, the flaws in ourselves and in life.

With a gentle, profound voice imbued with Zen philosophy, Hae Min skillfully guides readers to explore aspects of imperfection – from the scars of the past, the failures of the present, to the anxieties about the future. He doesn't advocate for giving up, but encourages an attitude of acceptance, understanding, and love for what is, because, it is precisely in the imperfect that we find authenticity and unique beauty.

"If you can accept the imperfections of others, why can't you accept your own imperfections?"

The next thing lies in the very country of that Zen master's choice: Korea, where one of my colleagues chose this place for a turning point in her life: to practice Buddhism. I want to understand why through this book.

Learning about Hae Min – a rather famous name with a previously written book "The Things You Can See Only When You Slow Down." Reading "Loving the Imperfect," I found myself immersed more in the illustrations interwoven within the book than in the way it conveyed its message, because the transmission was rather convoluted from simple things – perhaps because it was still a collection of notes edited by theme.

I put the book away to give as a gift; its philosophy is somewhat similar to the two books I just finished reading: "The Courage to Be Disliked" and "The Courage to Be Happy," when the little boy prattled beside the old man. I remember. Following the philosophical school that explores the inner self of each individual: Love is self-reliance. It is becoming an adult. That's why love is hard.

The book stands out for its practical and relatable approach. Each of Hae Min's reflections feels like the intimate sharing of an understanding friend, helping readers realize that pain, weakness, or mistakes are an indispensable part of the human experience. Instead of trying to hide or deny them, Venerable Hae Min encourages us to embrace those imperfections, for they are the very pieces that make us unique and complete in our own way.

"Loving the Imperfect" is a reminder that happiness does not lie in achieving absolute perfection, but in the ability to find peace and beauty even in life's cracks and flaws. This is a quiet space for the soul to rest, reflect, and regain balance amidst the pressures of modern life.

"It is precisely imperfections that make us unique and lovable."

Venerable Hae Min, through "Loving the Imperfect," has delivered a powerful and profoundly necessary message in this era: accept and love what is imperfect, because it is precisely in that, we find the true meaning of life and lasting happiness. This is a work to be read slowly, contemplated, allowing its compassionate teachings to sink deep into the heart, helping us live more peacefully and fully.

https://chienphan.blogspot.com/2025/06/sach-khi-moi-ieu-khong-nhu-y-hae-min.html