"Điều quan trọng không phải là mọi thứ có diễn ra như ý bạn muốn hay không, mà là cách bạn đón nhận khi mọi thứ không như ý."
Chú nhóc CEO chia sẻ tin tức về một thành viên ra đi: Anh ấy đã mở một công ty anh ạ!
Nó cười: Hãy chúc mừng thay vì lo lắng trở thành một đối thủ cạnh tranh! Tập trung vào những điều mình đang làm, hãy vui vẻ đón nhận vì có một thời gian anh em đã làm việc cùng nhau.
Từ chân trời, chú nhóc trẻ như cánh diều bay chấp chới, trong quãng trời quang đãng, có lúc gió, lúc giông. Cánh diều nào chẳng bay ngược gió!
"Nếu bạn đang mệt mỏi, hãy nghỉ ngơi một chút. Đừng cảm thấy tội lỗi vì điều đó."
Nó ngồi xuống, nhâm nhi một tách trà, thưởng cái hương bay lên, len qua mũi mình, vào dạ, dần tan như lớp sương mõng đầu hôm đang co ro trên chiếc lá, lắng nghe nhà sư tâm tình cùng bạn trẻ của hôm nay. Lạc loài. Đi tìm một lối thoát.
Như một cô nhóc mỗi sớm văn phòng, ghé ngang gửi chút bánh, chút kẹo ngọt cho buổi trà đàm thêm ngon, lân la hỏi han về mấy quyển sách giúp tìm một đi từ thanh xuân vừa giã biệt.
"Khi mọi điều không như ý" của Đại đức Hae Min không phải là một cuốn sách kể chuyện hay phân tích học thuật, mà là một liều thuốc tinh thần, một lời thì thầm đầy thấu hiểu và an ủi dành cho những tâm hồn đang lạc lối trong bộn bề cuộc sống. Cuốn sách là tập hợp những suy ngẫm ngắn gọn, sâu sắc về những khó khăn, nỗi đau và sự bất toàn mà con người thường gặp phải, đồng thời cung cấp những góc nhìn mới mẻ để chấp nhận và vượt qua chúng.
"Bình yên không phải là không có vấn đề, mà là có thể đối mặt với vấn đề trong sự bình yên."
Nhớ. Từng ngồi xuống một lần với Hae Min để lắng nghe lời dạy "yêu những điều không hoàn hảo", hôm nay ngồi lại, cảm giác nhẹ nhàng và sâu lắng, chậm rãi để đời trôi đó vẫn chẳng phai.
Với giọng văn nhẹ nhàng, từ tốn nhưng thấm đẫm triết lý Thiền, Hae Min đã chạm đến những vấn đề cốt lõi trong tâm hồn con người: sự lo lắng, nỗi sợ hãi, áp lực công việc, các mối quan hệ phức tạp, hay thậm chí là sự đơn độc. Ông không đưa ra những giải pháp thần kỳ hay những lời khuyên sáo rỗng, mà chỉ đơn giản là mời gọi người đọc dừng lại, thở sâu và nhìn nhận mọi thứ với một thái độ từ bi hơn, bao dung hơn – đặc biệt là với chính mình.
Cuốn sách nổi bật bởi tính thực tế và gần gũi. Mỗi suy ngẫm của Hae Min đều như một lời tâm sự của một người bạn hiểu chuyện, giúp người đọc nhận ra rằng những cảm xúc tiêu cực, những điều không như ý là một phần tất yếu của cuộc sống, và cách chúng ta đối diện với chúng mới là điều quan trọng. Thay vì chạy trốn hay chiến đấu, Hae Min khuyến khích chúng ta học cách chấp nhận, buông bỏ những kỳ vọng không thực tế, và tìm thấy vẻ đẹp trong sự không hoàn hảo của hiện tại.
"Thế giới không hoàn hảo, và bạn cũng vậy. Hãy học cách yêu lấy sự không hoàn hảo đó."
"Khi mọi điều không như ý" là một lời nhắc nhở rằng, hạnh phúc không phải là việc đạt được mọi thứ mình muốn, mà là khả năng tìm thấy sự bình yên ngay cả khi mọi thứ không đi theo đúng quỹ đạo. Cuốn sách là một không gian tĩnh lặng giữa cuộc sống ồn ào, nơi tâm hồn có thể nghỉ ngơi, chiêm nghiệm và tìm lại sự cân bằng.
"Khi bạn ngừng tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài, bạn sẽ tìm thấy nó ở bên trong."
"Khi mọi điều không như ý" là cuốn sách lý tưởng cho bất kỳ ai đang cảm thấy căng thẳng, lo lắng, hoặc đang trải qua giai đoạn khó khăn trong cuộc sống. Nó đặc biệt hữu ích cho những người tìm kiếm sự an ủi, lời khuyên để đối diện với những thử thách, và những ai muốn thực hành lối sống chậm, chánh niệm.
Đại đức Hae Min, qua "Khi mọi điều không như ý," đã mang đến một món quà tinh thần vô giá – một liều thuốc xoa dịu cho tâm hồn mỏi mệt. Cuốn sách không hứa hẹn thay đổi thế giới bên ngoài, nhưng chắc chắn sẽ giúp bạn thay đổi cách nhìn nhận thế giới bên trong, từ đó tìm thấy sự bình an và hạnh phúc thực sự ngay cả trong những khoảnh khắc không như ý nhất. Đây là một tác phẩm nên đọc chậm, chiêm nghiệm và để những lời từ bi của nó thấm sâu vào lòng.
***
"It's not important whether everything goes as you wish, but how you embrace it when things don't go as planned."
The young CEO shared news of a departing team member: "He's opened his own company, brother!"
I smiled: "Celebrate instead of worrying about a competitor! Focus on what you're doing; embrace it cheerfully, because you once worked together."
From the horizon, the young man seemed like a kite fluttering, in a clear sky, sometimes windy, sometimes stormy. Which kite doesn't fly against the wind!
"If you're tired, take a break. Don't feel guilty about it."
I sat down, sipping a cup of tea, savoring its rising aroma, gently passing through my nose, entering my stomach, slowly dissipating like the thin evening mist clinging to a leaf, listening to the monk confide in today's youth. Lost. Searching for a way out.
Like a young girl every morning at the office, dropping by to leave a few cakes, some sweet candies for our tea-time chat, lingering to ask about books that help find a way out of a recently departed youth.
"When Things Don't Go As Planned" by Venerable Hae Min is not a mere narrative or academic analysis, but a spiritual balm, a gentle whisper of profound understanding and comfort for souls lost in life's turmoil. The book is a collection of concise, deep reflections on the difficulties, pains, and imperfections that people commonly encounter, while also offering fresh perspectives to accept and overcome them.
"Peace is not the absence of problems, but the ability to face problems in peace."
With a gentle, unhurried yet deeply imbued with Zen philosophy voice, Hae Min touches upon core issues in the human soul: anxiety, fear, work pressure, complex relationships, or even loneliness. He doesn't offer magical solutions or empty advice, but simply invites readers to stop, breathe deeply, and perceive everything with a more compassionate, tolerant attitude – especially towards themselves.
The book stands out for its practicality and relatability. Each of Hae Min's reflections feels like the intimate sharing of an understanding friend, helping readers realize that negative emotions and unwelcome circumstances are an inevitable part of life, and how we confront them is what truly matters. Instead of fleeing or fighting, Hae Min encourages us to learn to accept, let go of unrealistic expectations, and find beauty in the present's imperfection.
"The world is imperfect, and so are you. Learn to love that imperfection."
"When Things Don't Go As Planned" is a reminder that happiness is not about getting everything you want, but the ability to find peace even when things don't go according to plan. The book is a quiet space amidst life's noise, where the soul can rest, contemplate, and regain balance.
"When you stop searching for happiness outside, you will find it within."
"When Things Don't Go As Planned" is an ideal book for anyone feeling stressed, anxious, or going through a difficult period in life. It is especially helpful for those seeking solace, advice on facing challenges, and those who wish to practice a slower, more mindful way of life.
Venerable Hae Min, through "When Things Don't Go As Planned," has delivered an invaluable spiritual gift – a soothing balm for weary souls. The book does not promise to change the world outside, but it will certainly help you change your perception of the world within, thereby finding true peace and happiness even in the most unwelcome moments. This is a work to be read slowly, contemplated, and allowed its compassionate words to sink deep into your heart.
Đi rồi về, về rồi lại đi. Từng “đoàn người lữ thứ” cứ thế dìu dắt nhau trên con đường nối từ quê nhà. Miệt mài. Đi mãi. Những con người bị cuốn vào một dòng chảy. Lập nghiệp chốn này hay khởi nghiệp chốn ấy.
Sài Gòn.
Bắt đầu rộn ràng từ những buổi trước ba mươi Tết, những con người nô nức cùng tiếng xe, nôn nao cùng đường cũ để về lại quê nhà cho kịp một tối đoàn viên.
ngồi khóc ở chiều ba mươi. Một mình.
Chị em buôn hoa Tết bị “dội” chợ, anh bán dưa ngồi gào la dưa ba ngàn một ký… ngồi ôm nhau khóc ở một chiều ba mươi. Như lỡ làng một chuyến đò ngang
Rồi những người buôn chợ Tết hay những kẻ buôn nghiệp đời, khóc cười trọn một năm, tranh thủ về một tối, cho bánh mứt đầy mâm, thịt cá với dưa hành, ngập tràn mai đào nở, ở mấy cái khấu đầu tìm kiếm những ước mộng lành với mắn may, khói nhang tõa hương trầm trên bàn thờ ông bà cho kịp một buổi tiễn đưa, lắng nghe phút giao thừa lặng lẽ. Nghe chúc tết trên đài. Khấn thầm. Rồi mọi thứ sẽ qua.
Sài Gòn. Ngồi lẻ bóng.
Trên những con đường ngập lá me bay vắng lặng bóng người qua. Lề đường thiếu những mãnh giấy báo ngồi bê bệt để hớp từng ngụm đắng cà phê như lỡ cất một lời thề.
Thổn thức. Lời tự tình. Đón xuân này thấy khác xuân xưa.
Ở những người ôm trong mình mùa xuân cũ đem ra lau chùi sáng bóng như lư đồng giữ trọn đến muôn măm về trong ký ức của đời mình. Cứ mỗi độ xuân về lại đem ra so sánh. Một khi đã biết so sánh là lúc đó ta đã già.
Nó cũng vậy.
Đã bắt đầu nhung nhớ một dòng sông…giờ đã lấp, từng trông chờ cạn nước khi dòng chảy lì lợm chỉ còn đúng một khe chảy mãi với hai bên đầy bùn trong suy nghĩ ngô nghê, rồ dại đến phát thèm khi tuổi già đã hom hem.
Đã bắt đầu thèm nhớ những buổi quây quần quanh ông táo nhỏ để cho ra lò từng chảo mức thơm lừng được ngào đường trắng tinh ở một góc nhà khói đóng quanh năm, mấy tiếng pháo nổ đì đùng ở một tối giao thừa rộn ràng, đánh thức lũ trẻ như báo hiệu rằng xuân đã sang chứ không phải hững hờ ngủ quên chẳng biết xuân đến tự khi nào để thấy lòng nôn nao.
Đã bắt đầu nhen nhớ xác pháo của những ngày mùng, rải rác đều khắp xóm, ngỏ, làng… cho đến khi cuốn “mùng” nhiều lúc chẳng chịu thôi làm cho mấy đứa nhỏ như nó cứ chèo kéo chẳng chịu “tha” cho xuân qua khi những trò vui vẫn còn chưa dứt, vài viên pháo tàn đốt chưa xong vẫn còn nằm trong túi áo ủ mùi, hửi hương khét lẹt thơm nồng. Ngộ.
Người ta cũng vậy. Người ta nhắc lại Sào Gòn ở một sớm xuân xưa với “quốc hồn, quốc túy” nghĩ đến phải tự hào khi từng khung ảnh đước nối ghép từ nhiều người từ một thuở Sài Gòn – Gia Định xưa.
Những chiếc áo dài khoe sắc thắm ở những ngày mùng, vấn đầu đặt những lời khấn với nén nhang thơm, từng lũ trẻ bịt tai chờ pháo nổ ì đúng ở khắp các ngã đường treo cao.
Từng đứa trẻ ở khắp các ngã ùa ra xôn xao sau khi chúc tết ông bà tranh nhau xem đứa nào được nhiều hơn đứa nào tiền mừng tuổi.
Sài Gòn thấy vậy thôi ôm ngày cũ.
Sài Gòn vẫn vậy, không thích những nhớ nhung vì làm ủy mị.
Sài Gòn bây giờ thích nhìn hiện tại đến tương lai dù rách nát. Mặc.
Những con người bị cuốn vào một dòng chảy.
Sài Gòn vẫn là nơi để cho những cơ hội kiếm tìm (Rồi từ đó những mái đầu trẻ cứ thế ra đi từ bỏ làng quê khi mang theo trên mình những khát vọng lớn lao)
Sài Gòn vẫn là nơi để che chở những mãnh đời trốn tránh một cái nhìn. Từ quê. (Rồi từ đó những tâm hồn trẻ bị ghẻ lạnh từ những áp lực vô hình tự tạo)
Sài Gòn vẫn là nơi để an ủi những cuộc sống không biết bến bờ. Bơ vơ. (Rồi từ đó những con người trẻ ngoi ngóp tìm kiếm sự lựa chọn với đam mê để rồi ngỡ ngàng thời gian cứ vậy bước sang ngang, tuổi bắt đầu đếm hàng rát đau)
Biết vậy nên Sài Gòn có hờ hững với ai đâu. Ấp ôm những mái đầu. Chở che những mãnh đời. Vỗ về những cuộc sống. Rối ren. Để khi xuân sang ta về lại, Sài Gòn vẫn mở rộng vòng tay thì tại sao ta tự kỷ bỏ mặc sự thương yêu.
Nhủ lòng thôi làm lại, ta bắt đầu lại với tin yêu.
Like endless caravans of travelers, people lead one another along the road that connects them to home. Tirelessly. Going on and on. Caught in the currents of life. Seeking a career here, starting a new venture there.
Saigon.
The city stirs to life before the thirtieth of Tet. People rush, vehicles hum, hearts race along familiar roads, eager to make it home in time for a reunion dinner.
Yet, some sit alone, weeping on the eve of Tet.
The flower vendors left with unsold bouquets, the watermelon seller shouting out his last-ditch bargains—three thousand per kilo—before slumping in despair. Clutching each other in sorrow as the thirtieth afternoon fades, like a missed ferry that never docked.
And then, there are those who trade in Tet markets or in the commerce of life itself—laughing and crying through the years. Stealing one evening back home. Filling trays with sweets and treats, meats and pickled onions, drowning in the bloom of peach and apricot blossoms. Bowing low in prayer, seeking fortune, whispering hopes into curling incense smoke. Sending off the old year. Listening to the quiet transition of midnight. The New Year’s greetings on the radio. A silent wish. Everything will pass.
Saigon. Sitting alone.
On streets lined with tamarind leaves, fluttering, deserted. The sidewalks lack the scattered newspapers where people once sat, knees drawn up, sipping the bitterness of coffee as if swallowing a forgotten vow.
A quiet confession. This spring feels different from the last.
Some carry old springs within them, polishing them like brass incense burners, keeping them pristine through the years, preserved in the archives of memory. Every new spring, they bring them out for comparison. And the moment one starts comparing, one has aged.
So has he.
He has begun yearning for a river… now filled in. Once, he longed for its waters to dry up, watching its stubborn stream dwindle to a mere trickle, muddied on both sides. A foolish, childish thought—one that now stirs a craving, as old age creeps in, frail and wistful.
He has begun to miss the small kitchen hearth, where candied fruit was slowly stirred, thick with the scent of caramelized sugar. The smoke-stained corner of the house, the burst of firecrackers at midnight, rousing sleepy children as if to announce the arrival of spring—not letting it slip past unnoticed, leaving hearts restless with anticipation.
He has begun to recall the remains of spent firecrackers scattered across alleys and villages, lingering through the festival days, until even after the celebrations ended, the spirit of Tet refused to leave. The children, like him, clung to the season, unwilling to let spring pass. Unfinished games, a few unlit firecrackers tucked in pockets, still carrying the acrid-sweet scent of gunpowder. Strange and nostalgic.
Others do the same. They reminisce about old Saigon on a spring morning, cherishing its essence, its soul. Feeling a quiet pride when piecing together fragments of its past—Saigon, Gia Định of old. The graceful áo dài swaying in the early festival days, heads bowed in prayer before fragrant incense. Children covering their ears, waiting for firecrackers to explode overhead. Then dashing through the streets, chattering excitedly after wishing their elders a Happy New Year, comparing red envelopes, eager to see whose was fullest.
Saigon holds onto the past.
But Saigon does not dwell on nostalgia—it refuses to wallow in sentimentality.
Saigon looks forward. Even if tattered and worn. It doesn’t matter. People are swept along by the tide.
Saigon remains a place of opportunities to be seized. (And so, young minds depart, leaving their villages behind, carrying great ambitions.)
Saigon remains a refuge for those fleeing judgment. (And so, young hearts grow distant, burdened by invisible pressures.)
Saigon remains a sanctuary for lives without an anchor. Drifting. (And so, young souls struggle to chase their dreams, only to realize—time has quietly slipped past, and the years now weigh heavy.)
Knowing this, has Saigon ever turned its back on anyone?
It shelters weary heads. It cradles wandering souls. It soothes tangled lives. In all their chaos.
So when spring returns, and we come back, Saigon’s arms remain open. Why, then, should we turn away from love?
Nó quyết định nghĩ việc – quite
job – đơn giản, nhanh chóng nhưng không nhẹ nhàng.
…Bởi vì…
Nó là đứa con gái sống với những
kế hoạch thường trực trong đầu. Tất cả các kế hoạch đều phục vụ cho một mục
đích: tiền; và câu hỏi thường xuyên
nó đặt ra là: làm sao để có tiền?
Nếu có ai hỏi nó câu hỏi đó
(nhiều khi cũng chẳng cần hỏi), nó sẽ trả lời vì: nó sợ nghèo!
…
Nó cần có tiền để không phải vất
vả, sống kham khổ từ một ấu thơ nó đã từng trãi qua, đã trở thành một nổi ám
ảnh đến tận gây giờ.
Nó bắt đầu ấu thơ ngán đến tận cổ
từ khi nó thấy ba nó, gã chiến binh kiêu dũng từ chiến trường trở về với quà về cho mẹ là mái tóc pha sương và vết
thương trên ngực bắt đầu lại cuộc sống của đời mình sau mùi khói lửa.
Mùi cá và mùi biển.
Một mùi cá trong những lần ông từ
khơi xa trở về với những chiếc thúng chất đầy cá tươi, mùi bám vào áo, vào
người, vào tận cả ngôi nhà sợ mùa mưa bão cướp nóc. Một trong những mùi mà nó
ghét nhất khi chứng kiến sự cách biệt với những đứa bạn cùng lớp, cùng trường.
Nó chỉ chơi được với vài đứa cùng xóm, những đứa nhà có đàn ông cũng dong ra
biển để chiều về với thúng đầy cá tươi.
Nó thường ra ngồi nhìn về phía
biển với mẹ nó, thỉnh thoảng trong lúc đợi chờ nó chơi với vài đứa cũng giống
nhà nó, nhìn về phía biển. Chờ đợi.
Một mùi biển với quà tặng của biển cha, đất mẹ bao la như
ông từng nói với nó, hương đưa một vị mằn mặn chan chát đến lạ mà nó chẳng hiểu
sao ông lại xem đấy là một món quà. Nó cũng không hiểu sao người phụ nữ tìm
được gì thường ngồi chờ đợi trên bãi cát trắng mỗi độ chiều về, và luôn bên
cạnh ông trong những ngày bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, lắng nghe từng
khoản chi tiêu ông phân bổ cho gia đình, viết chi chít trên những trang giấy
ngã màu.
Ấu thơ. Nó chỉ nhớ đúng một hình
ảnh. Nó nhớ dáng ông đứng trước biển, thả khói bay về trời hòa với mây, thấy
tóc ông có vài sợi đã hóa mây bay trên trời. Trắng xóa. Bọt biển cứ thế đủng
đỉnh tiến vào bờ. Nó ngồi bên cạnh ông trên con lương già và nó không còn nghĩ
mình là con gái lúc ấy. Nó muốn được cập vai ông, ngồi ngắm biển trong một ngày
như thế. Thả khói bay về trời hòa với mây, tóc đen và tóc trắng hòa vào nhau,
bóng trải dài dưới cát. Trắng xóa. Bọt biển đủng đỉnh tiến vào bờ.
Nó cần có tiền để không phải chịu
sự khống chế của tiền trong cuộc sống chật vật, thiếu thốn những giấc mơ.
Nó xa biển, xa bờ, xa những đồi
cát trắng để đến với một vùng miền tìm được bọt biển đến hiếm hoi. Mùi mằn mặn
đến chan chát trong một chiều nó ra đi, có giọt nước lăn trên má người phụ nữ
thường ngồi chờ đợi và người đàn ông không có giọt nước lăn chỉ thấy mắt long
lanh. Thâm quần.
Nó thấy mình thua kém những bạn
bè khi bước ra một chân trời mới với nhiều thứ đổi thay, mới lạ. Khát khao bùng
cháy. Nó bắt đầu viết lên máy chi chít những con số, phân tích, kế hoạch để lên
cho mình một mục tiêu kiếm tiền. Lịch theo dõi suốt quãng thời gian ngồi trên
ghế nhà trường, tất cả chỉ là những buổi làm thêm nối tiếp nhau và những đồng
tiền kiếm được, đêm về đếm đi đếm lại thấy mệt mõi dần vơi khi tiền bắt đầu
dâng lên trên tài khoản. Thấy những con số nhảy múa theo chiều tăng dần nó thấy
nhẹ lòng vơi đi. Nó hạn chế những chuyến xe đi về vì giờ thấy biển xa lạ dù
rằng nó đã thuộc lòng mùi biển như thế nào.
Từ khi nó bước ra khỏi gia đình. Tất
cả các kế hoạch đều phục vụ cho một mục đích: tiền; và câu hỏi thường xuyên nó đặt ra là: làm sao để có tiền?
Ngay cả khi nó gặp anh.
Một gã đàn ông không nói cùng
tiếng mẹ đẻ nhưng có những thứ đấp đổi đời nó. Khác lạ. Ít ra anh có thể là một
người anh, người thầy và một người tình trong mắt nó.
Một
người anh dìu dắt nó trong những lúc nó lao vào kiếm tiền. Điên dại. Khoảng
lặng chẳng có. Nó tìm được bờ vai anh trong những lần nó mệt mõi, ức chế chuẩn bị
phát tiết nếu không có vòng tay anh ghì lại. Mĩa mai. Nó không nghĩ anh là
người tình trong lúc ấy. Anh chưa bao giờ biết được điều ấy và nó sẽ không bao
giờ cho anh biết được điều ấy. Nó giữ điều ấy cho riêng nó thôi. Nó không muốn
mình yếu đuối trước anh.
Một
người thầy với những buổi chuyện trò, vun đấp cho nó vốn ngoại ngữ còn thiếu thốn
và cả những lần anh nắn nót sửa từng con chữ trong những bài luận văn nó viết
cho một giáo trình đã kết thúc. Nó ngắm anh đắm say, nể phục sau mỗi lần anh để
lại một vài comment nào đấy trong quá trình edit bài. Nó thấy anh già đi hẳn.
Già yêu. Yêu già.
Một
người tình giữa chốn thị thành. Lẻ loi. Dù rằng ở cuối con đường nó và anh mịt
lối khi không tìm đâu ra được có tiếng khóc trẻ thơ khi đời anh được ba anh
nhào nặn một định nghĩa: đàn bà và chung thủy không đi cùng.
Thế là anh quyết định có thể yêu, có thể kết hôn những chuyện trẻ con là một
chuyện để dành nói ở một thời gian nào đó không có ở tương lai gần. Nó lục lại
sách vở, chẳng tìm đâu ra được một thì
tương lai nào thích hợp trong câu nói của anh. Nó cứ thế lặng thầm sau
những lần tranh cãi. Từ chuyện anh đam mê với những thứ xa vời không thực tế,
cuộc sống cần tiền và tiếng khóc trẻ thơ. Trong mọi cuộc tranh cãi nó đều là
người thua trận. Tranh cãi xoay quanh: tiền & tiếng khóc trẻ thơ.
Nó không muốn mình yếu đuối trước
anh. Sau cơn say nó lại gọi anh. Chẳng hiểu vì sao.
Nó suy nghĩ về những gì anh nói.
Nó đã có một công việc ổn định và một tấm bằng master cho riêng mình để đạt một
vị trí cao hơn. Tiền không còn khống chế được nó. Thế thì giá trị tiếp theo của
nó là gì?
…
Nó quyết định nghĩ việc – quite
job – đơn giản, nhanh chóng nhưng không nhẹ nhàng. Nó quyết định đưa anh về lại
với biển. Chẳng hiểu vì sao.
…
Sân ga chào tạm biệt, đòn tàu lăn
bánh khi bóng đèn đêm đã nhòa đi dưới màn mưa. Mắt nó cũng ướt mất lúc nào
không hai. Rain or tear. Không phân biệt.
Tàu hú một còi dài nói rằng nó hãy
ngủ đi đừng mộng mị với những nghĩ suy. Mệt nhoài. Nó rúc vào người anh tìm hơi
ấm. Anh cười. Nó quay lại giường mình nằm. Chẳng hiểu vì sao.
Nó thả tầm nhìn qua ô cửa sổ như
cửa tù với những mái nhà san sát của phố thị chen chúc nhau đang lùi lại. Đêm
chìm sâu như buông màn rào mắt nó lại. Ướt đẫm. Chẳng hiểu vì sao.
Nó chập chờn với mỗi nhịp tàu qua.
Một dãi ngân hà lóe sáng lên. Nó lau mắt mình để nhìn kỹ hơn sau một thời gian
dài chưa có lần nào về, nó ngước mắt nhìn về dãi ngân hà ấy. Những tia sáng lấp
lánh từng quãng theo hàng, không xê dịch như những vì sao trong chuỗi thất tinh
luôn đổi thay. Những tia sáng lấp lánh sáng từng quãng theo những khuôn bọc bao
quanh.
Anh tỉnh giấc giữa đêm, nó ngồi giải
thích cho anh về cách người dân vùng nó sưởi ấm, bảo vệ cho cây được mùa, trĩu
quả.
Ga đến, người đến vào giữa khuya.
Sân ga chỉ còn một, hai chiếc taxi. Nó và anh bắt một chiếc taxi, chiếc còn lại
thất thiểu ra về vì biết đấy là chuyến tàu cuối. Xe chạy dọc bờ biển giữa đêm.
Nó ngồi song song anh ở băng ghế sau không dựa dẫm.
- How long will we be there, baby?
- 5 minutes.
Anh bảo taxi dừng lại. Gió biển
làm choáng ngợp khi cánh cửa mở. Tiếng động cơ và ánh đèn lùi vào trong bóng
đêm. Chỉ còn nó & anh trước biển.
Anh chạy ù về phía biển, đứng lên
trên lưng con lương già như một đứa trẻ lần đầu đến với biển. Anh dang tay mình
ra đón gió biển, cất cao tiếng. Nó không hiểu. Anh quay đầu lại nhìn nó cười.
Dễ thương.
- Enjoy, baby! it’s a gift of life. Everything is here.
Nó đứng ngây người ra. Giữa đêm.
Gió biển thổi làm hồn bay lây lất. Nó ngồi bên anh lắng nghe anh nói về những
giá trị sống của riêng mình.
Đơn giản hay phức tạp. Vĩ đại hay
điên rồ. Xa vời hay thực tế. Vẫn là một giá trị. Anh không muốn là hạt cạt trên
bờ biển để nắng, nước làm cho khô, ướt mỗi lần kia, anh muốn là ngọn hải đăng
phân biệt được sáng, tối.
Nó ngồi ngây người ra. Giữa đêm.
Anh cười. Đơn giản thôi vì anh
phải biết mình đang làm gì trong cuộc sống này. Nó hỏi anh về công việc đang
làm. Anh cười đấy là công việc để kiếm kế sinh nhai, giấc mơ anh không nằm
trong kế sinh nhai ấy, anh có thể đem tất cả những gì anh có để đốt hết vào một
điều anh khao khát, mặc kệ mọi người nghĩ gì, bao gồm cả nó. Nó thấy anh ích kỷ
khi nói thế, nhưng lại thấy vui khi nghe thế. Khó hiểu.
Nó nhìn lại mình đứa con gái có
quá nhiều khát khao về tiền, khi cuộc sống đã gần như có đủ. Một căn nhà với
một khoản vay vừa tầm, một công việc vừa đủ cho một cuộc sống ổn định. Tất cả
sụp đỗ khi hỏi sau những điều ấy là gì? Giật mình.
Nó ôm anh. Mộng mị. Dưới màn
sương đêm. Hai thân thể hòa nhau trên cát. Nồng nàn. Biển bắt đèn hải đăng lấp
lánh.
…
Nó quyết định nghĩ việc – quite
job – đơn giản, nhanh chóng nhưng không nhẹ nhàng. Nó quyết định nghĩ việc để
phiêu bạt trên mọi miền đất nước, hẹn anh một ngày gặp lại khi nó đã tìm cho
mình một mục đích, một giá trị khác hơn cái đầu tiên. Lầm lẫn. Đói nghèo làm
cho tất cả rối tung. Mục đích sống. ( Ảnh: Sưu Tầm)
***
Shed decided to quit the job—simple, quick, but not gentle. Because...It's a girl living with constant plans in her mind. All plans serve one purpose: money; and the frequent question it poses is: how to get money? If someone asks it that question (sometimes without asking), it will answer: because it's afraid of poverty! ...She needs money to avoid hardship, living a miserable life she experienced in childhood, which has become a haunting memory until now. It started detesting poverty when it saw its father, a brave warrior returning from the battlefield with gifts for its mother—hair soaked in mist and wounds on the chest, restarting life after the scent of smoke. The smell of fish and the smell of the sea.A fishy smell during the times its father returned from the open sea with buckets full of fresh fish, a smell clinging to clothes, body, and the entire house afraid of storms stealing its roof.
One of the smells it hated the most, witnessing the difference between classmates, with friends. It could only play with a few kids from the neighborhood, those whose families also sent men to the sea to return with buckets full of fresh fish.
She often sat, looking at the sea with its mother, occasionally playing with a few kids similar to its home, looking towards the sea. Waiting.A sea smell with the gifts of the sea from its father, the vast land as its mother described, a scent carrying a salty and bitter taste that it couldn't understand why its father considered it a gift. She also couldn't understand why the woman found something, often sitting waiting on the white sandy beach every evening, and always beside its father on days selling faces for land, selling its back to the sky, listening to every expense its father allocated to the family, writing meticulously on the discolored pages. Childhood. She only remembers one image. She remembers its father standing before the sea, releasing smoke into the sky, and seeing its father's hair turn into a few strands that turned into clouds in the sky. Pure white. Seafoam kept advancing to the shore. She sat next to its father on an old buoy, and she no longer thought of herself as a girl at that moment. She wanted to shoulder its father, sitting and gazing at the sea for a day like that. Releasing smoke into the sky, merging black and white hair, and shadows stretching under the sand. Pure white. Seafoam advancing to the shore.
She needs money to avoid the control of money in a struggling and deprived life, lacking dreams.
She distances herself from the sea, from the shore, from the white sand hills to come to a region where sea foam is rare. The salty scent becomes bitter in the evening it departs, a drop of water rolling down the face of the woman often waiting and the man with no rolling water, only sparkling eyes. Deep darkness.
She feels inferior to friends when stepping into a new horizon with many changes, and novelty. Burning desire. She starts writing on the calculator, analyzing, and planning to achieve a money-making goal. The schedule during the time spent on the school bench, all just consecutive extra work sessions and the money earned, counting and recounting at night, feeling gradually relieved as the money starts accumulating in the account. Seeing the dancing numbers in an increasing direction, She feels lightened. She limits trips home because now the sea seems distant, even though it has memorized how the sea smells. Since it left the family. All plans serve one purpose: money; and the frequent question she poses is: how to get money?
Even when she meets him.A man who doesn't speak the same mother tongue but has things to exchange for her life. Different. At least, he can be a brother, a teacher, and a lover in her eyes.A brother guides it in times when she dives into earning money. Crazy. No silence. She finds the comfort of his shoulder in times when it's tired, frustrated, and preparing to burst if not held by his arms. Foolish. She doesn't think of him as a lover at that time. He has never known that, and it will never let him know. She keeps that for herself. She doesn't want to appear weak in front of him.A teacher with storytelling sessions, nurturing its language skills and the times he painstakingly corrects every word in essays written for a finished course. It admires him intoxicated and respects him after each time he leaves some comments during the editing process. She sees him aging entirely. Aging gracefully. Graceful aging.A lover during the urban chaos. Lonely. However, at the end of the road, it and he disappear when nowhere can be found, with the sound of a child's cry when his life is defined by his father molding a definition: women and loyalty don't go together. So, he decides he can love, he can marry, and childish matters are for a time to talk about sometime shortly. She searches through books, but can't find a suitable future in his words. She remains silent after arguments. From his passion for vague and impractical things, life needing money, and the sound of a child's cry. In every argument, it is the one who loses. Arguments revolve around money & the sound of a child's cry. She doesn't want to appear weak in front of him. After the drunkenness, she calls him again.
Don't know why. She thinks about what he said. She has a stable job and a master's degree for herself to reach a higher position. Money no longer controls her. So, what is its next value?... She decided to quit the job—simple, quick, but not gentle. It decided to take him back to the sea. Don't know why....The train station bids farewell and the train starts rolling when the night lights have faded under the drizzling curtain. Its eyes are also wet, lost at some point. Rain or tear. Indistinguishable.The train whistles a longhorn, saying she should sleep, don't dream with thoughts. Tired forever. It snuggles into him to find warmth. He laughs. She turns back to its bed to lie down. Don't know why. She looks out through the window like a prison with the tightly packed roofs of the city receding. Night sinks as deeply as lowering a curtain over its eyes again. Drenched. Don't know why.
She flinches with each passing train beat. A strip of the Milky Way glows. She wipes her eyes to look more closely after a long time without a chance to return, she looks up at the Milky Way. The bright rays sparkle in intervals, not shifting like the stars in the constellation always changing. The sparkling rays shine in intervals along the wrapped shapes. He wakes up in the middle of the night, it sits explaining to him how people in his hometown warm themselves, and protect trees during the season, laden with fruit.
The station arrives, and people come in the middle of the night. The station has only one, or two taxis. She and he take a taxi, the remaining one dwindles away because it knows it's the last train. The car runs along the coastal area in the middle of the night. It sits beside him on the back seat without leaning. How long will we be there, baby? 5 minutes. He tells the taxi to stop. The sea breeze is dizzying when the door opens. The sound of the engine and the reversing lights disappear into the darkness.
Nó. Đứa con gái bình thường, trãi qua một cuộc sống bình thường chỉ thấy mình hơi khác thường khi nằm mơ.
Mười tuổi. Nằm mơ. Thấy một ngày được lớn lên với những dỗi hờn vứt bỏ, thay vào đó có những đặc quyền dành riêng cho người lớn. Không sợ ngồi một góc nào đó để rồi tỉ tê, thèm khát một ai đó tiến đến vỗ về. Không sợ phải phạm những lỗi mà không hề biết rằng đấy có phải lỗi không, vì mấy lần thấy người lớn cũng làm điều mà họ cho rằng là lỗi ấy. Không hiểu. Một thằng nhóc kế bên nhà, cứ ngồi cạnh nó mỗi lần thút thít ngoài bậc thềm cũng nói thế. Làm người lớn thích thật.
Mười lăm tuổi. Nằm mơ. Thấy một người nào đó rất lạ và khác xa với những con người bình thường, một chút gì đấy bềnh bồng và sóng sánh như giọt nước nhiều màu trong một ly đá bắt nắng pha lê gặp đâu đó. Rất lạ. Thấy ở một người nào đó là anh chàng học ở lớp trên. Một cái nhìn vừa đủ, một nét mặt lạnh lùng trên gương mặt đủ tầm điển trai, không cần phải quá sắc sảo như những diễn viên điện ảnh, chỉ biết rằng cái nhìn ấy, nét mặt ấy làm cho giấc mơ thêm ngọt ngào. Thấy đâu đó có một bãi cỏ xanh, uống quanh ngọn đồi với gió thổi vi vu, bên trên ấy có nó và anh ngồi đấy để gió lướt qua tung bay vài làn tóc, thổi mất vài vạt áo rồi cười với nắng. Khó hiểu. Thằng nhóc kế bên nhà không còn lót tót theo đuôi khi nghe nó kể về những cảm xúc đó, có thứ gì thằng nhóc dấu vội sau lần kể đầu tiên. Làm người lạnh lùng thích thật.
Mười tám tuổi. Nằm mơ. Thấy một bờ bến lạ, rất xa xôi, không giống như nơi có chiếc nôi nuôi nó lớn khôn với con đường ấu thơ quẩn quanh hơi thở của những người xung quanh, quen mặt đến độ chỉ cần nghe thở thôi đã biết đấy là ai mà chẳng cần nhìn. Thấy linh tính mình không còn nhạy với những thứ thân quen, giác quan đã bị bào mòn. Tự dưng. Thấy khát khao về một bờ bến lạ, rất xa xôi. Ở một chốn náo nhiệt, rất nhiều người ra vào trên những cung đường không biết hết, cứ ngờ ngờ, cứ sờ sợ, đến thinh thích. Hiểu tìm. Thằng nhóc kế bên nhà bỏ đi đâu mất biệt vào ngày nó từ giã làng. Nghe đâu sau đấy có lần thằng nhóc tìm đến với bờ bến lạ, chỉ để được cùng về trên một chuyến xe. Bất ngờ. Nó đã về trên một chuyến xe khác. Vô duyên. Làm người thích thật khó
Hai lăm tuổi. Nằm mơ. Thấy bóng dáng một tấm lưng, không phải lưng trần nắng dội, chẳng phải khét nắng đồng chua, chỉ có gió lùa thoảng chút hương bay giửa một tòa nhà vút cao, tưởng đâu chọc trời. Huênh hoang. Ngồi bên tấm lưng ấy, nhấm nháp một chút đắng để ngắm nghía phố phường từ một ánh nhìn xa trông. Luận, đàm. Chuyện người tối qua trong một góc quán đang thả hồn theo tiếng nhạc nốc rượu như một kẻ sành đời lại là một dân chơi nửa mùa, chuyện phố có một quán bar mới ngập ánh đèn lên với vài ba bản nhạc thịnh hành khiến người ngất ngây, không có chuyện thằng nhóc kế bên nhà giờ để nắng hơ lưng, giác mặt cho một gia đình nhỏ với vài câu chuyện về đứa trẻ bi bô khi bố về. Đáng yêu. Làm người chờ chẳng dễ.
Hai mươi chín tuổi. Nằm mơ. Thấy bóng dáng huênh hoang đứng quay lưng về phía nó giữa đèn đêm lóe sáng những ánh tím, đỏ, xanh, vàng, lục... Ngợp. Mặt trời chói chang, khi quen ánh sáng thì bóng dáng ấy đã không còn. Mình nó với gối chăn đã bay gần hết mùi mồ hôi. Lẫn khuất. Trong đầu nó vẫn nghe lời mình khá rõ: anh không phải là bờ vai em tìm, chia tay anh nhé. Đừng hỏi. Điều gì đang thay đổi. Nó không biết tìm ra đâu câu trả lời sau từng ấy ái ân, ân ái với giường chiếu nhiều hơn những yêu thương. Đong đầy. Thấy.
Mười tuổi. Từng mơ. Làm người lớn. Bậc thềm đã rong rêu.
Mười lăm tuổi. Từng mơ. Làm người lạnh lùng. Trang vở đã úa vàng.
Mười tám tuổi. Từng mơ. Làm người thích. Sỏi đá đã quên tên.
Hai lăm tuổi. Từng mơ. Làm người chờ. Thằng nhóc đã không còn.
Hai mươi chín tuổi. Thức giấc. Tự hỏi. Cái nó đang tìm là gì và đang ở đâu? Có đợi chờ một người đã lớn. Lạnh lùng. Yêu thích. Một kẻ chẳng còn thích đợi chờ… Nằm mơ. ( Ảnh: Sưu Tầm)
***
She. A normal girl, living a normal life, only feeling a bit different when dreaming.
At ten. Dreaming. Seeing a day of growing up with tantrums thrown away, replaced by privileges reserved for adults. No fear of sitting somewhere and, in a daze, longing for someone to come and comfort. No fear of making mistakes without knowing if they are truly mistakes, for adults seem to do things they consider mistakes. Incomprehension. The boy next door, who used to sit next to her and mutter those words every time he climbed the stairs, now speaks as if he enjoys being an adult.
At fifteen. Dreaming. Seeing someone very strange and different from ordinary people, a bit buoyant and shimmering like drops of multicolored water in a crystal glass catching the sun somewhere. Very strange. Seeing that someone is the guy in the class above. A glance just enough, a cold expression on a sufficiently handsome face, not too refined like movie actors. Just knowing that look, that face adds sweetness to the dream. Somewhere, there is a green meadow, encircling a hill with the wind blowing gently, and there they are, sitting as the wind lifts a few strands of hair, blows away some fabric, and laughs at the sun. Hard to understand. The boy next door no longer follows her after hearing her recount those feelings, something that the boy hides after the first telling. Being an indifferent person seems to be truly enjoyable.
At eighteen. Dreaming. Seeing an unfamiliar shore, very distant, unlike the place with a cradle that raised her into an adult, with childhood roads circling the breath of those around, so familiar that just hearing a breath is enough to know who it is without looking. Feeling her instincts are no longer sensitive to familiar things; the senses have been eroded. Suddenly. Feeling a desire for an unfamiliar shore, very distant. In a bustling place, many people enter and exit on unknown paths, hesitating, hesitating, hesitating. Seeking understanding. The boy next door disappeared the day she left the village. It is said that later the boy went to the unfamiliar shore, just to return on a different journey. Unexpected. She returned on another bus. Inappropriate. Being a person is tough.
At twenty-nine. Dreaming. Seeing the silhouette of a back, not a bare back under the sun, not a sunburned back in a sour field, just the wind occasionally wafting a fragrance amidst a tall building, seemingly piercing the sky. Peculiar. Sitting next to that back, sipping a bit of bitterness to contemplate the streets from a distant view. Discussing, chatting. The story of someone last night in a corner of a pub, wandering with the music like a seasoned person, is now a half-season player; the story of a new bar in the city with flashing lights and a few popular songs that make people swoon. No longer the boy next door, now basking in the sun, indifferent, with a face for a small family and some stories about the child giggling when dad returns. Lovely. Being a person waiting is not easy.
At twenty-nine. Dreaming. Seeing a hazy figure standing with its back turned towards her amidst the brightly lit colors of violet, red, green, yellow, green... Overwhelmed. The sun is glaring, and when accustomed to the light, that figure is no longer there. She and her pillow have nearly lost the scent of sweat. Mixed. In her head, she still hears her voice quite clearly: "You are not the shoulder I seek; let's break up. Don't ask." What is changing? She does not know the answer to what she is seeking after all those affections, more affection with the bed than with love. Packed. Seeing.
At ten. Once dreamed. Being an adult. The threshold has grown moss.
At fifteen. Once dreamed. Being a cold person. The notebooks have turned yellow.
At eighteen. Once dreamed. Being a liked person. The stones have forgotten their names.
At twenty-nine. Once dreamed. Being a person who waits. The boy is no longer there.
At twenty-nine. Awakening. Self-questioning. What is she searching for, and where is it? Is she waiting for someone who has grown up, is indifferent, and likes? A person who no longer likes waiting... She dreams.
Em còn nhớ không!? Anh nhìn nó trong ánh mắt đắm say đầy tình, của
bình minh vừa thức giấc, cỏ cây vẫn còn đang mộng những giấc mộng sương sớm với
tình yêu cùng gió đêm. Vừa tàn.
Nhớ gì anh!? Nó nhìn anh trong ánh mắt thiết tha lấm tấm những mãnh
tình vụn vở, đã biết bao giờ nó thôi không còn nói tiếng yêu anh sau nhiều đêm
lặng thầm không nói.
Thật sự thì cũng đã
yêu anh từ rất lâu rồi, từ một lúc nào đó không rõ.
Trong một ngày nào đó có gió lướt
ngang làn tóc. Đứa học trò ngày nào bước theo sau nói với nó vài câu tỏ tình cứ
nhìn rồi lặng thinh mà thằng nhóc ấy cứ thương thầm trong trang vở với những
vần thơ cứ thể gửi đi gửi lại trong những tiết học tàn. Ngày tháng đi ngang
thấy mộng mơ chìm vào biển nhớ. Nó cười, thời buổi bây giờ sao có nhiều kẻ khờ yêu
thế không biết.
Đến với anh, bước qua thời sinh
viên từ một tỉnh lẻ để đến với một giảng đường không quá chen chân cũng không
là bước vội. Thấy đời mình sao thầm tội với những thứ vật chất thiếu đầy chỉ có
một tình yêu từ một gã khờ là thôi không bao giờ thiếu với những bài thơ hay
những lời nói gửi vào trong gió yêu thương.
Nó biết rằng những câu nói ấy
không có tạo ra tiền và bù đắp cho những phần vật chất đủ đầy cứ thế mà sao
thấy tình cứ chấp chới. Nghe những lời thơ ấy bay lên trong suốt giảng đường
đại học. Tất cả và tất cả cứ thế lấp đầy ngày tháng sinh viên.
Bước chân ra khỏi giảng đường với
những yêu thương từ những câu nói yêu nhiều đến quên mất rằng đã từng nghe
những lời yêu từ đâu đó có chàng thi sĩ hay một doanh nhân nào đấy gửi vào lời
yêu pha chút bạc tiền thấy phấn son vùi dập tâm hồn. Thấy con tim mình thôi
không còn mềm yếu.
Rồi đâu đó có một lần đứa học trò
với những lời yêu của ngày xưa gặp lại sau ngần ấy năm chia tay không có một
mãnh tình vắt vai hay là đã qua tay bao nhiêu cô không biết!? Nó cứ nhìn gã học trò này đấy sửng sờ với
những thay đổi về trong cách nhìn cuộc sống, thôi không còn mộng mị, thôi không
có những lời yêu chấp cánh bằng những vẫn thơ chỉ duy nhất một điều nó thấy gã
vẫn khờ như ngày ấy khi nói tròn vành, rõ chữ: anh vẫn còn yêu em.
Nghe xong tiếng ấy nó thấy tim
mình như bị ai xé nát. Tiếc thương. Hỏi. Em
không còn con gái anh có còn yêu em không? Ánh mắt thách thức anh giữa đêm
tàn khi đã là ngà chút hơi men có người con trai không còn khờ nữa dường như đã
thức tỉnh giữa đêm đông. Nó nghe bàn bên tiếng nói xì xồ, tiếng cười ha hả
không ra chuyện gì, nghe được cả vài tiếng chửi thề ở bàn kế bên kề cận.
Thứ đấy với anh không còn là quan trọng. Anh nói sau một tuần dài
không gặp nó. Nó nhìn anh và thấy rằng gã khờ ấy vẫn còn ngốc nghếch như ngày
xưa. Nó đưa lấy làn môi chạm lấy làn môi thâm sì như bờ ruộng hoang nức nẻ đã
chờ quá lâu để thấm mềm làn môi, cứ trôi tuột. Nó và anh làm tình giữa ánh sáng
và hạnh phúc vừa lên. Bình minh thức giấc.
Nó sẽ là người con gái hạnh phúc
nhất thế gian này khi được lấy anh. Vì với nó, biết tìm đâu được gã khờ ngốc
nghếch đợi chờ nó từng ấy năm giữa thời đại này, biết tìm đâu con tim của ngày
xưa thổn thức giờ đây vẫn còn thức thổn vì một tiếng yêu. Dại khờ. Lòng vị tha.
Tìm đâu ra ở một thằng đàn ông trong cuộc sống đầy câu nói thiết tha khi đã là
của nhau.
Nó thấy mình tinh khôi trong màu
áo trắng, chiếc voan trên đầu như che lại tất cả những gì hoen ố của ngày xưa.
Lỗi lầm. Tất cả sẽ được anh giúp nó gột sạch đi, vứt đi sau khi bàn tay anh vén
chiếc voan ấy trong ngày nó nhìn anh đắm say.
Nó ngồi dậy, tắm mình trong sương
với nắng sớm vừa lên. Trinh nguyên. Đầu thai. Sống lại. Anh nằm bên vương đôi
tay ôm lấy thân thể nó. Trinh nguyên. Đầu thai. Sống lại. Khi ngày đã lên.
Cám ơn anh! Nó nhìn về sóng biển đang ướp nắng pha lê.
Tạm biệt em… Anh ôm nó chặt hơn.
Cám ơn anh…Nó thấy giọng mình nấc nhẹ, trũng mắt mộng sương…Em về lại với Sài Gòn đây.
Hẹn ngày gặp lại em. Anh đan ngón tay xiết chặt, đầu gục vào vài
em.
Giữa bãi biển của bình minh vừa
thức. Trần truồng. ( Ảnh: Sưu Tầm)
***
Honey, do you still remember!? I looked at it with eyes full of love, at dawn just waking up, the grass still dreaming of early morning mist with love and the night breeze. Just fading away. What do you remember!? It looked at me with eyes passionately embracing the fragments of love, knowing that it stopped saying 'I love you' after many silent nights. Honestly, I have loved you for a very long time, from some unclear moment. One day, the wind swept through our hair. A former classmate who used to silently follow me spoke a few words of confession, just looking and then falling silent. That boy secretly cherished those words in his notebook with verses that could be sent back and forth during dull classes. Passing by, I saw dreams sinking into memories. I laughed, in this era, how could there be so many foolish lovers, who knows? Coming to you, stepping through the student days from a rural province to a not-too-crowded lecture hall, not in a hurry. Seeing my life silently confessing to material things, there is only one love from a naive guy, which is enough with poems or words sent into the loving wind. I know those words don't generate money and compensate for the lack of material parts, but the feeling still seems to persist. Listening to those poems flying in the university lecture hall, everything and everything filled the days of being a student. Stepping out of the lecture hall with love from spoken words, from forgetting that I once heard words of love from a poet or a businessman who mixed love with a bit of money I felt the soul being overwhelmed. Feeling that my heart is no longer soft. Then, one day, a former classmate with words of love from the past met again after so many years of parting. There was no squeezing hug or passing through many women; I don't know how many women he has been through!? It just looked at this former classmate in surprise, seeing changes in the way he looked at life. No more dreams, no more love expressed through verses, only one thing it noticed, he is still naive like in the past when he straightforwardly said, with clear words: 'I still love you.' After hearing those words, it felt like its heart was torn apart. Regret. Question. As a man without innocence anymore, he seemed to have awakened in the middle of the night. It heard voices from the nearby table, a noisy laugh, and even a few curse words from the adjacent table. That doesn't matter to me. You said after a long week without seeing me. It looked at you and realized that you, that naive guy, are still as foolish as before. It took your lips, touching the dark lips like the uncultivated fields that have waited too long to soften the lips, just drifting away. We made love in the light and happiness rose. Dawn woke up. I will be the happiest girl in the world when I marry you. Because, for me, where to find such a naive guy waiting for me for so many years in this era? Where to find the heart of the past that still throbs now because of a word of love. Foolish and naive. Forgiving heart. Where to find such a man in a life full of passionate words when we already belong to each other? It felt pure in the white dress, the veil on its head covering all the stains of the past. Mistakes. Everything will be wiped away by you, thrown away after your hands removed the veil on that day it looked at you, deeply captivated. It got up, bathing in the mist with the early sun. Pure. Rebirth. Revive. You lay beside it, hands embracing its body. Pure. Rebirth. Revive. When the day has come. Thank you! It looked at the waves bathing in crystal sunshine. Goodbye, my love... You hugged it tighter. Thank you... It heard its voice trembling slightly, the dreamy eyes dimming... I'm going back to Saigon.
Until we meet again. You clenched your fingers tightly, your head bowed to a few lines
