Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn 2025-06. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn 2025-06. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 27 tháng 7, 2025

[Sách] Tư duy như một kinh tế gia - Robbie Mochrio


  • "Tư duy như một kinh tế gia bao gồm tư duy như một triết gia, một nhà toán học, một nhà tâm lý học và một nhà khoa học chính trị." 

Sài Gòn cuối tuần, Gem Center. Ánh mắt cười lấp lánh của cô gái đến từ Singapore, khi em khéo léo vòng chiếc dây giấy đen mỏng manh lên cổ tay nó tại sự kiện Orchard Grand, ánh mắt len lỏi cả vào bên trong sự kiện mở màn. 

Khung cảnh ấy, tựa như một bức tranh thiên nhiên, biến chuyển không ngừng: ánh đèn laser, vừa phút trước còn vẽ nên dòng thác đổ hùng vĩ, nay đã tan biến, nhường chỗ cho những con sóng vỗ về, uyển chuyển hòa cùng vũ điệu của các nghệ sĩ trên nền nhạc điện tử giao thoa với tiếng đàn cầm, sáo, và violon du dương. 

Đó không chỉ là một màn trình diễn; đó là một trải nghiệm, một cảm xúc vô hình đang được bán đi, len lỏi vào tâm hồn của thế hệ trung niên dư dả. Một sự tinh tế trong tư duy kinh tế, nơi Capitaland đã thấu hiểu rằng giá trị không chỉ nằm ở vật chất hữu hình, mà còn ở những khoảnh khắc, những rung cảm độc đáo mà họ kiến tạo. Họ đã đến, đầu tư và phát triển trên nền tư duy đó, tư duy như một kinh tế gia. 

"Tư duy như một kinh tế gia" của Robbie Mochrie không phải là một cuốn sách giáo trình kinh tế khô khan; đó là một hành trình giải trí và đầy khai sáng, đưa người đọc khám phá cách những bộ óc vĩ đại nhất đã định hình nên tư duy kinh tế học và những bài học mà chúng ta có thể rút ra cho thế giới ngày nay. Nằm trong bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như một triết gia" và "Tư duy như chính trị gia"), cuốn sách này chứng minh rằng kinh tế học không chỉ là những con số và biểu đồ mà còn là một cách nhìn nhận cuộc sống.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Mochrie đã biến những ý tưởng kinh tế phức tạp trở nên dễ hiểu và hấp dẫn, thông qua những câu chuyện tiểu sử thú vị về các nhà kinh tế học có ảnh hưởng nhất lịch sử – từ Aristotle, Adam Smith, Karl Marx đến John Maynard Keynes và Friedrich Hayek. Ông không chỉ giới thiệu về cuộc đời và tư tưởng cốt lõi của họ mà còn liên hệ chúng với những vấn đề kinh tế đương đại như khủng hoảng chi phí sinh hoạt, biến đổi khí hậu hay đại dịch toàn cầu.

  • "Bằng cách đặt kinh tế học vào bối cảnh lịch sử, từ cội nguồn trong quản lý hộ gia đình Hy Lạp cổ đại đến toán học và phương pháp luận kỳ diệu của phiên bản hiện đại, Robbie Mochrie đã làm sáng tỏ một cách quan trọng về cái mà có lẽ là khoa học xã hội bị hiểu lầm nhất." 

Giọng văn của Robbie Mochrie hóm hỉnh, lôi cuốn và đầy tính giáo dục. Ông phá vỡ định kiến rằng kinh tế học là một lĩnh vực khô khan và khó tiếp cận, đưa người đọc vào một cuộc đối thoại thân mật với các nhà tư tưởng, khuyến khích sự suy ngẫm và tư duy phản biện. Cuốn sách cho thấy tư duy kinh tế đã xuất hiện rất lâu trước khi có các nhà kinh tế học chuyên nghiệp, và rằng kinh tế học tốt đẹp không chỉ giới hạn trong lĩnh vực kinh tế mà còn bao trùm nhiều khía cạnh của đời sống xã hội.

"Tư duy như một kinh tế gia" là một cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn thúc đẩy người đọc nhìn nhận thế giới một cách khác biệt, hiểu rõ hơn về các lực lượng kinh tế đang định hình cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Nó là một công cụ thực tiễn để mỗi người có thể áp dụng tư duy kinh tế vào cuộc sống, không chỉ để hiểu mà còn để thay đổi và làm cho thế giới tốt đẹp hơn.

  • "Chúng ta đều sống trong nền kinh tế, dù chúng ta có biết hay không. Cuộc khủng hoảng chi phí sinh hoạt hiện tại là một vấn đề kinh tế. Biến đổi khí hậu có vẻ là một vấn đề sinh thái, hoặc xã hội, hoặc công nghệ, nhưng nó cũng là một vấn đề kinh tế, bởi vì giải pháp của nó sẽ làm thay đổi cấu trúc của nền kinh tế toàn cầu." 

Robbie Mochrie, qua "Tư duy như một kinh tế gia," đã mang đến một tác phẩm xuất sắc, làm sống dậy những tư tưởng kinh tế vĩ đại và chứng minh rằng chúng vẫn còn nguyên giá trị trong thế giới hiện đại. Cuốn sách không chỉ mở rộng tầm hiểu biết mà còn khuyến khích người đọc tự mình suy ngẫm, đặt câu hỏi và tìm kiếm con đường sống ý nghĩa hơn thông qua lăng kính kinh tế học. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối tư duy sâu sắc hơn về thế giới xung quanh chúng ta.

***

"Thinking like an economist involves thinking like a philosopher, a mathematician, a psychologist, and a political scientist."

Saigon weekend, Gem Center. I still vividly recall the sparkling, smiling eyes of the girl from Singapore, as she skillfully tied a delicate black paper wristband onto my wrist at the Orchard Grand event, her gaze seeping into the very essence of the opening ceremony.

The scene, like a miraculous painting, transformed ceaselessly: laser lights, just moments before tracing the majestic lines of a cascading waterfall, now vanished, giving way to soothing waves, gracefully harmonizing with the dancers' movements to electronic music interwoven with the melodious sounds of zithers, flutes, and violins.

It wasn't just a performance; it was an experience, an intangible emotion being sold, one that permeated the souls of the affluent middle generation. A subtlety in economic thinking, where Capitaland understood that value lies not only in tangible assets but also in the moments, the unique sensations they create. They came, invested, and developed based on that very mindset, thinking like an economist.

"How to Think Like an Economist" by Robbie Mochrie is not a dry economics textbook; it is an entertaining and enlightening journey that guides readers to discover how the greatest minds shaped economic thought and the timeless lessons we can distill for the world today. Part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Philosopher" and "How to Think Like a Statesman"), this book opens up a new horizon, proving that economics is not just about numbers and charts but also a vibrant lens through which to understand life.

The book stands out for how Mochrie has made complex economic ideas understandable and captivating, through engaging biographical stories of history's most influential economists – from the ancient philosopher Aristotle, the father of economics Adam Smith, the revolutionary thinker Karl Marx, to the great minds of the 20th century like John Maynard Keynes and Friedrich Hayek. He not only introduces their lives and core ideas but also skillfully connects them to contemporary economic issues plaguing the world, such as the persistent cost-of-living crisis, the threat of climate change, or global pandemics.

"By placing economics in historical context, from its roots in ancient Greek household management to the wondrous mathematics and methodologies of its modern version, Robbie Mochrie has shed important light on what is perhaps the most misunderstood social science."

Robbie Mochrie's writing style is witty, engaging, and deeply educational. He shatters the stereotype that economics is a dry and inaccessible field, gently drawing readers into an intimate dialogue with thinkers, provoking deep contemplation and fostering critical thinking. The book reveals that economic thinking emerged long before there were professional economists, and that good economics is not confined to the purely economic sphere, but encompasses many subtle aspects of social life.

"How to Think Like an Economist" is a book that not only expands knowledge but also encourages readers to view the world differently, gaining a deeper understanding of the economic forces subtly shaping our daily lives. It is a practical tool, empowering each person to apply economic thinking to life, not just to understand but to create change and contribute to making the world a better place.

"We all live in the economy, whether we know it or not. The current cost-of-living crisis is an economic problem. Climate change may seem to be an ecological, or social, or technological problem, but it is also an economic problem, because its solution will transform the structure of the global economy."

Robbie Mochrie, through "How to Think Like an Economist," has delivered an excellent work, bringing great economic ideas to life and proving that they remain relevant in the modern world. The book not only broadens understanding but also encourages readers to reflect, question, and seek a more meaningful path through the lens of economics. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a deeper way of thinking about the world around us.

https://chienphan.blogspot.com/2025/07/sach-tu-duy-nhu-mot-triet-gia-peter-cave.html

https://chienphan.blogspot.com/2025/07/sach-tu-duy-nhu-mot-triet-gia-peter-cave.html

Chủ Nhật, 13 tháng 7, 2025

[Sách] Bàn cờ mới - Vũ Lê Thái Hoàng

  • "Cuốn sách ra đời nhằm cung cấp một cái nhìn toàn diện về tác động đa chiều của AI đối với trật tự thế giới đang thay đổi."

Cứ đắn đo mãi để viết một lời giới thiệu về quyển sách. Đọc. Cảm. Một tập hợp các bài phân tích và báo cáo của các tác giả lại thành sách.

"Bàn cờ mới: Tương lai quan hệ quốc tế trong kỷ nguyên AI" của Tiến sĩ Vũ Lê Thái Hoàng (chủ biên) là một cuốn sách kịp thời và cần thiết, mở ra một cái nhìn toàn diện về tác động đa chiều của trí tuệ nhân tạo (AI) đối với trật tự thế giới đang thay đổi. Trong bối cảnh AI không ngừng phát triển và định hình lại mọi lĩnh vực, tác phẩm này không chỉ phân tích những cơ hội và thách thức toàn cầu mà còn đặc biệt chú trọng đến vị thế và triển vọng của Việt Nam trong kỷ nguyên mới.

Cứ do dự mãi để làm rõ thế nào là tác giả với chủ biên; liệu sự nhập nhằng chủ yếu vì muốn ăn theo một tên tuổi?

Cuốn sách nổi bật bởi tính học thuật vững chắc và cách tiếp cận đa chiều. Nhóm tác giả đã khéo léo dẫn dắt người đọc qua nhiều khía cạnh phức tạp của mối quan hệ giữa AI và quan hệ quốc tế: từ cạnh tranh nước lớn, tương lai của xung đột vũ trang, phát triển kinh tế, đến các vấn đề toàn cầu như chủ quyền dữ liệu và an ninh thông tin. Mỗi phần đều được phân tích sâu sắc, cung cấp cái nhìn toàn diện về vai trò của AI trong việc định hình lại cấu trúc quyền lực và các động lực phát triển quốc gia.

Giọng văn của cuốn sách rõ ràng, mạch lạc và mang tính phân tích cao, giúp độc giả dễ dàng tiếp cận những khái niệm phức tạp về công nghệ và chính trị quốc tế. Nó không chỉ cung cấp kiến thức mà còn khuyến khích tư duy phản biện, giúp người đọc hình dung được "bàn cờ mới" mà nhân loại đang bước vào, nơi công nghệ số và AI trở thành những động lực then chốt của sự phát triển và năng lực cạnh tranh. Cuốn sách cũng đưa ra những gợi ý chính sách cụ thể, thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến việc Việt Nam có thể tận dụng tối đa tiềm năng của AI đồng thời giảm thiểu rủi ro.

  • "AI định hình bàn cờ quan hệ quốc tế trong tương lai, ở bối cảnh cạnh tranh giữa các cường quốc."

Tiến sĩ Vũ Lê Thái Hoàng và nhóm tác giả đã mang đến một công trình giá trị, giúp người đọc không chỉ hiểu sâu hơn về AI mà còn nhận thức rõ ràng về những thay đổi mà công nghệ này đang mang lại cho quan hệ quốc tế. "Bàn cờ mới" là một lời kêu gọi hành động, khuyến khích Việt Nam chủ động nắm bắt cơ hội và vượt qua thách thức trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo. Đây là một tác phẩm không thể thiếu để định vị bản thân và quốc gia trong tương lai đầy biến động.

***

"The book was created to provide a comprehensive overview of the multifaceted impact of AI on the changing world order."

I kept deliberating on how to write an introduction for the book. Read. Felt. A collection of analyses and reports by various authors compiled into a book.

"The New Chessboard: The Future of International Relations in the AI Era" by Dr. Vu Le Thai Hoang (editor-in-chief) is a timely and essential book, offering a comprehensive view of the multifaceted impact of artificial intelligence (AI) on the changing world order. In a context where AI is constantly developing and reshaping all fields, this work not only analyzes global opportunities and challenges but also pays special attention to Vietnam's position and prospects in the new era.

I kept hesitating to clarify what "author" versus "editor-in-chief" meant; was the ambiguity primarily due to wanting to leverage a well-known name?

The book stands out for its solid academic foundation and multi-dimensional approach. The team of authors skillfully guides readers through many complex aspects of the relationship between AI and international relations: from great power competition, the future of armed conflict, economic development, to global issues such as data sovereignty and information security. Each section is thoroughly analyzed, providing a comprehensive view of AI's role in reshaping power structures and national development dynamics.

The book's writing style is clear, coherent, and highly analytical, making it easy for readers to grasp complex concepts of technology and international politics. It not only provides knowledge but also encourages critical thinking, helping readers visualize the "new chessboard" that humanity is entering, where digital technology and AI are becoming key drivers of development and national competitiveness. The book also offers specific policy suggestions, demonstrating a deep interest in how Vietnam can maximize AI's potential while minimizing potential risks.

"AI is shaping the chessboard of international relations in the future, in the context of great power competition."

Dr. Vu Le Thai Hoang and the team of authors have delivered a valuable work, helping readers not only understand AI more deeply but also clearly perceive the changes this technology is bringing to international relations. "The New Chessboard" is a call to action, encouraging Vietnam to proactively seize opportunities and overcome challenges in the AI era. This is an indispensable work for positioning oneself and the nation in a volatile future.

Thứ Hai, 7 tháng 7, 2025

[Sách] Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa - Dương kỳ


  • "Hội họa Trung Quốc đề cao tính biểu đạt, chất trữ tình và ý tứ cảm xúc, mục đích cuối cùng của hội họa Trung Quốc là dạy con người trở thành người tốt với tâm hồn trong sáng." 

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" của Giáo sư Dương Kỳ không chỉ là một cuốn sách; đó là một bức tranh toàn cảnh lộng lẫy, đưa người đọc chu du qua 5000 năm di sản nghệ thuật và thẩm mỹ của Trung Hoa. Tác phẩm này không chỉ đơn thuần là một công trình nghiên cứu quy mô lớn mà còn là một lời mời gọi sâu sắc để khám phá tâm hồn, triết lý sống và tinh thần sáng tạo đã định hình nên một nền mỹ thuật vĩ đại bậc nhất thế giới.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Dương Kỳ đã khái quát một cách mạch lạc và tinh tế toàn bộ hành trình phát triển của mỹ thuật Trung Hoa, từ những tranh vẽ trên đá thời tiền sử, đồ đồng thanh nhuốm màu thời gian, đến những kiệt tác hội họa, điêu khắc, thư pháp và kiến trúc qua các triều đại. Ông không chỉ liệt kê các tác phẩm hay nghệ sĩ mà còn đi sâu vào bối cảnh văn hóa xã hội, triết học của từng thời kỳ đã định hình nên những tác phẩm vượt thời gian. Người đọc sẽ hiểu được sự chuyển mình từ "tả thực" sang "tả tâm", từ việc tái hiện hình thức đến diễn tả thần thái và khắc họa nội tâm, thể hiện tinh thần "khí vận sinh động" – linh hồn của hội họa Trung Hoa.

  • "Lý luận nghệ thuật hội họa Trung Quốc được triển khai xoay quanh mối quan hệ giữa hình và thần. “Hình” tức là hình hài sắc thái của nhân vật, còn “thần” tức là thần khí, là tâm tư tình cảm của nhân vật. Cố Khải Chi cho rằng hai yếu tố đó có mối quan hệ không thể tách rời." 

Giọng văn của Dương Kỳ học thuật nhưng không hề khô khan, mà rất giàu tính biểu cảm và trữ tình. Ông khéo léo lồng ghép những lời bình luận sâu sắc, giúp người đọc không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp của tác phẩm mà còn cảm nhận được tâm hồn trong sáng và nhân hậu của người nghệ sĩ ẩn chứa đằng sau. Cuốn sách không áp đặt mà mở ra một không gian để người đọc tự chiêm nghiệm, tìm thấy những ý nghĩa triết học trong từng nét vẽ, từng đường nét điêu khắc.

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" là một tác phẩm không thể thiếu cho bất kỳ ai yêu thích nghệ thuật, văn hóa và lịch sử Trung Hoa. Nó là một cánh cửa mở ra thế giới đầy màu sắc, ý nghĩa và cảm xúc, nơi nghệ thuật và cuộc sống hòa quyện một cách hoàn hảo.

  • "Việc sáng tạo ra thủy mặc sơn thủy họa là một sự kiện lớn trong lịch sử phát triển mỹ thuật Trung Hoa." 

  • "Thời đại bất bình đẳng sinh ra nghệ thuật bất bình đẳng." 

Giáo sư Dương Kỳ, qua "Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa," đã mang đến một công trình đồ sộ và tinh túy, không chỉ là một cuốn sử mà còn là một tác phẩm nghệ thuật tự thân. Cuốn sách là một "cánh cửa" mở ra thế giới mỹ thuật Á Đông đầy mê hoặc, giúp người đọc không chỉ thưởng ngoạn vẻ đẹp mà còn thấu hiểu chiều sâu tư tưởng, tâm hồn của một nền văn minh vĩ đại. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và làm phong phú thêm tâm hồn người yêu nghệ thuật.

***

"Chinese painting emphasizes expressiveness, lyricism, and emotional depth; the ultimate purpose of Chinese painting is to teach people to become good individuals with pure souls."

"History of Chinese Art" by Professor Yang Qi is not merely a book; it is a magnificent panoramic painting that takes readers on a journey through 5000 years of Chinese artistic and aesthetic heritage. This work is not simply a large-scale research project but a profound invitation to explore the soul, philosophy of life, and creative spirit that have shaped one of the world's greatest art traditions.

The book stands out for how Yang Qi articulates with clarity and subtlety the entire developmental journey of Chinese art, from prehistoric rock paintings and time-worn bronze artifacts to masterpieces of painting, sculpture, calligraphy, and architecture across various dynasties. He doesn't just list works or artists but delves into the socio-cultural and philosophical contexts of each period that shaped these timeless creations. Readers will understand the transformation from "realistic depiction" to "spiritual portrayal," from reproducing form to expressing essence and depicting inner emotions, embodying the "vibrant spirit" – the very soul of Chinese painting.

"The theory of Chinese painting art revolves around the relationship between form and spirit. 'Form' refers to the physical appearance and characteristics of the subject, while 'spirit' refers to its essence, its thoughts and feelings. Gu Kaizhi believed that these two elements are inextricably linked."

Yang Qi's writing style is academic yet far from dry; it is rich in expressiveness and lyricism. He skillfully interweaves profound commentaries, helping readers not only see the beauty of the artwork but also feel the pure and benevolent soul of the artist hidden within. The book does not impose views but opens a space for readers to contemplate, finding philosophical meanings in every brushstroke, every sculptural line.

"History of Chinese Art" is an indispensable work for anyone who loves Chinese art, culture, and history. It is a gateway to a world full of color, meaning, and emotion, where art and life perfectly intertwine.

"The creation of ink wash landscape painting was a major event in the history of Chinese art development."

"Unequal times give birth to unequal art."

Professor Yang Qi, through "History of Chinese Art," has delivered a monumental and exquisite work, which is not merely a historical account but a work of art in itself. The book is a "door" opening to the enchanting world of East Asian art, helping readers not only appreciate its beauty but also understand the profound depth of thought and soul of a great civilization. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and enriching the soul of any art lover.

[Sách] Tư duy như một triết gia - Peter Cave

"Thảo luận triết học thì có lợi gì? Nó hệt như một giờ học piano vậy." 

Môi trường tác động đến con người; sự hình thành cách tư duy và thậm chí trở thành nhân vật nổi tiếng được thấy rõ trong cách dẫn dắt người đọc tìm hiểu về tiểu sử của từng nhà triết học.

"Tư duy như một triết gia" của Peter Cave không phải là một cuốn sách giáo trình khô khan; đó là một lời mời gọi đầy hóm hỉnh và sâu sắc đến một cuộc phiêu lưu trí tuệ, nơi những câu hỏi lớn của cuộc đời được khám phá qua lăng kính của 30 nhà tư tưởng vĩ đại nhất lịch sử. Cuốn sách này, nằm trong bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như chính trị gia" và "Tư duy như kinh tế gia"), là một minh chứng cho thấy triết học không chỉ dành cho các học giả mà còn là một công cụ hữu ích để mỗi chúng ta sống ý nghĩa hơn.

"Khi bạn khởi đầu trên con đường đến Ithaka, bạn nên ước mình có cuộc hành trình dài, đầy phiêu lưu và kiến thức." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách Peter Cave đã biến những ý tưởng phức tạp trở nên dễ hiểu và hấp dẫn, mà vẫn giữ được tính học thuật. Ông không chỉ giới thiệu về cuộc đời và tư tưởng cốt lõi của các triết gia từ Đông sang Tây (như Socrates, Nietzsche, Lão Tử, Simone de Beauvoir...), mà còn liên hệ chúng với những vấn đề hiện đại như tự do ngôn luận, quyền động vật, biến đổi khí hậu hay đạo đức lãnh đạo. Mỗi chương là một bức chân dung sống động, phác họa cách những tư tưởng này ra đời và phát triển, đồng thời cung cấp một phần hướng dẫn "suy nghĩ như" triết gia đó, giúp người đọc áp dụng ngay vào cuộc sống.

Giọng văn của Peter Cave hài hước, dí dỏm nhưng không kém phần minh triết và sâu sắc. Ông phá vỡ định kiến rằng triết học là khô khan, đưa người đọc vào một cuộc đối thoại thân mật với các nhà tư tưởng, khuyến khích sự suy ngẫm và tư duy phản biện. Cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng, triết học không phải là một môn học xa vời, mà là một cách sống, một công cụ để chúng ta hiểu rõ hơn về bản thân, về thế giới và về cách chúng ta nên hành xử.

"Tư duy như một triết gia" là một cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn khơi gợi sự tò mò và thúc đẩy hành động, khuyến khích chúng ta không ngừng đặt câu hỏi và tìm kiếm ý nghĩa trong mọi khía cạnh của cuộc sống.

Peter Cave, qua "Tư duy như một triết gia," đã mang đến một tác phẩm độc đáo, làm sống dậy những tư tưởng triết học vĩ đại và chứng minh rằng chúng vẫn còn nguyên giá trị trong thế giới hiện đại. Cuốn sách không chỉ mở rộng tầm hiểu biết mà còn khuyến khích người đọc tự mình suy ngẫm, đặt câu hỏi và tìm kiếm con đường sống ý nghĩa. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối tư duy sâu sắc hơn.

***

"What's the point of philosophical discussion? It's just like a piano lesson."

The environment influences people; the formation of thought processes and even becoming a famous figure is clearly seen in how the author guides the reader through the biographies of each philosopher.

"How to Think Like a Philosopher" by Peter Cave is not a dry textbook; it is a witty and profound invitation to an intellectual adventure, where life's big questions are explored through the lens of 30 of history's greatest thinkers. This book, part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Statesman" and "How to Think Like an Economist"), is a testament that philosophy is not just for academics but a useful tool for each of us to live more meaningfully.

"When you set out on the road to Ithaca, you should wish for your journey to be long, full of adventure and knowledge."

The book stands out for how Peter Cave has made complex ideas understandable and engaging, while still maintaining academic rigor. He not only introduces the lives and core ideas of philosophers from East to West (such as Socrates, Nietzsche, Lao Tzu, Simone de Beauvoir...), but also connects them to modern issues like freedom of speech, animal rights, climate change, and ethical leadership. Each chapter is a vivid portrait, sketching how these ideas emerged and developed, and also provides a "think like" guide for each philosopher, helping readers apply these insights to their lives immediately.

Peter Cave's writing style is humorous, witty, yet profoundly wise and insightful. He breaks the stereotype that philosophy is dry, drawing readers into an intimate dialogue with thinkers, encouraging reflection and critical thinking. The book is a reminder that philosophy is not a distant subject, but a way of life, a tool for us to better understand ourselves, the world, and how we should behave.

"How to Think Like a Philosopher" is a book that not only expands knowledge but also ignites curiosity and prompts action, encouraging us to constantly ask questions and seek meaning in all aspects of life.

Peter Cave, through "How to Think Like a Philosopher," has delivered a unique work, bringing great philosophical ideas to life and proving that they remain relevant in the modern world. The book not only broadens understanding but also encourages readers to reflect, question, and seek a meaningful path for themselves. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and inspiring a deeper way of thinking.

Chủ Nhật, 6 tháng 7, 2025

[PTS] Nơi ngã ba đường đời - At Life's Crossroads

 

Đêm Sài Gòn cuối tháng sáu, hơi nóng vẫn còn vương vấn trên từng con phố, nhưng gió từ sông Sài Gòn thổi vào Quận 7 lại mang theo chút dịu mát. Nó, một gã sống lâu thưởng thức dư vị của cuộc đời, ngồi tại một quán nhậu mới được đám trẻ giới thiệu, nơi những ánh đèn vàng hiu hắt làm dịu đi cái ồn ào vốn có của thành phố, tường phủ đầy những bức ảnh của nghệ sĩ nổi tiếng ghé đến nơi đây. 

Ngược dòng. Một hành trình đi cùng tuổi trẻ, ngoảnh lại đã năm năm. Hôm nay, quán đặc biệt hơn mọi ngày, bởi sự xuất hiện của nhóm sinh viên thực tập quốc tế thuộc thế hệ thứ tư đến với vùng đất hình chữ S này, chọn Sài Gòn là điểm đến đầu tiên.

Một dự án, trăm mãnh đời. Sức sống trẻ, năm năm và hơn hai trăm sáu chục thanh xuân đã đi ngang qua đời nó, chẳng hẹn chuyện trăm năm, chỉ ngồi xuống, sẻ chia nói về thực tại và điều đang tới có thể xảy ra là gì. Lắng nghe.

Tâm hồn trẻ, đầy khát khao, đến gần hơn với thực tế phũ phàng nhưng cũng đầy mê hoặc của môi trường làm việc. Đám nhóc này, với những câu chuyện đời khác nhau.



Jack: Hải Quân, Liverpool và Con Đường Mới

Thằng nhóc Jack, to lớn nhất trong lứa sinh viên thực tập nước ngoài trong lứa thứ tư này, ngồi đối diện nó, chất giọng Anh đặc sệt không lẫn vào đâu được của một fan Liverpool chính hiệu. Hàm râu quai nón màu nâu vàng như ráng chiều càng khiến thằng nhóc trông phong trần hơn. Vừa gặp, thằng nhóc đã kể về chuyến phiêu lưu tự mình đi Vũng Tàu bằng xe máy vài ngày trước đó, một mình một ngựa, không bản đồ, không lo nghĩ. Sự "máu lửa" của tuổi trẻ này làm một gã sống lâu thích thú. 

"Anh biết không, tôi đã phục vụ Hải quân năm năm trước khi quay lại trường học," Jack bắt đầu câu chuyện, ánh mắt sáng rực. "Đó là khoảng thời gian định hình tôi rất nhiều. Kỷ luật, sự bền bỉ, và quan trọng nhất là học cách tự đứng vững trên đôi chân của mình."

Nó nhìn Jack, nhớ lại mình của tuổi trẻ, cũng từng có những chuyến đi bất cần, trải nghiệm ở những nơi đầu sóng, ngọn gió, thậm chí là một cuộc binh biến, biễn tình ở một đất nước bạn diễn ra. Bay. Chạy đến, để xem, biết và thỏa một sự tò mò, chiếc hộp Pandora luôn phải được mở ra. 

Bồng bột. Ngông nghênh. Những quyết định bồng bột mà sau này mới thấy hóa ra lại đúng đắn một cách bất ngờ. Jack nói tiếp, giọng trầm hơn một chút: "Hải quân dạy tôi sống cho hiện tại, tận hưởng từng khoảnh khắc. Nhưng cũng chính nó khiến tôi nhận ra mình muốn nhiều hơn thế. Tôi muốn xây dựng một sự nghiệp, một cuộc đời mà tôi tự tay định hình, chứ không phải chỉ là tuân thủ mệnh lệnh."

Chú nhóc chuẩn bị lấy tấm bằng thứ hai. 

"Tốt nghiệp rồi, chú dự định làm gì?" nó hỏi, biết rằng câu hỏi này luôn là một áp lực vô hình với bất kỳ sinh viên sắp ra trường nào.

Jack nhún vai, râu quai nón khẽ rung rinh. "Chưa rõ nữa, anh bạn. Có thể là tiếp tục học lên, có thể là tìm một công việc liên quan đến dự án, hoặc có khi lại là một chuyến phiêu lưu khác. Điều tôi chắc chắn là tôi sẽ không đứng yên."

Nó bật cười. “Chúng ta chỉ có một cuộc đời”. Một sự thật giản dị mà không phải ai cũng nhận ra, hoặc dám sống trọn vẹn với nó.


Di Di: Luật Sư Tương Lai và Nét Kiêu Kỳ Tây Ban Nha

Ngồi cạnh Jack là cô nhóc nhỏ nhắn Di Di, lọt thỏm như cô nàng công chúa hạt đậu và gã khổng lồ, chất Tây Ban Nha lấp lánh trong ánh mắt. Dáng người nhỏ bé lọt thỏm giữa bàn, nhưng ánh lên một sự kiêu kỳ và tinh quái của một nữ luật sư tương lai. Cô bé chọn phân ngành luật quốc tế, một lĩnh vực đòi hỏi sự sắc sảo và quyết đoán.

"Anh có một người chị cũng đang ở Tây Ban Nha đấy," nó nói, cố gắng bắt chuyện.

Di Di ngẩng lên, nụ cười tinh nghịch. "Thật sao? Thế giới nhỏ thật." Cô bé nhấp một ngụm nước cam, chuẩn bị chuyển sang bia, rồi kể về ước mơ của mình: "Tôi muốn trở thành một luật sư quốc tế, đặc biệt muốn tìm hiểu về luật của các nước Châu Á"

Nó nhìn Di Di, cảm nhận được nhiệt huyết của một trái tim trẻ, chưa vướng bận bởi những toan tính đời thường. "Sẽ có những thử thách vì khác biệt trong cách điều hành đất nước thông qua luật của các nước châu Á, đặc biệt là Đông Nam Á và Châu Âu đấy cô gái"

Di Di gật đầu, mái tóc đen nhánh khẽ lay động. Cô nhóc thú nhận cũng nghe đến điều đó. 

Cô bé ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua những ánh đèn đường lấp lánh ngoài kia. "Vì vậy, ở đây, tôi tin sẽ có cách họ vượt qua những rào cản pháp lý khi vươn ra thế giới. Nó thực tế hơn nhiều so với những gì cháu học được trong sách vở."

Nó mỉm cười. Di Di, với vẻ ngoài nhỏ nhắn nhưng ý chí sắt đá, là minh chứng cho việc tuổi trẻ không chỉ có bồng bột mà còn có cả sự chín chắn, định hướng rõ ràng. Cô bé không ngại đối mặt với những thử thách, bởi cô biết mình đang đi trên con đường mà cô đã chọn.

"Em có nghĩ đến khả năng thất bại không?" nó hỏi, câu hỏi này đôi khi hơi phũ phàng nhưng cần thiết.

Di Di nhún vai, một điệu bộ rất "Tây". "Thất bại là một phần của cuộc chơi mà anh. Quan trọng là mình học được gì từ nó, và đứng dậy đi tiếp. Tôi tin vào bản thân mình." 

Nó nhường cô nhóc lại cho đám sinh viên Việt đang muốn chuyện trò.


Mark: Nụ Cười LGBT và Giấc Mơ Kết Nối

Chú nhóc nhỏ Mark, thuộc thế giới LGBT, ngồi bên cạnh Didi, bật cười khúc khích trước những câu hỏi quá “trực diện” của nó về giới tính. Ngộ. Gã sống lâu như nó đã quen với việc tiếp xúc với đám trẻ thiết kế của em, vợ của gã, đến độ giới tính cần phải xác định từ cách xưng hô ngay từ đầu. 

Nụ cười của Mark trong veo, không chút vướng bận. Chú nhóc chọn một ngành marketing. 

Đám nhóc sinh viên Việt Nam cũng đã kịp hội nhập, trò chuyện rôm rả với các bạn quốc tế. Vui. Lứa sinh viên thực tập hiện tại đã tư tin hơn về giao tiếp tiếng Anh. 

Từ quán nhậu, chúng tôi chuyển sang một acoustic bar mới mở gần quán cà phê quen thuộc của cô em gái và anh chồng kiến trúc sư mang trên mình những khát khao từ nước Úc mang về đất Việt - Workin Saigon cafe.

Trên xe, đám trẻ Việt sẻ chia với nó về cuộc sống tự lập, kiếm tiền đầu đời. Đứa này thì  "Em từng làm part-time ở một startup về công nghệ. Môi trường rất năng động, nhưng cũng nhiều áp lực. Tuy nhiên, em học được rất nhiều điều về giao tiếp, về cách làm việc nhóm. Quan trọng hơn, em nhận ra mình yêu thích sự kết nối giữa con người với con người." Đứa kia thì “em làm bartender ở một quán bar ở quận 2 để có thêm thu nhập và cải thiện tiếng Anh của mình. Đứa này, đứa kia, những mãnh đời khác nhau, gom lại trên một chuyến xe đi. 

Xe dừng, quán nghẹt bạn trẻ. Ngõ vắng xôn xao, góc quán dạt dào kỷ niệm ùa về của một tuổi trẻ. Ngông nghênh. Ngờ nghệch của một đứa trẻ ngày nào giờ đã sống lâu như nó. 

Dàn tam ca, những cô bé mang trên mình những cá tính, hỏi han, chuyện trò, tung hứng cùng một gã sống lâu. Tự tình. Hát nhạc Việt với lời Hoa. Mấy cậu thanh niên trẻ, ngẫu hứng một khúc dạo đầu với trống, đàn, kèn chờ cất một khúc ca. 

Ngược đời. Women bu yi yang. Gã sống lâu như nhắc lại với chính mình một tuổi trẻ. Gã đã sống một cuộc đời như vậy! Giờ đây. 


Cuộc Đời Chỉ Có Một

Đêm dần về khuya. Tiếng xe cộ trên đường Hoàng Sa đã thưa thớt hơn. Chú nhóc phũ trên mình chiếc áo “xanh” chở nó lại là một chú nhóc sinh viên. Mỗi người, mỗi chuyện. Chúng ta chỉ có một cuộc đời! Tiếc thay, cuộc đời lại nhiều ngã rẽ.

***

The Saigon night in late June, the lingering heat still clung to every street, but a gentle breeze from the Saigon River drifted into District 7, bringing a cool respite. It, a long-lived man who had savored life's diverse flavors, sat at a newly discovered local eatery introduced by the young crowd. Here, the soft glow of amber lights softened the city's usual clamor, and the walls were adorned with photographs of famous artists who had visited the spot.

A journey against the current. A path walked with youth, looking back, five years had passed. Today, the eatery felt more special than usual, due to the arrival of a fourth cohort of international intern students to this S-shaped land, choosing Saigon as their first destination.

One project, a hundred lives. The vitality of youth, five years, and over two hundred sixty youthful spirits had passed through its life. No promises of a hundred years, just sitting down, sharing about the present and what the future might hold. Listening.

Young souls, full of aspirations, coming closer to the harsh yet captivating reality of the working world. These kids, with their diverse life stories.


Jack: Navy, Liverpool, and a New Path

Young Jack, the biggest among this fourth batch of international interns, sat opposite it. His distinct British accent, unmistakable for a true Liverpool fan, colored his speech. His reddish-brown full beard, like an evening glow, made the lad look even more rugged. Upon meeting, he immediately recounted his solo motorbike adventure to Vung Tau a few days prior, alone, no map, no worries. This "fiery passion" of youth amused a long-lived man like itself.

"You know, I served in the Navy for five years before returning to school," Jack began, his eyes gleaming. "That period shaped me a lot. Discipline, resilience, and most importantly, learning to stand on my own two feet."

It looked at Jack, remembering its own youth, its own reckless journeys, experiencing places where waves crashed and winds raged, even a coup or a civil unrest in a friendly nation. Flying. Rushing to see, to know, to satisfy a curiosity—the Pandora's box always had to be opened.

Rash. Arrogant. Impulsive decisions that, in hindsight, turned out to be surprisingly right. Jack continued, his voice a little softer: "The Navy taught me to live for the present, to savor every moment. But it also made me realize I wanted more. I want to build a career, a life that I shape myself, not just follow orders."

The young man was about to get his second degree.

"So, what are your plans after graduation, mate?" it asked, knowing this question was always an invisible pressure on any graduating student.

Jack shrugged, his beard slightly swaying. "Not sure yet, buddy. Maybe continue my studies, maybe find a job related to projects, or perhaps another adventure. One thing I'm certain of is that I won't stand still."

It chuckled. "We only have one life." A simple truth that not everyone realizes, or dares to live to the fullest.


Di Di: Future Lawyer and Spanish Grace

Sitting next to Jack was the petite Di Di, nestled like the princess and the giant, her Spanish flair sparkling in her eyes. Her tiny frame seemed lost at the table, yet radiated the poise and cunning of a future lawyer. She chose to specialize in international law, a field demanding sharp intellect and decisive action.

"I have a sister who's also in Spain," it said, trying to strike up a conversation.

Di Di looked up, a mischievous smile playing on her lips. "Really? What a small world." She took a sip of orange juice, about to switch to beer, then shared her dream: "I want to become an international lawyer, especially interested in understanding the laws of Asian countries."

It looked at Di Di, sensing the passion of a young heart, unburdened by life's usual calculations. "There will be challenges due to differences in how Asian, especially Southeast Asian, and European countries operate through law, young lady."

Di Di nodded, her dark hair gently swaying. She admitted she had heard about that too.

She paused, her gaze drifting past the shimmering streetlights outside. "That's why, being here, I believe I'll see how they overcome legal barriers when reaching out to the world. It's much more practical than what I learned in textbooks."

It smiled. Di Di, with her petite appearance but iron will, was proof that youth isn't just recklessness but also maturity and clear direction. She wasn't afraid to face challenges because she knew she was on the path she had chosen.

"Have you considered the possibility of failure?" it asked, a question that was sometimes harsh but necessary.

Di Di shrugged, a very "Western" gesture. "Failure is part of the game, isn't it? What matters is what you learn from it and getting back up. I believe in myself."

It left the young lady to the Vietnamese students who were eager to chat.


Mark: LGBT Smile and a Dream of Connection

Young Mark, from the LGBT community, sat next to Di Di, chuckling at its overly "direct" questions about gender. Amusing. A long-lived person like itself had grown accustomed to interacting with its wife's young designer friends, to the point where gender needed to be identified by pronouns from the outset.

Mark's smile was clear, unburdened. The young man chose a marketing major.

The Vietnamese students had also quickly integrated, chatting animatedly with their international friends. Joyful. The current batch of interns was more confident in their English communication.

From the eatery, we moved to a newly opened acoustic bar near the familiar cafe of its younger sister and her architect husband, who carried back aspirations from Australia to Vietnam—Workin Saigon Cafe.

In the car, the Vietnamese kids shared their experiences of independent living and earning their first money. One said, "I used to work part-time at a tech startup. The environment was dynamic, but also stressful. However, I learned a lot about communication and teamwork. More importantly, I realized I love connecting with people." Another said, "I worked as a bartender at a bar in District 2 to earn extra income and improve my English." One after another, different lives converged on a single car ride.

The car stopped; the bar was packed with young people. The quiet alley buzzed with excitement, and memories of its own reckless, naive youth flooded back in the corner of the bar.

A trio of female singers, each with distinct personalities, chatted, joked, and harmonized with a long-lived man. Intimate. Singing Vietnamese songs with Chinese lyrics. Several young men improvised an intro with drums, guitar, and horn, waiting to unleash a song.

Unconventional. "Women bu yi yang." The long-lived man seemed to remind himself of his own youth. He had lived such a life! And now.


We Only Have One Life

The night deepened. The sounds of traffic on Hoang Sa Street had thinned. It looked at the young faces laughing and talking, sharing their dreams and worries. Jack, Di Di, Mark, and even the FPT kids, each with a different story, a unique journey. PTS had brought them together, giving them not just knowledge but also experiences, invaluable life lessons.

It suddenly thought that career guidance isn't just about choosing a profession or a specific path. It's also a journey of self-discovery, finding one's passion, and most importantly, daring to live authentically. No matter how uncertain the future, no matter how many challenges lie ahead, the only thing we can do is live every moment to the fullest, with all our enthusiasm and conviction.

Just as Jack said, as Di Di demonstrated, and as Mark expressed: We only have one life; live it. Live to explore, live to love, live to contribute, and live to never regret your choices.

The acoustic music still lingered in the air, like a gentle whisper, reminding it and those young souls of a simple yet profound truth: Be bold in your steps, for every stride on life's path is a part of the unique journey that creation has bestowed upon us.

Thứ Năm, 3 tháng 7, 2025

[Sách] Điểm đến của cuộc đời - Đặng Hoàng Giang

 

  • "Khi vợ hay chồng bạn chết, bạn là người góa. Khi bố mẹ bạn chết, bạn trở thành mồ côi. Nhưng không có từ nào cho bạn khi con bạn chết – Nhà tâm lý học Ann G. Smolen quan sát – Nó không tồn tại trong từ vựng của chúng ta. Nó quá khủng khiếp để có thể gọi tên."

Như đến hẹn lại lên, em gửi những quyển sách từ đầu Hà Nội, tác giả Việt là một khoảng thời gian em gắn bó đi tìm. Nó gặp lại người tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, lắng nghe một chủ đề khác sau hai chủ đề về "thiện ác smartphone" và "vẻ đẹp của cảnh sắc bình thường" 

https://chienphan.blogspot.com/2024/12/sach-ve-ep-cua-canh-sac-binh-thuong-ang.html

Nhớ. Bản thân cũng từng như thể về lại một miền Tây, ngồi với anh thưởng thức một tách trà, khỏi tỏa hương đưa, ngắm chuồn chuồn đập cảnh để xem "cảnh sắc bình thường" đẹp khác mấy với Đặng Hoàng Giang chứng kiến. Góc nhìn của tác giả đã thay đổi nhiều; tích cực, giản đơn và yêu cuộc sống vốn vô thương này hơn khi đã trải qua một biến động của cuộc đời khi chứng kiến và tìm cách đối diện với "cái chết" 

Nhận. Chủ đề mới về cái chết, nhẹ nhàng và day dứt hơn việc "bức xúc không làm ta vô can". Hẹn. Gặp anh để trao đổi về góc nhìn mới mẻ, của tuổi đời bước qua ráng chiều như nó vẫn chưa chạm tới hết một chủ đề đổi trao, vẫn chỉ là một đứa trẻ sống lâu, bập bẹ ngưỡng trưởng thành để đi tiếp một ngưỡng lớn và xa hơn chưa xác định được một cách gọi tên.

"Người ta rất khó chấp nhận cái chết khi còn chưa hiểu rõ về nó. Thật đáng tiếc là chúng ta luôn có quá nhiều thông tin và quá nhiều thời gian để không bao giờ biết được điều gì là thực sự quan trọng, phút nào là phút cuối trong cuộc đời." 

"Điểm đến của cuộc đời" của Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang không chỉ là một cuốn sách; đó là một hành trình dũng cảm, đầy tính nhân văn và sức lay động tâm hồn vào một chủ đề mà hầu hết chúng ta đều né tránh: cái chết. Với vai trò là người đồng hành cùng những người cận tử, Đặng Hoàng Giang đã ghi chép lại những câu chuyện chân thực, sâu sắc về những khoảnh khắc cuối cùng của sự sống, mang đến một góc nhìn mới mẻ và đầy ý nghĩa về cái chết, từ đó giúp chúng ta trân trọng hơn sự sống.

Cuốn sách nổi bật bởi sự chân thực và tinh tế trong cách tác giả kể lại những câu chuyện. Từ cậu bé Nam 8 tuổi kiên cường đối mặt với ung thư xương, cô gái Liên mạnh mẽ ở tuổi 22, đến người mẹ Vân đầy trách nhiệm, mỗi nhân vật đều mang một số phận, một nỗi đau riêng. Đặng Hoàng Giang không chỉ miêu tả nỗi đau thể xác mà còn đi sâu vào diễn biến tâm lý, những băn khoăn, sợ hãi, và cả những tia hy vọng nhỏ nhoi của những người đang đứng trước ngưỡng cửa sinh tử. Chính sự thấu cảm và không phán xét đã khiến những câu chuyện trở nên sống động và chạm đến trái tim người đọc.

"Cảm giác vô nghĩa là thứ trống rỗng, đáng sợ hơn cả cái chết." 

Giọng văn của Đặng Hoàng Giang sâu lắng, giản dị nhưng đầy ám ảnh. Ông không dùng những từ ngữ hoa mỹ mà tập trung vào việc truyền tải những cảm xúc chân thật nhất, những chiêm nghiệm sâu sắc nhất về sự hữu hạn của đời người và ý nghĩa của sự ra đi. Cuốn sách giúp người đọc nhận ra rằng, cái chết không chỉ là kết thúc mà còn là một phần tất yếu của sự sống, và cách chúng ta đối diện với nó sẽ định hình cách chúng ta sống.

"Điểm đến của cuộc đời" không chỉ là một cuốn sách về cái chết, mà là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về giá trị của sự sống, về lòng nhân ái, sự buông bỏ và khả năng tìm thấy ý nghĩa ngay cả trong những khoảnh khắc bi thương nhất. Nó là một tác phẩm cần thiết để chúng ta đối diện với nỗi sợ hãi lớn nhất của mình, từ đó sống một cuộc đời trọn vẹn và ý nghĩa hơn.

"Sau “Điểm đến của cuộc đời” tôi càng thấm thía rằng cuộc đời ai cũng có thể lấp đầy một cuốn sách. Va chạm nhiều với cái chết, tôi thấy mình bớt ghét người khác hơn, kể cả những người khiến mình phát điên. Ta hình dung ra họ nằm trên giường bệnh, sắp chết, đau đớn, và ta không ghét họ được nữa. Tôi cho rằng người đã nhìn thấy cái chết thì trở nên bao dung hơn." 

Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, qua "Điểm đến của cuộc đời," đã mang đến một tác phẩm văn học phi hư cấu xuất sắc, không chỉ là một bộ sưu tập những câu chuyện xúc động mà còn là một lời mời gọi sâu sắc để chúng ta đối diện với sự thật về cái chết. Cuốn sách là một "kim chỉ nam" giúp người đọc tìm thấy sự bình yên, lòng biết ơn và ý nghĩa đích thực của cuộc sống ngay cả trong những khoảnh khắc bi thương nhất. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và thay đổi cách chúng ta nhìn nhận về cuộc đời và cái chết.

***

"When your wife or husband dies, you are a widow or widower. When your parents die, you become an orphan. But there is no word for you when your child dies – Psychologist Ann G. Smolen observed – It doesn't exist in our vocabulary. It's too terrible to be named."

As if on cue, my younger colleague sent me new books from Hanoi, Vietnamese authors she had diligently sought out. I met with Dr. Dang Hoang Giang again, listening to a different topic after our discussions on "Good, Evil, and Smartphones" and "The Beauty of Ordinary Landscapes." https://chienphan.blogspot.com/2024/12/sach-ve-ep-cua-canh-sac-binh-thuong-ang.html I remember. I once felt as if I had returned to the Mekong Delta, sitting with him, enjoying a cup of tea, its fragrance wafting gently, watching dragonflies flutter, to see how "ordinary landscapes" differed in beauty from what Dang Hoang Giang witnessed. The author's perspective has shifted significantly; becoming more positive, simpler, and more appreciative of this impermanent life, having experienced a profound life event by witnessing and confronting "death."

I received. A new topic: death, more gentle and poignant than "Indignation Does Not Make Us Innocent." I made an appointment. To meet him and discuss this fresh perspective, from a lifetime that has passed its twilight, a subject of exchange that I haven't fully grasped, still just an old soul, babbling at the threshold of adulthood, preparing to step into a larger, more distant, yet unnamed stage.

"It is very difficult for people to accept death when they do not yet fully understand it. It is truly regrettable that we always have too much information and too much time to never know what is truly important, which moment is the last in life."

Dr. Dang Hoang Giang's "The Destination of Life" is not merely a book; it is a courageous, deeply humane, and soul-stirring journey into a subject most of us shy away from: death. As a companion to those nearing death, Dang Hoang Giang has meticulously recorded authentic, profound stories about life's final moments, offering a fresh and meaningful perspective on death, thereby helping us cherish life more.

The book stands out for its authenticity and subtlety in how the author narrates these stories. From Nam, an 8-year-old boy bravely facing bone cancer, to Lien, a strong 22-year-old girl, and Van, a responsible mother, each character carries a unique fate and a personal pain. Dang Hoang Giang not only describes physical suffering but also delves into psychological developments, anxieties, fears, and even faint glimmers of hope of those standing at the threshold of life and death. It is this empathy and non-judgment that make the stories vivid and touch the reader's heart.

"The feeling of meaninglessness is an emptiness, more terrifying than death."

Dang Hoang Giang's writing style is profound, simple, yet haunting. He does not use flowery language but focuses on conveying the most genuine emotions, the deepest reflections on the finiteness of human life and the meaning of departure. The book helps readers realize that death is not just an end but an inevitable part of life, and how we confront it will shape how we live.

"The Destination of Life" is not just a book about death, but a powerful reminder of the value of life, of compassion, of letting go, and of the ability to find meaning even in the most tragic moments. It is an essential work for us to confront our greatest fear, and thereby live a more complete and meaningful life.

"After 'The Destination of Life,' I understood more deeply that anyone's life could fill a book. Encountering death so often, I found myself hating others less, even those who used to drive me crazy. I would imagine them on their sickbeds, dying, in pain, and I could no longer hate them. I believe that those who have seen death become more compassionate."

Dr. Dang Hoang Giang, through "The Destination of Life," has delivered an outstanding non-fiction literary work, not just a collection of moving stories but a profound invitation for us to confront the truth about death. The book is a "compass" that helps readers find peace, gratitude, and the true meaning of life even in the most tragic moments. It is a book worth reading, leaving a lasting impact and changing how we perceive life and death.

Thứ Hai, 30 tháng 6, 2025

[Sách] Khúc bi ca của gã dân quê - J.D.Vance

 


"Điều chia cắt người thành công với người không thành công chính là những kỳ vọng mà họ đặt vào cuộc đời mình." 

Tiếng Vọng Từ Một Nước Mỹ Trong Cơn Khủng Hoảng

Hồi ký của một phó tổng thống Mỹ; chẳng cần phải che dấu, chẳng thiết tha tô vẽ, điều còn lại là miêu tả chân thực để phản ánh một xã hội Mỹ đã tác động và biến đổi một con người ra sao. Nhớ. Anh chị ngồi nói về môi trường khôn lớn. Nó cười. Em cũng xó chợ với đầu đường. 

"Khúc bi ca của gã dân quê" của J.D. Vance không chỉ là một cuốn hồi ký cá nhân; đó là một bản hùng ca đầy ám ảnh và sâu sắc về một gia đình, một văn hóa đang vật lộn trong cơn khủng hoảng, và rộng hơn, là tiếng vọng của một nước Mỹ đang đứng trước những biến động sâu sắc. Cuốn sách đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng, không chỉ vì câu chuyện về sự vươn lên của chính tác giả mà còn vì khả năng lý giải những trăn trở xã hội và chính trị của một tầng lớp lao động da trắng bị lãng quên.

Vance đã khéo léo dẫn dắt người đọc vào thế giới của vùng Appalachian – "Vành đai Rỉ sét" – nơi nghèo đói, nghiện ngập, và sự rạn nứt trong các mối quan hệ gia đình không phải là ngoại lệ mà là quy luật. Ông không tô hồng hay bi kịch hóa, mà phơi bày một cách chân thực những vấn đề nhức nhối: sự thiếu hụt cơ hội, sự mất niềm tin vào hệ thống, và những lối sống tự hủy hoại đã ăn sâu vào một cộng đồng. Chính sự trần trụi và thẳng thắn này đã tạo nên sức nặng cho tác phẩm, khiến người đọc phải suy ngẫm về những định nghĩa về "Giấc mơ Mỹ" và những rạn nứt trong xã hội hiện đại.

"Các nhà tâm lý học gọi đó là 'sự bất lực học được' khi một người tin rằng, như tôi đã từng tin trong thời niên thiếu, rằng những lựa chọn mình đưa ra không ảnh hưởng đến kết quả trong cuộc đời." 

Giọng văn của J.D. Vance trong "Khúc bi ca của gã dân quê" giàu chất tự sự, chân thành và đầy nội tâm. Ông không phán xét mà chỉ miêu tả, nhưng chính cách miêu tả khách quan về những trải nghiệm cá nhân và những quan sát xã hội đã khiến người đọc cảm nhận được nỗi đau, sự tuyệt vọng, và cả những tia hy vọng mong manh của những con người nơi đây. Cuốn sách là một lời giải thích quan trọng cho sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân túy, cho thấy rằng đằng sau những lá phiếu chính trị là những câu chuyện đời thường đầy bi kịch và phức tạp.

"Khúc bi ca của gã dân quê" không chỉ là một bài học về lịch sử hay xã hội học, mà còn là một lời nhắc nhở về tầm quan trọng của gia đình, giáo dục và ý chí vươn lên trong việc định hình số phận con người. Nó buộc người đọc phải đối diện với những sự thật khó chịu về xã hội, nhưng đồng thời cũng truyền cảm hứng về khả năng vượt qua nghịch cảnh.

  • "Nếu bạn tin rằng làm việc chăm chỉ sẽ được đền đáp, thì bạn sẽ làm việc chăm chỉ; nếu bạn nghĩ rằng khó có thể tiến lên ngay cả khi bạn cố gắng, thì tại sao phải cố gắng?" 

"Khúc bi ca của gã dân quê" là cuốn sách bắt buộc phải đọc đối với bất kỳ ai muốn hiểu sâu hơn về những rạn nứt xã hội ở Mỹ, đặc biệt là tầng lớp lao động da trắng. Nó cũng lý tưởng cho các nhà xã hội học, chính trị gia, nhà lãnh đạo, và những người quan tâm đến tâm lý học xã hội và câu chuyện về sự vươn lên từ nghịch cảnh.

"Bất cứ khi nào mọi người hỏi tôi điều gì tôi muốn thay đổi nhất ở tầng lớp lao động da trắng, tôi nói: 'Cái cảm giác rằng những lựa chọn của chúng ta không quan trọng'." 

J.D. Vance, qua "Khúc bi ca của gã dân quê," đã mang đến một tác phẩm văn học phi thường, không chỉ là một câu chuyện cá nhân mà còn là một tấm gương phản chiếu những vấn đề nhức nhối của một xã hội. Cuốn sách không chỉ cung cấp cái nhìn sâu sắc về một nền văn hóa đang gặp khủng hoảng mà còn truyền cảm hứng về sức mạnh của ý chí và khả năng vượt qua mọi định kiến để kiến tạo một tương lai tốt đẹp hơn. Đây là một tác phẩm mạnh mẽ, đáng suy ngẫm và chắc chắn sẽ để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả.

***

"What separates the successful from the unsuccessful are the expectations they had for their own lives."

A Voice from an America in Crisis. A memoir by a US Vice President; no need to hide, no desire to embellish, what remains is a truthful depiction of how American society has impacted and transformed a person. I remember. My older siblings talked about the environment of growing up. I smiled. I, too, came from the streets and alleys.

"Hillbilly Elegy" by J.D. Vance is not just a personal memoir; it is a haunting and profound epic about a family and a culture struggling in crisis, and more broadly, it is the echo of an America facing deep upheavals. The book quickly became a phenomenon, not only for the author's own story of rising up but also for its ability to explain the social and political anxieties of a forgotten white working class.

Vance skillfully guides the reader into the world of Appalachia – the "Rust Belt" – where poverty, addiction, and fractured family relationships are not exceptions but the rule. He does not sugarcoat or dramatize, but genuinely exposes the pressing issues: the lack of opportunity, the loss of faith in the system, and the self-destructive lifestyles deeply ingrained in a community. It is this raw honesty and directness that gives the work its weight, making readers reflect on the definitions of the "American Dream" and the fissures in modern society.

"Psychologists call it 'learned helplessness' when a person believes, as I did during my youth, that the choices I made had no effect on the outcomes in my life."

J.D. Vance's writing style in "Hillbilly Elegy" is rich in narrative, sincere, and deeply introspective. He does not judge but merely describes, yet it is this objective portrayal of personal experiences and social observations that makes readers feel the pain, despair, and even the faint glimmers of hope of the people there. The book is an important explanation for the rise of populism, showing that behind political votes lie ordinary stories full of tragedy and complexity.

"Hillbilly Elegy" is not just a lesson in history or sociology, but also a reminder of the importance of family, education, and the will to rise in shaping human destiny. It forces readers to confront uncomfortable truths about society, but at the same time inspires them with the ability to overcome adversity.

"If you believe that hard work pays off, then you work hard; if you think it's hard to get ahead even when you try, then why try at all?"

"Hillbilly Elegy" is a must-read for anyone who wants to understand more deeply the social divisions in America, especially concerning the white working class. It is also ideal for sociologists, politicians, leaders, and those interested in social psychology and stories of rising from adversity.

"Whenever people ask me what I'd most like to change about the white working class, I say: 'The feeling that our choices don't matter'."

J.D. Vance, through "Hillbilly Elegy," has delivered an extraordinary literary work, not just a personal story but a mirror reflecting the pressing issues of a society. The book not only provides deep insight into a culture in crisis but also inspires with the power of willpower and the ability to overcome all prejudices to forge a better future. This is a powerful, thought-provoking work that will surely leave a deep impression on readers.

Chủ Nhật, 29 tháng 6, 2025

[Sách] Bông sen vàng - Sơn Tùng

 Bông Sen Vàng - Sơn Tùng

"Các bậc thiên tài không có sẵn. Chính truyền thống gia đình, quê hương là khởi thủy tạo nên những tính cách đầu tiên của mỗi con người và đi vào đời." 

Địa linh sinh nhân kiệt, – câu nói vọng về từ sâu thẳm ký ức, khi nó ngồi xuống, lắng nghe hơi thở của mảnh đất thiêng liêng này. Nơi đây, từng vang vọng những tiếng gọi đầu tiên của phong trào Đông Du, như những hạt mầm khát khao tri thức vươn mình ra biển lớn. 

Mỗi hơi thở của đất trời, mỗi câu chuyện thầm thì của lịch sử, dường như đều góp phần hun đúc nên những tâm hồn vĩ đại, mang theo khát vọng đổi thay và cống hiến cho non sông.

"Mỗi người đều có thể khởi đầu từ một tuổi thơ giàu cảm xúc, được nuôi dưỡng bởi tình yêu thương, sự giáo dục đúng đắn và lý tưởng sống cao đẹp. Và chính những điều tưởng như giản dị ấy lại hun đúc nên một con người lớn, một vận mệnh lớn."

Mãnh đất thấm đẫm tinh hoa, bản thân như may mắn ngồi cùng lắng nghe những văn nhân, hào kiệt tâm tình về đất nước tồn vong của một giai đoạn lịch sử. Tiếc nuối, trong dòng tư liệu ghi chép được kể lại, thiếu vắng một giai đoạn sau khi người đàn ông mang tên Nguyễn Sinh Sắc đó trong tâm khảm một câu hỏi lửng lơ muốn biết vì sao lại dạt về một mãnh đất miền Tây, nơi đứa nhóc như nó đã lớn lên quanh mộ phần ở những bức ảnh còn ghi sót lại. 

"Bông sen vàng" của nhà văn Sơn Tùng không chỉ là một cuốn sách, mà là một bức tranh sống động, chân thực và đầy xúc động về thời niên thiếu của Nguyễn Sinh Côn. Tiếp nối thành công của "Búp sen xanh", tác phẩm này tiếp tục đưa người đọc trở về những năm tháng ấu thơ đầy ý nghĩa của Người, từ làng Kim Liên đến những ngày tháng đèn sách ở Huế, nơi ươm mầm cho một nhân cách vĩ đại.

"Bông sen vàng không phải là một bản tiểu sử chính trị, mà là lời thì thầm cảm xúc về một con người lớn lên từ những điều bình dị, để rồi trở thành biểu tượng bất diệt của dân tộc." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách nhà văn Sơn Tùng đã khắc họa một cách dung dị, gần gũi nhưng vô cùng sâu sắc về quá trình hình thành tư tưởng yêu nước, lòng nhân ái và ý chí kiên cường của cậu bé Nguyễn Sinh Côn. Tác giả không tô vẽ hay thần thánh hóa, mà để nhân cách qua những câu chuyện đời thường, những biến cố gia đình, và những cuộc gặp gỡ định mệnh với những người thầy, người bạn đã ảnh hưởng sâu sắc đến cậu bé Nguyễn Sinh Côn.

"Cuốn sách toát lên nét đẹp dung dị của tình người và chứa đựng tâm hồn cao cả của vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc Việt Nam từ khi còn là cậu bé." 

Giọng văn của Sơn Tùng trong "Bông sen vàng" nhẹ nhàng, lắng đọng nhưng đầy sức gợi, khiến người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của tình người, tình bạn, tình làng nghĩa xóm, những giá trị truyền thống quý báu của người Việt Nam. Cuốn sách không chỉ là một tài liệu lịch sử mà còn là một bản giao hưởng về lòng nhân ái và tinh thần vượt khó, truyền cảm hứng mạnh mẽ cho thế hệ trẻ về ý thức trách nhiệm với vận mệnh Tổ quốc và lý tưởng sống cao đẹp.

"Bông sen vàng" là một lời nhắn gửi ý nghĩa, nhắc nhở chúng ta biết trân trọng quá khứ, gìn giữ những giá trị lịch sử, và không ngừng nuôi dưỡng lý tưởng sống đẹp cho tương lai. Nó chứng minh rằng, ngay cả từ những điều bình dị, một con người lớn, một vận mệnh lớn vẫn có thể được hun đúc.

Nhà văn Sơn Tùng, qua "Bông sen vàng," đã mang đến một tác phẩm văn học giá trị, không chỉ tái hiện một giai đoạn lịch sử quan trọng mà còn truyền tải những thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, lý tưởng và sự kiên cường. Cuốn sách là một "bông sen vàng" thực sự trong lòng độc giả, tỏa sáng vẻ đẹp của một nhân cách vĩ đại được vun đắp từ những điều bình dị nhất.

***

"Great talents are not born ready-made. It is family tradition and homeland that are the genesis of each person's initial character and entry into life."

"A sacred land gives birth to great people," – the saying echoes from deep within memory, as I sit, listening to the breath of this hallowed ground. Here, the first calls of the Đông Du movement once resonated, like seeds yearning for knowledge stretching towards the vast ocean.

Every breath of heaven and earth, every whispered tale of history, seems to contribute to forging these great souls, carrying aspirations for change and dedication to the nation.

"Every person can begin from an emotionally rich childhood, nurtured by love, proper education, and noble ideals. And it is these seemingly simple things that forge a great person, a great destiny."

This land, steeped in essence, I feel fortunate to sit and listen with the literati and heroes confiding about the nation's survival during a historical period. A regret lingers; in the recorded documents, there's a missing period after the man named Nguyễn Sinh Sắc, a lingering question in my mind, wanting to know why he drifted to a piece of land in the Mekong Delta, where a child like me grew up around graves, as captured in the remaining photographs.

"The Golden Lotus" by writer Sơn Tùng is not just a book, but a vivid, authentic, and deeply moving portrait of Nguyễn Sinh Côn's childhood. Following the success of "The Green Budding Lotus," this work continues to take readers back to the meaningful early years of the Great Leader, from Kim Liên village to his studious days in Huế, where the seeds of a great personality were sown.

"The Golden Lotus is not a political biography, but an emotional whisper about a person who grew up from simple things, to become an immortal symbol of the nation."

The book stands out for how writer Sơn Tùng portrays with simplicity and intimacy, yet with profound depth, the formation of Nguyễn Sinh Côn's patriotic ideology, his boundless compassion, and his unyielding will. The author does not embellish or deify, but allows his character to shine through everyday stories, family upheavals, and fateful encounters with teachers and friends who deeply influenced the young Nguyễn Sinh Côn.

"The book exudes the simple beauty of human kindness and embodies the noble soul of the great leader of the Vietnamese nation from his childhood."

Sơn Tùng's writing style in "The Golden Lotus" is gentle, contemplative, yet highly evocative, making readers feel the beauty of human kindness, friendship, and community spirit – the precious traditional values of the Vietnamese people. The book is not just a historical document but also a symphony of compassion and resilience, strongly inspiring the younger generation with a sense of responsibility for the nation's destiny and noble ideals for life.

"The Golden Lotus" is a meaningful message, reminding us to cherish the past, preserve historical values, and continuously nurture noble ideals for the future. It proves that even from simple things, a great person, a great destiny can be forged.

Writer Sơn Tùng, through "The Golden Lotus," has delivered a valuable literary work, not only recreating an important historical period but also conveying profound messages of love, ideals, and resilience. The book is truly a "golden lotus" in the hearts of readers, radiating the beauty of a great personality cultivated from the simplest things.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...