[Sách] Ô nhục - John Maxwell Coetzee

"Ông ngạc nhiên khi thấy, một kẻ đã từng nghĩ mình cần một người vợ, một mái ấm, một cuộc hôn nhân như ông, chỉ cần sau chính mươi phút làm bạn với đàn bà mỗi tuần lại đủ để cảm thấy hạnh phúc. Rốt cuộc những nhu cầu của ông hóa ra lại rất đơn giản, nhẹ nhàng và phù du như những nhu cầu của một con bướm

Những chuyện xảy ra ở lò mổ ám ảnh cả con người ông. Ông tin rằng lũ chó biết thời khắc ấy của chúng đã đến.

Bố là đàn ông thì bố phải biết: có ai ăn nói với bố của mình như thế không? Con bé và ông có cùng một phe không thế

Khi ông chết rồi, nếu may mắn, con bé sẽ vẫn còn ở đây làm những công việc thương ngày như thế này giữa những luống hoa. Và từ bên trong của con bé, một sinh linh khác sẽ được sinh ra, nếu may mắn, đứa trẻ ấy rỗi cũng sẽ vững chãi, cũng sẽ sống lâu y như thế. Và mọi chuyện sẽ cứ tiếp diễn như thế, một chuỗi sinh linh tiếp nối mà trong đó phần của mông, món quà của ông, sẽ càng ngày càng ít đi dần, cho đến khi hoàn toàn bị quên lãng"

[Review Sách] Người chậm - John Maxwell Coetzee

Nó say sưa đọc ở một ngày chủ nhật. Đi theo hành trình thay đổi của một ông già độc thân gặp tai nạn phải cưa đi chân trong cuộc sống của bản thân và những người xung quanh. 

Ai cũng cần được yêu thương. Già, trẻ không phân biệt. Phảng phất một sự cô đơn tuổi già. Sự khát khao của những cái rất người về một sự yêu thương. Nhẹ nhàng và tinh tế. Coetzee không đưa những gì quá giật gân hay triết lý sâu xa, chỉ như ngọn gió mây ngàn thoáng qua căn nhà của ông già; dịu ngọt, se se và đẩy đưa một cảm xúc nghĩ ngợi từ một con người đã và không thể chịu được cô đơn 

"Có thể tôi hơi phóng đại lên một chút, nhưng đây là chuyện hợp lý...Vì tôi đang thử gây ấn tượng với ông, ngày tháng của chúng ta chẳng còn mấy nữa, của tôi và của ông, vậy mà tôi đang ở đây, giết thời gian và bị giết bởi thời gian, đợi chờ và đợi chờ ông...

"Nhà văn tồi đang ngủ, còn nhân vật lảng vảng tìm kiếm thứ gì đó để lắp đầy tâm trí. Một trò đùa nhưng thực tế chẳng ai hiểu"