Chiến Phan

Hiển thị các bài đăng có nhãn trẻ con. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn trẻ con. Hiển thị tất cả bài đăng

Chủ Nhật, 14 tháng 9, 2025

[Sách] Gen Alpha và rối loạn lo âu - Daniel G.Amen, Charles Fay


  • "Cha mẹ không thể bảo vệ con cái khỏi mọi sự đau khổ trên thế giới, nhưng họ có thể dạy chúng cách đối phó với nó."

Khi bản thân nó bắt đầu có một cái nhìn thiện cảm hơn về Gen Z - thế hệ đã hứng chịu không ít những lời chỉ trích từ người đi trước. Đằng sau những lời chỉ trích ấy là kỳ vọng không thành, một điều gì đó gần như bất công với đám trẻ. Nhìn lại chính hành trình đã sống, nó nhận ra vòng luẩn quẩn này mãi không thôi, khi tất cả đều viện vào lý do "tuổi tác."

Thế rồi, một ngày nọ, nó thấy mình phải tìm hiểu về Gen Alpha, một thế hệ tiếp theo. Nó bắt đầu chứng kiến những thay đổi sâu sắc ngay trong nếp nhà của mình, khi đám trẻ "nhổ giò" lớn phổng, không chỉ về ngoại hình mà cả trong suy nghĩ và lời nói. Cuộc đời như một thước phim quay chậm, nó như thấy lại chính mình, nhưng ở một phiên bản khác.

Khi bản thân vẫn còn loay hoay, chưa tìm được cách làm việc rõ ràng với Gen Z, thì hiện tại nó lại phải chật vật để tìm cách giao tiếp với Gen Alpha. 

Cuốn sách này đến như một lời giải đáp kịp thời, một cây cầu nối những khoảng cách thế hệ. Nó hiểu rằng, để nuôi dưỡng một thế hệ Alpha khỏe mạnh, không chỉ cần tình yêu thương mà còn cần sự thấu hiểu sâu sắc. Nó cần phải bắt đầu từ chính sự thay đổi của bản thân, để yêu thương trở thành ngôn ngữ chung, vượt qua mọi rào cản của thời gian và tuổi tác.

"Gen Alpha và Rối loạn Lo âu" của Daniel G. Amen và Charles Fay là một cuốn sách vô cùng cần thiết và kịp thời, đặt ra những câu hỏi sâu sắc về sức khỏe tinh thần của thế hệ trẻ nhất hiện nay. Trong một thế giới đầy biến động, cuốn sách này không chỉ cảnh báo về sự gia tăng đáng báo động của chứng lo âu, trầm cảm ở trẻ em mà còn đưa ra những lời khuyên thực tế, dựa trên khoa học để cha mẹ có thể hỗ trợ con mình một cách hiệu quả.

  • "Lo âu không phải là một vấn đề về tính cách, đó là một vấn đề về não bộ. Và não bộ có thể thay đổi."

Điểm nổi bật của tác phẩm là sự kết hợp giữa hai góc nhìn: tâm thần học thần kinh (neuropsychiatry) của Daniel G. Amen và tâm lý học thực hành (practical psychology) của Charles Fay. Hai tác giả đã cùng nhau giải mã nguyên nhân của các vấn đề này, từ áp lực học đường, ảnh hưởng của mạng xã hội, đến lối sống hiện đại thiếu kết nối. Họ khẳng định rằng, lo âu không phải là một "căn bệnh" mà là một "sự bất an của não bộ" có thể được cải thiện thông qua những thay đổi về dinh dưỡng, thói quen sinh hoạt và cách cha mẹ tương tác.

Cuốn sách cung cấp một cái nhìn toàn diện, từ việc nhận diện các dấu hiệu của rối loạn lo âu ở trẻ cho đến những chiến lược cụ thể để xây dựng một môi trường gia đình an toàn, khuyến khích sự tự tin và lòng tự trọng của con.

  • "Sự an toàn và tình yêu thương không phải là thứ có thể mua được. Chúng là những món quà vô giá mà cha mẹ có thể trao tặng cho con mình."

"Gen Alpha và Rối loạn Lo âu" là một tác phẩm mang tính khai mở, thay đổi cách chúng ta nhìn nhận và đối phó với sức khỏe tinh thần của trẻ em. Sách không chỉ dành cho các bậc cha mẹ mà còn là tài liệu tham khảo quý giá cho giáo viên và các nhà tâm lý học. Đây là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, để nuôi dưỡng một thế hệ Alpha khỏe mạnh và hạnh phúc, chúng ta cần phải bắt đầu từ chính sự thấu hiểu và thay đổi của bản thân. Cuốn sách là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối giáo dục nhân văn và khoa học hơn.

***

"Parents cannot protect their children from all the suffering in the world, but they can teach them how to cope with it."

I started to have a more sympathetic view of Gen Z—a generation that has received no small amount of criticism from its predecessors, including myself. Behind that criticism was the failure of unfulfilled expectations, which was often unfair to those kids. Looking back at my own life journey, I realized this vicious cycle never ends, as everyone justifies their views with age.

Then, one day, I found myself needing to understand Gen Alpha, the next generation. I started to witness profound changes right within my own family, as the kids were "shooting up" not just in physical appearance but in thought and speech. Life felt like a slow-motion film; I saw myself again, but in a different version.

While I was still struggling to find a clear way to work with Gen Z, I am now grappling with how to communicate with Gen Alpha. This book came as a timely answer, a bridge connecting the generational gaps. I understand that to nurture a healthy Alpha generation, I need not only love but also profound empathy. I need to start with my own transformation, so that love becomes the universal language, transcending all barriers of time and age.

"Anxiety is not a personality problem; it is a brain problem. And the brain can change."

The book's highlight is the combination of two perspectives: the neuropsychiatry of Daniel G. Amen and the practical psychology of Charles Fay. The two authors have together deciphered the causes of these issues, from academic pressure and the influence of social media to a modern lifestyle that lacks connection. They assert that anxiety is not a "disease" but a "brain dysregulation" that can be improved through changes in diet, daily habits, and how parents interact.

The book provides a comprehensive view, from recognizing the signs of anxiety disorders in children to specific strategies for building a safe family environment that fosters confidence and self-esteem.

"Safety and love are not things that can be bought. They are priceless gifts that parents can give their children."

"Gen Alpha and Anxiety Disorder" is a groundbreaking work that changes how we perceive and deal with children's mental health

Chủ Nhật, 9 tháng 8, 2015

Ngưng ngược đãi

Nắng Cali đẹp quá...! Nó nhìn anh bằng đôi mắt cười, thèm đế thêm câu cuối,... khác quá với nắng nhà Việt Nam. Nhưng thôi.
 photo bampw-black-amp-white-bride-couple-feather-Favimcom-286088_zps130b0ac6.jpg
Nó đến với anh. 
Đếm từng ngày. Từ lúc gặp anh ở một buổi chiều nhẹ tênh với tiếng nói cười ngông nghênh một thời trẻ dại; không phải vì cuộc sống đầy màu hồng mà khiến nó lại luôn hồn nhiên thơ dại mà vì là vốn dĩ đã đi qua quá nhiều điều vấp ngã và bản thân tự vượt qua được tất cả. Từ đó nó dặn lòng mình không được ngược đãi chính bản thân mình. Có lẽ vì thế mà thành ra rất dễ dãi với nụ cười!? 
Cười. Với mấy câu chuyện của đời thường, từ chuyện một người đi đường ngược lối, đến cô nàng bất chợt tăng ga ở một ngã ba đèn đỏ. Nói với anh. Việt Nam mình vậy, đường giao thông có chút ngược dòng: xanh đi, vàng tăng ga, đỏ nhìn qua hai phía thấy không có công an là lên ga vọt lẹ. Ở một buổi biết anh qua một lời giới thiệu, thấy gã cùng dòng giống rồng tiên đang trố mắt ngạc nhiên khi mới về lại đất tổ quê cha.
Cười. Với mấy nét biểu cảm trên gương mặt anh khi nghe mấy tiếng dọa; rằng bố ráp từ sân bay để dõi theo mấy tay của chế độ ngày nào sợ những đứa con chẳng lai vẫn còn mỉa mai và tìm cách phá hoại. Nói với anh. Việt Nam mình vậy, cuộc sống đã có bước chuyển dòng: khấm khá, suy đồi và băng hoại nhưng chẳng ai dại để phá vỡ hòa bình. Ở một buổi nó mặc chiếc áo dài mẹ đặt thêu hình phượng, vén bức mèn cũng ngân ngấn nước như ai dẫu dặn thầm không để xúc động sợ những trò nghẹo trêu.
Nó ở với anh.
Đếm từng ngày. Từ đêm nồng say sau khi trút bỏ áo cô dâu, nằm đâu đó trong căng phòng căng thẳng với tiếng phụ huynh nhỏ nhẹ ở ngoài hiên nhà sợ đôi trẻ thức giấc bởi tiếng gà gáy to, mấy đứa nhỏ vẫn còn lâng lâng cảm xúc cùng út nhỏ với trò chú rễ, cô dâu.
Thấy cuộc sống bắt đầu đã ở một khúc quanh. Từ lúc có anh.
Trên một điểm dừng ở giữa lưng chừng đất nước; nơi nó đã từng qua, giờ khác lạ vì nó biết là đã có anh và rồi sau một tuần trôi nhẹ tênh theo đúng kiểu thõa giấc mơ là đợi chờ. Nó biết & nó sẽ chờ anh.
 photo Favimcom-36213_zps64d638a2.jpg 
Mặc. Webcam chỉ thấy hình, nghe tiếng; tưởng tượng đâu đó mùi da thịt vẫn còn ở quanh đây chẳng trái múi giờ hay cách xa địa lý; trông chiếc mền ấp ủ ấm êm, nó tự thêm vào đấy dặn dò rằng hơi ấm sẽ chẳng bay theo ngày tháng. Tiếng lòng sẽ vọng lại ngoài màn hình chỉ nghe tiếng, thấy hình ở mấy trận cười ngặt nghẽo hay mấy mẹo để giúp người không quên. Học quài.
Mặc. Ở mấy dặm đường bay, người đi như lạc lối, cứ thế ngày tháng trôi, nó thôi không than thở vì lỡ dặn lòng mình, sống thôi không ngược đãi từ chính bản thân mình. Ở mấy chặng đường đi, tìm những vùng đất mới, khám phá mấy trò vui để nổi buồn kia lặng bớt, mấy tiếng nói xì xằm cũng sẽ bớt xằm xì dù chỉ là ở mấy chặng đi, rồi khi về lại ở một đất Sài thành, quẩn quanh mấy con phố, đêm cũng phải về nằm, quẩn quanh tìm hơi ấm, tự thêm những dặn dò rằng hơi ấm sẽ ở đây chẳng bay đi đâu cả. Yêu thương đó vẫn còn đây. Nhắc mãi.
 photo 1346731909398245_574_574_zpsb9bd6fcd.jpg 
Nó qua với anh.
Đếm từng ngày bằng những trang nhật ký khi bắt đầu cuộc sống mới để bớt thấy mình chơi vơi; public lên vài status để cho mấy đứa trẻ nhà bớt nao nao sợ mất út, để hai người nó yêu bạc đầu cũng sẽ bớt nôn nao, chạnh lòng: không biết giờ con út sống sao!? Chao đảo. Với mấy sự đổi thay, gồng mình lên thích ứng, đếm ngày bỏ quên tháng, sợ quá chậm quá lâu. Từ đâu trong trí óc đào bới một cơn thèm.
Cơn thèm của xa xưa khi vẫn là con gái, sau đó biết yêu anh, cơn thèm vẫn thôi thúc.
Nghe ai nói: " Không được làm mẹ là mất mác lớn nhất của người con gái". Đọc ngang, lượt bỏ tất cả sự nặng nề để cảm xúc buông trôi, rồi tìm kiếm trong cuộc sống ngắn ngủi này: hạnh phúc ở nơi đâu?
"Trẻ con như một hobbies, điều cần vẫn là hạnh phúc" Tự dặn mình như thế, lúc khắc khoải nhớ anh, để khi nằm bên cạnh; cảm xúc vẫn chưa nguôi dù ngược xuôi đây đó, học những điều mới mẻ, thậm chí nhiều khi nghĩ có thể vươn đến những tầm cao. Đàn ông có thể làm được thì phụ nữ tại sao không? Cứ thế để suy nghĩ ngược dòng cảm xúc. Nhìn đồng hồ: 2h sáng ở Cali. Anh bảo: ngủ đi em. Nó cười: chắc là vẫn chưa quen.
 photo 391138_10150416033136872_58180901871_8840209_717787153_n_zps0c9b7684.jpg ...
Lật ra cuốn nhật ký, ngồi cậm cụi ở đèn đêm.
...
Rồi một ngày chắt chiu từng kỷ niệm, nó biết rằng bản thân vẫn còn đấy nổi khát khao và với tất cả những điều làm trong cuộc sống chỉ để chứng tỏ một điều là nó phải ngưng ngược đãi bản thân như tham gia một trào lưu làm đau đớn chính con tim mình.
Những cung đường xa lạ, đã đến, biết rồi đi chỉ khi nào trở lại mới nghĩ đấy thân quen. Trong cuộc sống của anh, nó ở ngưởng lưng chừng dang dở vẫn từng ngày không thôi ngược đãi bản thân vì...thiếu trung thực với con tim.
Vì từng nghĩ tình yêu cần sự quảng đại để mỗi ngày ta lại tha thứ cho nhau.
Nó vẫn nghĩ tình yêu cần chia sẻ nên rất nhiều lần nó cảm thấy đắng cay vì nhận ra đâu đấy ở người đối diện vẫn chưa tìm thấy được điểm chung. Có phải là nó đang tự vẽ một đường ngang để tìm ra giao điểm?
Vì thiết nghĩ tình yêu là vĩ đại nên đã đôi lần lạc lõng với đơn côi trong hình hài đối lập với suy tư.
Đó là ngày mấy nhận thức vĩ đại trở nên đơn giản, vì tình yêu vốn không cần sự lớn lao chỉ cần quay lại ở mấy chuyện bình thường.
Nó cần một ai đó để yêu thương. Nó có anh. Chưa đủ!? Nó cần một ai đó nhận yêu thương từ mình. Đầy đủ.
...
Nó thả đứa trẻ trở lại lòng người mẹ để mân mê bầu sửa đang căng. Quay lại nhìn anh cười rạng rỡ. Nắng Cali đẹp quá...!
(Ảnh: Sưu Tầm)

Chủ Nhật, 8 tháng 2, 2015

Khoảnh khắc cuối tuần

Những tiếng khóc lặng lẽ của trẻ thơ gây đau đớn sâu sắc hơn nhiều cơn thịnh nộ của người trưởng thành. (Elizabeth Barrett Browing) 
 photo dad-son-kite-120112_zps1c109c61.jpg
Ở đây không có tiếng khóc lặng lẽ. Ở đây chỉ có tiếng khóc trẻ không ai hay. Trẻ ngồi trẻ khóc, một góc đời trẻ. Khóc từ miếng ăn, khóc đến giấc ngủ, nghĩ rằng trẻ hư, nghĩ rằng trẻ quấy. 
Nó sẽ nghĩ vậy, nếu như không có buổi gặp gỡ ấy. Tình cờ. Một sáng cuối tuần, cái lạnh ngập khắp đường, ai ai cũng biết rằng Giáng Sinh đang đến và Năm Mới chuẩn bị về. Lê thê. Những con người ôm mái đầu trẻ của riêng mình; trong đó có nó, nghẹn ngào về một câu chuyện đang xôn xao về việc trẻ bạo hành lan truyền trên tất cả các phương tiện thông tin để rồi hôm nay bắt gặp ở chốn này. Phòng khám nhi đồng thành phố. 
Đứa nhóc “nếm đòn” nhiều nhất trong vòng tay người ông, áo sơ mi kẻ sọc xám trắng cùng chiếc quần tây đua tranh nhau bạc màu, đang vội bước ra ngoài để né tránh những ánh nhìn. 
Tạm biệt. Thằng nhóc “lì đòn” nói với nó khi thoát khỏi dòng người. Không biết. Chỉ khi em nói: đó là đứa nhóc bị bạo hành, trong khi người ông mĩm cười dạy cháu nói lời chào pha chút đắng cay. Sợ. Sự thương cảm làm vết thương lòng nhiễm trùng xót xa.
Nó nhìn. Thương cảm. Nó nói. Cảm thương. Chung một đề tài. Bàn tán một chuyện. Thấy đâu đấy vẫn là lên án và miệt thị khi bản chất con người bị mất đi, chỉ thấy ánh mắt trẻ thơ lóng lánh trong nụ cười khi được kẹo và như nghe về câu chuyện của ai đâu chư đó không phải câu chuyện về mình. 
Nó nghe. Giận dữ. Nó chửi. Nghiệt cay. Cùng một đề tài. Lên giọng một kiểu. Thấy đâu đấy cảm xúc như một con người đang xét xử một con vật, chỉ thấy ngập ngừng chẳng biết cảm xúc đấy có kéo dài được bao lâu khi nó được tự cho mình là người phán quyết ở tòa án lương tâm lấy lý lẽ con người lên án. 
Rồi sẽ chóng vánh quên đi như một gợn nước lăn tăn tiến gần bờ rồi biến mất trên mặt biển nhiều sóng dữ vẫn còn ở khơi xa? Nghe, nhìn, nói, chửi. Góp một tiếng cho đấy là sẻ chia. Góp đôi lời cho thấy là tôi - người. Ai bảo? 
 photo children-around-the-world-65_zpsceb1e9a9.jpg
Tha thứ là một điều thật buồn cười. Nó làm ấm con tim là và làm mát cơn đau. (William Arthur Ward) 
Đồng tình một phần. Nhưng nó không phải là người được quyền tha thứ giữa một cộng đồng sống tôn thờ chủ nghĩa “ăn theo”. 
 … 
Thời gian qua nhanh như vừa hoàn tất xong câu chửi. Một cảm xúc của ngày cũ vẫn không viết được trọn khi tham lam quá nhiều triết lý lẫn lộn trong xỉ vả để rồi sau từng ấy thời gian ngồi lại, lật bản thảo ra vẫn chẳng thể viết ra cho liền mạch vì nó tự hỏi ta là ai để mà được quyền xỉ vả và ta đã làm gì để được tự cho mình cái quyền lên tiếng với lương tâm hay công lý. Ai tạo? 
Thằng nhóc của những trận đòn ngày hôm qua đã điều trị tâm lý xong chưa? Thằng nhóc của nụ cười và tiếng nói ngô nghê theo lời ông dạy giờ đã thế nào? Ai hỏi? 
Thì thôi! Dòng đời thì cứ trôi. Nghiệt cảnh thì cứ đây. Như gió thoảng mây trôi. Mấy ai ngồi lại. Trả lời: ai bảo? hay ai tạo? 
(P/s: Viết cho cảm xúc của một ngày cuối tuần rã đông vẫn còn xơ cứng)
(Ảnh : Sưu Tầm)

Chủ Nhật, 21 tháng 12, 2014

[Nhật ký của cha] DỄ DÃI

 photo tumblr_m4ned4YRor1qj4fp2o1_500_zps25f8933f.jpg 
Dễ cười vì một hành động trẻ. Đưa tay cầm nón hay lật vành che đầu, hay đặt một món đồ đúng chỗ. 
Dễ cười vì mấy từ trọ trẹ của tiếng mẹ đẻ chưa rõ chữ đúng vần như thanh âm cuộc sống lắng dưới những mái nhà con. 
Vậy thôi mà cười? Trẻ nhìn trẻ hỏi. Cười gì dễ vậy trong ánh mắt trẻ ngây ngô. Trẻ nhướng đôi mày. Có gì vui mà cười? Ừ thì trả lời: lớn rồi, già quá lại cười tiếp thôi. 
Dễ cáu vì một hành động trẻ. Càng nói càng làm, nói nhẹ không nghe, giọng lớn lài càng không. Càng làm càng hỏng những gì nằm trong tầm với. Mặt nặng mày nhẹ. Giọng thấp giọng cao. Kêu gào rồi dằn lại, miệng mếu máo khi nào. Càng điên lại càng máu. Càng máu lại càng đau. Ngồi nhìn khi trẻ khóc. Vừa ức lại vừa tức. Vậy mà. Ngồi nhìn trẻ chơi thôi mà lòng nguôi mấy đợt. Trẻ cười như quên hết câu chuyện vừa xảy ra? Hay là trẻ bỏ qua những gì tên phiền muộn? Kiểu nào thì cũng thấy trẻ hay gấp bội già. Đại khái. Mấy chuyện tưởng cho qua nhưng lòng còn để đấy; đặt vào câu triết lý: vết cắt có liền da thì vẫn là để sẹo, cho lòng già thanh thản tìm được lý được từ cho buồn phiền tự tạo. 
 photo tumblr_lv9yxnYt0V1r556eno1_500_zpsd27d6d4a.jpg 
Dễ bỏ một thói quen, xấu đa phần hơn tốt. 
Ngủ lười bị đánh thức ở tiếng trẻ bi bô hay tay con mò vú, nghịch ngợm nhảy lên cười khi không tìm ra người đá hay sút để hô vang: tiếng vào như trận banh vừa phát. 
Nằm lười bị gọi dậy ở tay trẻ kéo căng cần một tay đánh trận khi mắt lười dan díu, tai vùi với nhạc nền của đoạn đến cao trào từ một phim nổi tiếng. 
Ngồi lười chân gác trỏng, mắt dán vào màn hình giật mình nhìn vào trẻ, trẻ cũng giống y chang. Bàng hoàng. Ngồi đúng kiểu, tắt đi màn hình khi trẻ nhìn không hiểu. Đổi thay. Già hôm nay sao khác, tự dưng ngồi đúng cách, mắt nhìn dán vào bàn cơm, đũa khua đều theo nhịp, lỡ mất mấy muỗng cơm bởi già đưa vào miệng trẻ sau khi dẽ những miếng ăn. … 
Như lưng dài ngắn lại, nhớt cạo bớt mấy phần chỉ còn tiếng rên rĩ, mặc kệ chẳng quan tâm, trẻ chỉ cần đồng đội trong mật trận mất còn hay trận banh vừa hết với hiện trường ngỗn ngang... 
 photo tumblr_m287vjmdey1qmpdmdo1_500_zpsfa882fc2.jpg 
Lắng nghe từ dễ dãi ở đâu đó dưới mái nhà có khúc rẽ quanh co đường vào nắng không lọt lối. Hậm hực. Nghe từ chẳng lọt tai. 
Kiểm tra từ dễ dãi trong cuộc sống hằng ngày giữa ông già và thằng ku. Nghiệm. Đâu có có từ này ở dưới mái nhà con ấy từ một độ xuân tàn giờ đến độ xuân sang.
(Trích: Nhật ký của cha)

Thứ Hai, 3 tháng 6, 2013

Giá trị đi tìm trên mấy lỗ kim châm

Hôm
 photo 1346731910864069_574_574.jpg
Mưa đi chơi chưa về, chỉ còn nắng hanh hao ngồi đợi. Im lìm. Nó ngồi đếm những lỗ kim trên chân, tay thằng ku. Chi chít. Những mũi kim tiêm vẫn còn in dấu chưa phai, trêu người, trong đó có đầu kim còn ghim lại để cho lần vô thuốc sau. Rỉ máu.
Nhẹ nhàng. Nó nắn bóp chân con đang núc ních những thớ thịt như đòn bánh tét trong lời ví von của đứa em đồng nghiệp, trong ánh mắt ngập tràn sợ hải của thằng nhóc mắt vẫn còn long lanh giờ đây đã biết sợ một màu áo blue. Suy diễn.
Rõ ràng. Ngày vô bốn lần thuốc, xông hơi một bận, tập vật lý một trận, cứ thế đếm ngày bằng giọt nước mắt em trong nổi sợ của thằng ku hình thành dẫu rằng nó dặn. Bản lĩnh lên. Con trai. Thằng ku cứ hết ăn, ngủ, cười khì ít đi sau những lần tiêm và vô thuốc nhiều hơn, kháng sinh đặc trị liều mạnh hơn. Nhiều lần. Những chuyến xe đi về cứ như nhẵn hết mặt đường lồi, lõm và những ổ gà chông chênh giờ không còn cảm nhận được, chỉ còn mỗi một mùi trẻ đắm dài với mấy lỗ kim châm đi vào trong cảm xúc. Lạ lùng. 
 photo 13125014f2c9ce704ce4.jpg 
Bữa
Mưa đi chơi ghé về, nắng vẫn còn dùng dằng chưa đi. Hâm hấp. Nó ngồi ghi lại những dòng tin nhắn, đường link với những thông tin có được từ bạn bè, internet. Tổng hợp. Tìm kiếm một mái ấm tương lai không phải vội vàng để rồi ngày mai nhìn lại: bảng tài chính cân đối. Lệch. Một gia đình sẽ phải lênh đênh như lục bình theo thủy triều sóng nước lên xuống theo lương tháng cuối, đầu. Cứ thế nó ngồi gạn lọc trong những nổi rối ren. 
 photo 13125014f2c9d6a6fa24.jpg
Nhìn. Nắng mưa đánh đấm vẫn còn chưa ngã ngủ.
Thấy.
Người người xuôi ngược trong một góc nhỏ của cuộc sống.
Quê nhà với những con đường qua. Bà con họ hàng. Nói, cười.
Trong một sớm mai thức dậy, võng đưa. Tiếng ru hời. Trong một góc nhỏ khác của cuộc sống. Đủ đầy. Tinh thần thay thế cho vật chất!?
 photo 13125014f2c9c4229c91.jpg


Hổm
Mưa ghé vội, đi ngay, nắng thấy vậy chen ngay vào gần. Hầm hập. Nó ngồi nhìn về một phía trời xa từ một góc tòa nhà cao nhất Sài phố. Lang thang. Thấy đời dùng dằng đến tội. Mãi xuôi ngược. Trên những góc phố, con đường; tất cả cứ như một đàn kiến bò ngang, chạy dọc, tìm kiếm một miếng ăn để rồi lưng khom tha về tổ. Miệt mài. Đấp đổi.
 photo 13125014f2c9c5fa856d.jpg


Bận
Mưa về rồi đi vội, nắng thức bên kia địa cầu. Có thằng bỏ về quê, để lại dòng status đầy tâm trạng trên face. Ngở ngàng. Định xúi thằng nhóc sống lâu, to đầu có một vợ hai con. Về ôm vai mẹ yêu dấu để được khóc như đứa trẻ thơ, để quên đi năm tháng bơ vơ...giữa phố đông xa lạ, bủa vây...nghèo đói, xa hoa, lọc lừa. Đừng. Trọc trằn, trằn trọc. Thao thức. Để rồi ức chế vỡ òa trong một sớm mai dưới thềm sỏi đá đã xa lạ không phải lối về nhà. Có người phụ nữ vẫn thức cùng. Không hay.  
 photo ma1.jpg
Nay
Mưa ghé rồi ở lại, nắng trốn biệt mất tiêu. Hoàng hôn hùa theo nắng chạy mất tâm, quán lên đèn để nó ngồi một góc. Trơ trọi. Tìm kiếm một giá trị trên những thông tin. Tổng hợp. Một trang viết khác của đời mình trên những con số, sỏi đá, lời ru và mấy lỗ kim châm.
( Ảnh: Sưu Tầm)

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...