Chiến Phan

Thứ Năm, 21 tháng 6, 2012

Phú Quốc - Sóng vỗ hồn

Photobucket
Quẳng vali qua một góc phòng, nó nằm vật ra chiếc giường lót drap trắng muốt của khách sạn sau một ngày dài vật lộn với công việc để đến với đảo quốc xa xôi. Phú Quốc biển vắng. Sóng biển rì rào bên ngoài ô cửa sổ, tiếng chim nào đang kêu gọi một góc trời lẻ loi, ai quăng lưới gần bờ trong khi hòn đá nhô lên giữa biển bơ vơ. Nơi góc bàn tiếng Dido đang vang lên về một “life for rent” -I haven't ever really found a place that I call home.
Nó nhìn lên trần nhà trắng tinh, trơ trọi, để nghĩ về cuộc sống mình có sóng sánh như bọt biển dạt bờ kia, rồi sẽ có một ngày tan biến. Chưa già để nghĩ về tan biến nhưng lắm lúc cũng tò mò không biết nó sẽ như thế nào, chỉ biết hiện tại I deserve nothing more than I get cos’ nothing I have is truly mine. Tiếng chuông điện thoại nào gọi tới, một giai điệu ngân lên: Hold me, just hold me please don't ask me where I come from, nó cứ muốn để thế khi ánh nắng chiều len lõi khe khẽ vào vòng nhưng trong tiềm thức đã ăn sâu bắt nó phải trả lời vì đó là cuộc sống nó đã chọn và nó thích thế. Đơn giản thế thôi. Cơm áo gạo tiền – such is life!
Mùi của biển bắt đầu đi vào căn phòng nhỏ, mùi hương xa vắng của một Phú Quốc hoang sơ bao giờ, đang bị du lịch cày xé mất nữa phần giờ đây. Nó nghĩ ngay đến tên khách sạn khi khứu giác phát huy: Hương Biển – Sea freeze hotel. Một khách sạn gắn kết nỗi niềm của một người chủ không thuộc về nơi đây – đất Việt Nam này, ông đến đây và ở lại - như là một quê hương thứ hai. Còn nó…biết đâu là bến bờ - nghe sến và vớ vẫn. Biết thế nhưng sao lòng vẫn thấy…chơi vơi.
Nhiều lần đi, nhiều lần ghé biển nhưng không biết bao lần sóng biển làm lòng nó chòng chành khi nghĩ về nhiều thứ, bên ngoài ánh hoàng hôn đi về cửa biển. Không chờ đợi.
I've always thought that I would love to live by the sea. To travel the world alone and live more simply. I have no idea what's happened to that dream. Cos there's really nothing left here to stop me.
Nothing left here to stop me, kể cả ánh nắng chiều vương vấn trong sóng nhạc biển ru giai điệu đầu. Nắng chiều làm bóng hải đăng trải dài trên mặt biển, một Dinh Cậu buồn ngắm những chú chim bay. Rồi hoàng hôn chìm về phía sau, Dinh Cậu hắt hiu một buổi chiều tàn để đón ánh trăng lên, gió nào đón làn tóc người con gái để cậu trai ngồi mơ mãi xa xôi. Vời vợi.
Rồi những ngọn đèn lại lấp lánh ở cửa biển, nơi nhưng con thuyền câu mực về đêm, đem cái bình dị ra làm thú vui cho khách du lịch. Người người thích thú với những điều mới lạ khi tham gia vào hoạt động này, nụ cười nào giòn giã trong đêm chỉ thỉnh thoảng thấy vài đứa nhóc tròn xoe mắt vì không hiểu họ vui gì khi ngày nào ba má nó cũng phải vất vả làm thế để ngày qua. Lạ lùng.
Nó không muốn ngồi mãi nơi Dinh Cậu để nhìn về ngọn hải đăng lẻ loi từ lâu đã không ai buồn nhớ đến, chỉ đứng đó một mình như in hình trên tấm ảnh thời gian phai màu. Một phía xa xôi trên bầu trời trăng sáng, điểm vài ánh sao cho một khung cảnh gợi tình.
Nó quay lưng về phía biển, để luồn gió níu kéo dù rằng bước chân nào lạc lối mất rồi trong bóng tối của đơn côi. Nó ghét cái khung cảnh buồn nhức nhối chỉ dành cho những trái tim thổn thức về nhau. Vị ngọt ngào không bao giờ dành cho kẻ lẻ loi một mình.
Đời tạm bợ - hay đời vay trả, chả biết. Chỉ biết ngày mai nó sẽ về phố, về lại với dòng người xuôi ngược trên một con đường quen thuộc đến độ phai dần trong trí nhớ lúc nào không hay, chỉ thỉnh thoảng ai nhắc lại rồi ghi lại. Nó cũng sẽ thế mà thôi.
Nó chợt nhớ đến gã du mục người Anh gặp tại Thái, hắn cứ vác ba lô trên vai đi khắp nẽo đường trên trái đất này để thõa những phút mê say. Homesick nào miên man trên gạt tàn đầy đầu lọc, chỉ thả hồn mình khi những lúc riêng tư. Nó thích sự tự do bắt gặp nơi một người xa lạ, ở một miền viễn Âu cách cả một đại dương. Nó thích sự tu do ấy và thả cho mình trôi đi…bình thường như sóng biển ngoài khơi, dẫu biết rằng rồi cũng có lúc phải vỗ bờ.


***

Tossing the suitcase into a corner of the room, I collapsed onto the hotel bed with my pristine white sheets, exhausted after a long day wrestling with work to reach this distant island nation. Phu Quoc, with its quiet sea. The waves murmured outside the window, a lonely bird called from a solitary corner of the sky, someone cast a net near the shore while a rock jutted out forlornly in the sea. In the corner of the table, Dido’s voice was singing about a “life for rent” – I haven't ever really found a place that I call home.

I gazed at the plain, white ceiling, barren, reflecting on whether its life was like the sea foam drifting to the shore, destined to vanish one day. Not old enough to contemplate vanishing, yet sometimes curious about what it would be like, knowing only that in the present, I deserve nothing more than I get cos’ nothing I have is truly mine. A telephone rang, the melody humming: Hold me, just hold me please don't ask me where I come from. It wanted to let the phone ring, to let the afternoon sun gently stream in, but its deeply ingrained consciousness forced it to answer because that was the life it had chosen and liked. Simple as that. The daily grind – such is life!

The scent of the sea began to drift into the small room, the distant, primal fragrance of a Phu Quoc that was once wild, now half-torn by tourism. My olfactory senses immediately brought the hotel name to mind: Hương Biển – Sea Breeze Hotel. A hotel intrinsically linked to the sentiment of an owner who did not belong here – not to this Vietnamese land – yet came and stayed, adopting me as a second home. And itself... where was its shore? – Sounds cheesy and nonsensical. Knowing this, yet why did its heart still feel... adrift?

I had traveled, visited the sea many times, but often the waves of the ocean made my heart sway when contemplating many things, outside the sunset dipping towards the sea gate. Not waiting.

I've always thought that I would love to live by the sea. To travel the world alone and live more simply. I have no idea what's happened to that dream. Cos there's really nothing left here to stop me.

Nothing left here to stop me, not even the lingering afternoon sun in the sea's melody. The fading light stretched the lighthouse's shadow long across the water, the lonely Dinh Cau Temple watching the birds fly by. Then the twilight sank behind, Dinh Cau melancholy in the fading afternoon, welcoming the rising moon, the wind catching the hair of a girl, making a boy dream eternally far away. Distant.

Then the lights began to twinkle at the sea gate, where the squid-fishing boats returned at night, transforming the mundane into entertainment for tourists. People delighted in the novelty of this activity, their laughter crisp in the darkness, only occasionally seeing a few small children with wide, round eyes, unable to grasp why these people were so amused when their parents struggled to do this every day just to get by. Strange.

I didn't want to sit indefinitely at Dinh Cau, staring at the solitary lighthouse long forgotten, standing alone as if imprinted on a faded photograph of time. A distant spot in the sky held a bright moon, dotted with a few stars, creating a serene and evocative scene.

I turned its back to the sea, letting the wind pull at me even though my footsteps were already lost in the shadows of solitude. I hated this deeply aching, melancholic setting reserved only for throbbing hearts. Sweetness was never for the lonely one.

A temporary life – or a borrowed life, I didn't know. I only knew that tomorrow I would return to the city, back to the crowds surging along a familiar road, so routine to me faded from memory unnoticed, only occasionally recalled and recorded by others. I would be the same.

I suddenly remembered the English nomad I met in Thailand. He carried his backpack across every path on this earth to fulfill his moments of ecstasy. A homesickness that spread across an ashtray full of butts, only letting his soul loose in moments of privacy. I liked the freedom I glimpsed in a stranger, from a distant European land across an entire ocean. I liked that freedom and let myself drift... normal as the waves out at sea, though knowing that someday it too must crash ashore.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...