Vén mùng. Thả chân. Bà đong đưa trên ván gỗ như một đứa trẻ con. Ngẩng mặt xem tivi. Nói
Thái Lan lũ lụt hơn cả quê mình nữa kìa ông!? Nhìn thấy người ta đi trong lũ, lặn hụp tội nghiệp quá trời. Xa quá nếu gần, già già chắc cũng phụ một tay. Nghe phát thanh viên nói đã có hơn ba tram sáu mươi người chết rồi đó. Trận lũ này lớn thiệt. Hôm rồi đi chùa nghe sư phụ nói, trận lũ mười năm giờ quay lại. Đúng thật.
Ông nhìn bà đong đưa chân như trêu đùa với dòng nước bên dưới. Cười.
Lo sao được mà lo. Người ta ở xa muốn chết. Giờ ở nhà mình còn lo chưa xong nữa là, lo chi qua tới tận bên Thái Lan không biết nữa. Trận lũ này đúng là lớn thật. Nước cũng lăm le muốn vào nhà mình rồi, sáng rồi thức dậy thấy nó liếm tới thềm mất tiêu. Nhìn mấy nhà xung quanh thì nước vào hết rồi, bà con trong xóm bì bõm thấy tội. Nhà mình cũng nên chia sẽ khó khăn với bà con xung quanh. Bán bà con xa, mua láng giềng gần, thấy họ tội quá mà. Năm nay lũ thế này, không biết năm sao thế nào nữa. Nghe cái câu năm thìn nước lụt lại thấy lo lo.”
Bà tiếp tục đong đưa cái chân. Hai cái tay chống lên ván gỗ. Đong đưa chân mạnh hơn.
Thì lúc thằng Tư nó về, nghe mấy chú ở dưới phường kêu gọi đóng góp. Nó đại diện cho nhà mình đóng góp năm mươi phần, mỗi phần là mười kg gạo đó ông. Thằng vậy mà cũng có lòng, dạo này nó làm ăn được, biết nghĩ đến bà con xóm giềng, đã vậy nó còn sợ thiếu khi bà con nghe có mạnh thường quân đóng góp sẽ kéo đến nhiều hơn, sợ người có kẻ không lại thấy buồn, nó mua trừ hao thêm hai mươi phần. Thằng vậy mà hay lo. Mà bà mẹ! Tưởng vậy chia sẽ bớt khó khăn với hàng xóm, phường nó lại gọi điện thoại lên cho thằng Tư, xin thêm ba mươi phần nữa cho anh em chống lũ. Ông nội nó! Nghe muốn chữi thề, ở trong thị xã thì làm gì lụt to mà chống, chỉ có ở những vùng sâu vùng xa nhìn bà con sống trên mái nhà kìa, thấy mấy đứa nhỏ đi chống lũ, cứu đê thấy thương, còn ở đây lũ đâu mà chống. Chọc tôi điên, tôi không cho thêm gì ráo”
Ông nhìn bà với tay lấy cái lược nhỏ trên bàn. Xõa tóc ra chảy. Cười.
Mà thôi mặc kệ đi. Đời mà, có cảnh này cảnh kia như xem cải lương vậy. Lắm lúc thấy ngạo đời. Thằng Tư mần ăn được cùng cám ơn trời đất thương cho, chứ nhìn nó sang nước người ta làm ăn tui cũng lo, rừng thiên nước độc, lại một thân một mình. Cái thằng láu lĩnh từ nhỏ đến lớn không bỏ, nhờ vậy cũng bớt lo. Thấy nó cũng thương, được cái nó cũng lo cho nhà, biết nhớ anh, nhớ em. Cái thằng miệng cứ bô bô, thấy khỗ. Thằng hai cứ nghe cái miệng nó là lại càu nhàu.
Bà xõa mái tóc ra, chãy đều. Chân vẫn tiếp tục đong đưa. Mấy cái khớp trở chứng nhức buốt.
Cái thằng Hai cũng vậy thôi. Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Lúc không có thằng Tư thì không thằng Hai cũng thằng Ba thế chỗ, miệng bô bô quăng lựu đạn khí thế. Thiệt…tình. Tui điên lên chữi tụi nó, tui bây nói be bé cho tao nhờ. Nói rồi, được vài ngày lại đâu vào đấy, nói như nước đỗ lá môn.
Ông nhìn bà lấy tay lướt trên miệng lược. Những sợi tóc phai màu đứt, vương lại. Thấy thương
Thôi kệ tụi nó đi. Tụi nó lớn rồi, cái quan trọng là còn biết anh em một nhà. Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ. Mừng. Thằng nào cũng như thằng nào, mới đó mà lẹ quá. Mới ngày nào anh, em tụi nó còn chạy rần rần, rộ rộ ở dưới ghe. Đứa này nói, đứa kia nói, cứ nhoi nhoi như dòi. Trước cứ la bọn nó ồn ào, giờ thấy vắng vẻ sao. Không quen. Đứa nào cũng có nhà riêng, có con, lại phải lo cho con cái. Bởi người ta nói nước mắt chãy xuôi là đúng rồi. Thấy mấy đứa cháu cũng thấy ham, hôm qua cũng nhao nhao như mấy thằng cha của nó ngày trước. Nhắc chuyện mấy đứa cháu mới nói, phải thương con Năm nhiều vào, nhà có mỗi nó là gái thôi, hai vợ chồng con Năm vẫn chưa có mụn con nào.
Bà nắm mấy sợi tóc phai màu, đưa lên nhìn. Một lúc. Thả xuống dòng nước đã bò vào nhà. Đưa tay búi lại tóc. Không còn chấm lưng.
Con đứa nào lại chẳng thương. Con gái lại càng thương, còn chuyện con gái thì cái đó còn phải hỏi ông trời thôi. Không biết trước được. Biết đâu nó làm một phát năm đứa tui với ông ngày trước. Hì hì. Có lo thì lo cho thằng Út, nó chưa có gia đình, cứ ở đâu miết trên Sài Gòn, chẳng biết ăn uống ra sao, sống thế nào? Chẳng phải ông nói, giàu út ăn nghèo út chịu sao. Giờ nhà cũng kha khá mà thấy thằng Út cứ cười khà khà mỗi lần tui hỏi sống ra sao. Cái thằng y chang ông, chả nói cái gì cứ ngửa cổ cười khà khà. Thiệt tình.
Ông nhìn bà. Tay uốn mấy vòng điệu nghệ, làm thành một búi tóc, cài thêm vài cái kẹp, không búi lại rơi. Nhớ. Ngày xưa chẳng cần kẹp.
Nói vậy thôi. Đứa nào cũng thương hết thôi mà. Sợ nhất là ngồi như vầy, xem tivi, nghe cải lương nó hát tuồng gì thảm thế không biết. Cái gì mà mẹ lê thân già hết đến nhà đứa con này sang nhà đứa con khác. Ở như tui có hay không, ở một mình một nhà, buồn thì xem tivi, nhớ đứa nào thì lấy điện thoại gọi cho đứa đó. Mà thiệt là…dạo này già rồi ông à, không nhớ được số đứa nào hết. Giờ sao đây ông!? Ông đi trước tui vậy mà cũng có cái hay, giờ không phải ngồi đây nhớ số tụi nó như tui lúc này. Mà sao không thấy đứa nào gọi. Nhớ quá.
Hình đen trắng lộng khung. Tivi đang phát một tuồng cãi lương mẹ yêu với câu vọng cổ não nề. Giọt nước ngắn dài. Dòng nước dưới ván gợn vài vòng tròn liên tiếp.
( Ảnh: Sưu Tầm )
***
Lift the mosquito net. Let your feet go. She swings on the wooden board like a child. Look up to watch TV. Say
Thailand is flooded even worse than my hometown, man!? Seeing people walking in the flood, diving and drowning is so pitiful. Too far, if it's close, the old man must have helped. I heard the announcer say that more than 360 people have died. This flood is really big. The other day I went to the temple and heard the monk say that the flood of ten years has returned. It's true.
He looked at her swinging her feet as if teasing the water below. Laughed.
How can I worry? People are so far away. Now I'm not even worried about it at home, let alone worry about going all the way to Thailand. This flood is really big. The water is threatening to enter my house, I woke up this morning and saw it licking the threshold. Looking at the houses around me, the water has already entered, the people in the neighborhood are wading, I feel sorry for them. My family should also share the hardship with the people around. Selling to distant relatives, buying from nearby neighbors, feeling sorry for them. This year the flood is like this, don't know what the next year will be like. Hearing the saying "The Year of the Dragon is a flood" makes me worried."
She continued to swing her leg. Both hands propped up on the wooden board. Swinging her leg harder.
Then when Tu came back, I heard the guys in the ward calling for donations. He represented our family to contribute fifty portions, each portion was ten kilos of rice. He was so kind, he had been doing well recently, he knew how to think about his neighbors, and on top of that, he was afraid that when the neighbors heard that there were benefactors contributing, they would come in more, afraid that some would have some and some wouldn't and would be sad, so he bought an extra twenty portions. He was such a worrier. And mother! Thinking that he would share the hardship with the neighbors, the ward called Tu, asking for thirty more portions for the flood fighters. His grandfather! Hearing this makes me want to swear, in the town, there is no need to fight against big floods, only in remote areas, looking at people living on the roof, seeing the children fighting against floods, saving the dikes, I feel sorry, but here, there is no need to fight against floods. You make me crazy, I will not give you anything more. "
He looked at her, reaching for a small comb on the table. Letting her hair down and letting it flow. Laughing.
But never mind. Life is like this, there are scenes like watching a opera. Sometimes I feel arrogant. The fourth son can make a living, thank God and the earth for giving him mercy, but seeing him go to other countries to make a living, I am also worried, the forest is wild, the water is poisonous, and he is all alone. That cunning boy has not abandoned me since he was young, thanks to that I am less worried. Seeing him makes me feel sorry, the good thing is that he also cares for the family, knows how to miss his older brother, miss his younger brother. That boy keeps talking, it is miserable. The second son grumbles whenever he hears his mouth.
She let her hair down and runs steadily. Her feet continue to swing. The joints started to ache.
The same with Hai. The son of a family has the same hair as his wings. When Tu was not there, Hai would take his place, and Ba would take his place, chattering away with a vengeance. Really...sorry. I was so mad that I cursed them, I should speak softly for me. After I spoke, after a few days, everything was back to normal, talking like water from a taro leaf.
He looked at her, running her hand over the mouth of the comb. The discolored hairs were broken and left behind. I felt sorry for them
Let them go. They are grown up, the important thing is that they still know they are brothers. When one horse is sick, the whole stable stops eating. Happy. They are all the same, it has been so fast. Just the other day, they were running around, bustling about under the boat. This one was talking, that one was talking, just like maggots. Before, I used to yell at them for making noise, but now it seems so quiet. I am not used to it. Everyone has their own house, has children, and has to take care of them. Because people say tears flow down is right. Seeing the grandchildren also makes me want to, yesterday they were also chattering like her fathers in the past. Talking about the grandchildren, I have to love Nam more, she is the only girl in the house, Nam and her husband still don't have any children.
She grabbed a few strands of discolored hair, looked at them. After a while. Dropped them into the water that had crawled into the house. Reached up to tie her hair. No longer touching her back.
Which child doesn't love her? Loves her daughter even more, as for the daughter, that's something we have to ask God. We don't know in advance. Who knows, she might kill the five of us in the past. Hehe. If you're worried, worry about Ut, he doesn't have a family, just stays somewhere in Saigon, doesn't know how to eat, how to live? Didn't you say, the youngest eats rich, the youngest has to suffer poor. Now the family is quite well-off but I see Ut always laugh heartily every time I ask how he lives. The guy who looks exactly like you, doesn't say anything, just tilts his head back and laughs. Really.
You look at her. Your hands curl a few skillfully, make a bun, add a few clips, if you don't, it will fall out. Remember. In the past, you didn't need clips.
Just say that. I love everyone. The scariest thing is sitting like this, watching TV, listening to some tragic opera being sung. What is it that an old mother drags her old body from one child's house to another's house. Is it good to live like me, alone in a house, watch TV when you're bored, pick up the phone and call someone when you miss them. But really... I'm getting old these days, I can't remember anyone's number. What should I do now!? You left before me, but that's good, now I don't have to sit here remembering their numbers like I do now. Miss so much.
The black and white picture is framed. The TV is playing a play called "Mother's Love" with a sad vọng cổ verse. The drops of water are short and long. The water under the board ripples several times in a row.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét