[Sách] Thế giới của một nữ Shipper - Vương Văn

 "Những ngõ ngách chật hẹp của Bắc Kinh hay Thượng Hải không chỉ in dấu bánh xe máy điện lăn dài trong mưa tuyết. Đó là vết cắt địa-chính trị xã hội trần trụi, nơi cỗ máy thuật toán khổng lồ gầm gừ vắt kiệt từng giọt sức lao động của con người, bắt họ đánh đổi thời gian sống để nuôi dưỡng một cơn khát ảo ảnh giữa cõi đời vô thường."

Chiều dạt dào gió.

Nó ngồi phía sau lưng một bạn trẻ chạy xe ôm công nghệ. Chiếc xe máy điện lướt đi dồn dập giữa dòng người cuống quýt của Sài Gòn muộn. Em bắt chuyện, rủ rỉ trò chuyện bằng chất giọng miền Tây thô mộc, xõa tung vào không gian những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối.

Nó im lặng lắng nghe, nhưng trong đầu gã công bộc là vô vàn câu hỏi. Ngổn ngang. Vì sao lại có quá nhiều bạn trẻ hôm nay lựa chọn dầm mình vào công việc này? Báo đài, truyền thông đã tốn biết bao giấy mực để mổ xẻ đề tài ấy với những lý giải về thu nhập hay sự thất nghiệp tạm thời. Nhưng bản thân nó vẫn cảm thấy hoàn toàn không thuyết phục. Những con số trên báo chí phải chăng chỉ là bề nổi của một tảng băng chìm khổng lồ? Sự phân công xã hội này có thực sự chỉ là một lựa chọn "linh động" thời vụ, hay đằng sau tay lái chao đảo kia là một khát khao "tự do" bỏng cháy—khát vọng muốn thoát khỏi sự tù túng của những giờ chấm công nếu không ở những khối bê tông khổng lồ được quy hoạch để tối ưu từng cm, nơi tiếng máy gầm gừ nhè ra từng trang báo cáo vô cảm và nhịp bàn phím gõ lạch cạch đếm từng giây hoại tử cõi lòng?

Đổi lại cho hai chữ "tự do" ấy, là những ngày rát mặt nắng gió, là những cơn mưa dầm dề trút xuống tấm lưng sờn vai, là sự chông chênh của một kiếp người trôi dạt.

Trong khoảng gió rít gào thốc thẳng vào lồng ngực ấy, ngồi đằng sau tay lái chao đảo, nó tay lật mở cuốn sách "Thế giới của một nữ Shipper" của tác giả Vương Văn. Nó đọc để hiểu thêm một ngành nghề, để hiểu thêm về một lực lượng lao động khổng lồ đang ngày đêm vận hành mạch máu đô thị—những thân phận lao động ngoại tỉnh gồng mình trên đất nước tỷ dân Trung Quốc.

Vương Văn—với nhãn quan mẫn cảm, văn phong ngắt câu dứt khoát, sắc lạnh nhưng cuồn cuộn chiều sâu chiêm nghiệm—không viết một tập báo cáo văn học tô hồng sáo rỗng. Bằng trải nghiệm thực tế dạn dày phong sương khi trực tiếp khoác chiếc áo vàng, đội mũ bảo hiểm rủ rỉ rẽ sóng gió mưa tuyết chốn đô thị, Vương Văn viết như tự sự, thấy gì viết đó, gò lại con chữ, tiết chế lại mấy câu, đi sâu vào tâm lý của những con người ở đáy tầng lớp dịch vụ Trung Quốc.

Đó là một bức tranh hiện thực trần trụi đến nghẹt thở:

• Những ngõ hẻm Hồ đồng ngoằn ngoèo, tăm tối ở Bắc Kinh hay các tòa chung cư cao tầng không thang máy tại Thượng Hải;

• Sự bóp nghẹt nghiệt ngã của "thời gian thuật toán"—nơi mỗi giây chậm trễ bị trừ tiền thưởng, mỗi đánh giá một sao từ khách hàng là một nhát dao hạ gục miếng cơm áo bạc;

• Những con người rời bỏ làng quê nghèo đói ở Tứ Xuyên, Hà Nam, mang theo giấc mơ đổi đời nơi thành thị để rồi nhận ra mình chỉ là những ký sinh trùng bị cỗ máy tiêu dùng vắt kiệt.

"Người ta không chỉ chạy đua với kim đồng hồ; họ đang chạy đua với sự hoại tử của chính bản ngã. Cỗ máy đô thị biến từng nụ cười, từng bước chân vội vã thành dữ liệu tiêu dùng, để rồi trả lại cho họ một cái nhìn ghẻ lạnh từ những căn hộ vách kính sang trọng."

Nó khép lại cuốn sách "Thế giới của một nữ Shipper".

Bầu trời sẫm lại, những đám mây xám thốc về cuồn cuộn theo vệt gió ngàn từ phía sông lớn.

Nó bất giác rùng mình. Tác phẩm của Vương Văn dội ngược nó trở về với những ký ức phủ bụi thời gian về đất nước tỷ dân.

Nó nhớ những ngày tháng tuổi trẻ từng lang thang qua những con phố cổ ngập bừa bãi lá vàng ở Tô Châu, những đêm mưa tuyết buốt giá đứng nhìn dòng người lao đi cuống quýt dưới ánh đèn neon nhấp nháy ở Trùng Khánh. Bấy giờ, nó nhìn Trung Quốc bằng con mắt của một kẻ du khách hiếu kỳ, choáng ngợp trước những công trình kiến trúc chọc trời và sự phát triển thần tốc.

Nhưng hôm nay, qua lăng kính phẫu thuật của Vương Văn, ký ức ấy bị rạch tung thành một nhát cắt trần trụi: Đằng sau sự lộng lẫy hoàng kim của một đế chế kinh tế mới là hàng triệu thân phận bị băm vằn thành từng mảnh nhỏ, bị giam cầm trong những vòng lặp mưu sinh không lối thoát.

"Đằng sau lớp áo đồng phục phai màu nắng gió và chiếc thùng hàng gập ghềnh trên phố cấm không chỉ là câu chuyện mưu sinh thô mộc của những thân phận ngoại tỉnh. Đó là nhát cắt trần trụi về địa-chính trị xã hội, nơi cỗ máy thuật toán khổng lồ gầm gừ vắt kiệt thời gian sống, chạm trán với khát khao tự do tột cùng của những bản thể muốn xé rách cái hộp giam cầm."

***

"Behind the sun-faded uniform and the cargo box jolting through forbidden streets lies far more than a raw survival tale of provincial migrants. It is a stark, unvarnished incision into socio-geopolitics—where a giant algorithmic machine growls as it drains the very duration of living time, clashing head-on with the ultimate craving for freedom in souls desperate to tear open their confining box."

A wind-swept afternoon.

It sits behind a young tech-ride driver. The electric motorbike glides feverishly through the hurried tide of late Saigon. The driver strikes up a conversation, murmuring in a rustic Western-delta accent, scattering disjointed stories into the open air.

It listens in silence, yet endless questions surge through the mind of the public servant. Cluttered. Unsettled. Why do so many young people today choose to drench themselves in this trade? Newspapers, broadcasts, and media have spilled endless ink dissecting the topic with sterile explanations of income or temporary unemployment. Yet It remains entirely unconvinced. Are the published figures merely the tip of a massive submerged iceberg? Is this social division of labor truly a seasonal, "flexible" choice, or behind that swaying handlebar lies a scorching thirst for "freedom"—a craving to escape the suffocating punch-in hours inside massive concrete blocks engineered to optimize every square centimeter, where the growl of machines vomits lifeless report pages and the clatter of keyboards counts away each second of a decaying soul?

In exchange for that two-word promise of "freedom" stand scorching sunlit days, unrelenting downpours drenching frayed shoulders, and the precarious drift of a floating life.

Amid that howling wind thrashing directly against its chest, sitting behind the swaying handlebars, It opens The World of a Female Delivery Driver by Wang Wen. It reads to grasp a trade, to understand a colossal labor force driving the urban arteries day and night—provincial workers straining to survive across the billion-strong nation of China.

Wang Wen—armed with a sensitive vision, sharp yet cold sentence cuts surging with contemplative depth—does not produce a hollow, sugar-coated literary report. Drawing from seasoned, weather-beaten experience—wearing the yellow jacket, donning the helmet, and carving through urban wind, rain, and snow—Wang Wen writes like a confession, recording whatever eyes behold, reining in words, restraining phrasing, and delving deep into the psyche of those at the bottom of China’s service class.

It is a brutally breathless portrait of reality:

• The winding, gloomy Hutong alleys of Beijing or high-rise apartments without elevators in Shanghai;

• The ruthless strangulation of "algorithmic time"—where every delayed second penalizes earnings, and every one-star customer rating acts as a blade striking down their humble livelihood;

• Souls abandoning impoverished rural villages in Sichuan and Henan, carrying dreams of urban transformation only to realize they are mere parasites drained dry by the consumer machine.

"People do not merely race against the clock; they are racing against the necrosis of their own self. The urban machine translates every smile and hurried step into consumer data, only to hand them back a cold, indifferent stare from luxurious, glass-walled apartments."

It closes The World of a Female Delivery Driver.

The sky darkens; gray clouds swirl in tempestuously along gusty trails from the great river.

It shudders involuntarily. Wang Wen’s work hurls It backward into time-dusted memories of the billion-strong nation.

It recalls distant years of youth wandering through ancient streets littered with fallen yellow leaves in Suzhou, or standing under icy, snow-laced rain watching anxious crowds rush beneath flickering neon lights in Chongqing. Back then, It viewed China through the eyes of a curious tourist, awestruck by soaring skyscrapers and dizzying progress.

Yet today, through Wang Wen’s surgical lens, those memories are sliced open in a stark incision: Behind the golden splendor of a rising economic empire lie millions of lives chopped into tiny fragments, imprisoned within inescapable loops of survival.

[Sách] Ảnh hưởng của sức mạnh trên biển đối với lịch sử 1660 - 1783- Alred thayer Mahan

 "Những chiếc tàu cá mỏng manh dàn hàng ngang trên biển cả cuộn sóng không chỉ là câu chuyện sinh tồn của những ngư dân bạt mạng. Đó là nhát cắt trần trụi về địa-chính trị, nơi quyền lực hàng hải và khát vọng kiểm soát đại dương chạm trán với sự kiên cường thô mộc của những bản thể bám biển."

Khơi sóng trên màn hình. Dưới nắng gắt chốn khơi xa, hình ảnh những chiếc tàu cá vỏ gỗ mỏng của ngư dân mãnh đất hình chữ S, những chiếc tàu cá vượt sóng, tâng lên rồi hạ xuống giữa trùng khơi. Họ cắm cao ngọn cờ đỏ sao vàng kiêu hãnh trên đỉnh cột buồm, lao thẳng về phía trước của ngọn sóng dữ. Những con người ấy chẳng mặc cảnh phục; họ khoác trên mình những chiếc áo sờn vai, những chiếc quần phai màu nhuộm đẫm nước muối mặn chát—thứ muối biển gắn bó với đời họ hệt như dòng máu chảy trong huyết quản của những đứa con thuộc về biển cả. Có người nói họ giành lại một chủ quyền, nó nhìn thấy họ giữ lấy một sự sống, họ kiên cường rẽ sóng vượt trùng khơi như những mỏ neo sống giữa đại dương.

Hình ảnh những chiếc tàu cá gỗ nhỏ bé của Philippines và ngư dân Việt Nam dàn hàng ngang kiên cường trên sóng nước Biển Đông, đối đầu trực diện với những thân tàu sắt khổng lồ của Trung Quốc trong các cuộc va chạm nảy lửa.

Chưa dừng lại ở đó, từ dải băng giá Bắc Cực, tin tức về cuộc tranh chấp quyền kiểm soát tuyến hàng hải chiến lược và tài nguyên quanh đảo Greenland giữa các siêu cường lại dồn dập dội về. Từ những nấc sóng ngọn cờ của đoàn tàu cá mỏng manh trên biển nhiệt đới đến tham vọng địa-chính trị phủ lên vùng băng tuyết Greenland, tất cả như một nhát cắt kéo dài nối liền mạch sóng thời gian.

Tình cờ, nó xem lại một trước tác địa-chính trị kinh điển "Ảnh hưởng của sức mạnh trên biển đối với lịch sử 1660–1783" (The Influence of Sea Power Upon History, 1660–1783) của Đô đốc kiêm nhà sử học hải quân Mỹ—Alfred Thayer Mahan. Hiểu rằng cuộc đua tranh hải quyền và sự va chạm đại cục chốn đại dương chẳng phải mới hôm nay. 

Alfred Thayer Mahan tái hiện sống động giai đoạn 1660–1783 khi Anh Quốc vươn lên làm bá chủ đại dương, Mahan tiến hành phẫu thuật bộ gen của Sức mạnh Hải quyền (Sea Power).

Mahan chỉ rõ việc kiểm soát biển cả không chỉ đơn thuần là việc sở hữu những hạm đội tàu chiến hùng hậu. Hải quyền là một hệ sinh thái đại cục gồm sáu yếu tố cốt lõi: Vị trí địa lý, hình thái thể xác bờ biển, diện tích lãnh thổ, dân số, tính chất dân tộc và thể chế chính quyền.

"Một quốc gia muốn duy trì sự thịnh vượng bền vững không thể tự nhốt mình trong chiếc vỏ bọc lục địa khô khốc. Biển cả là con đường giao thương vĩ đại của nhân loại; kẻ nào làm chủ được các luồng tuyến hàng hải và trạm dừng chiến lược, kẻ đó nắm giữ vận mệnh của các đế chế."

Tưởng mở. Hình ảnh những chiếc tàu cá từ Quảng Ninh đến mũi Cà Mau theo tiếng gọi của đồng bào theo cách nói của người, theo tiếng gọi của anh em biển cả theo cách nói của nó, dàn hàng ngang chắn sóng trước các cỗ máy chiến tranh sắt thép với những vòi rồng từ đất nước được gọi là "anh em", hay cuộc tranh chấp địa-chính trị Greenland hôm nay, chính là nhát cắt trần trụi nhất nối liền lý thuyết của Mahan với thực tại: Sự va chạm trên biển chưa bao giờ là tranh chấp ngẫu nhiên; đó là sự đụng độ giữa ý chí sinh tồn thô mộc của những bản thể bám biển và tư duy mở rộng hải quyền của các cỗ máy quyền lực.

Nó chẳng biết những tranh chấp địa-chính trị ngột ngạt ngoài khơi xa rồi sẽ đi về đâu. Mấy cỗ máy quyền lực khổng lồ rốt cuộc sẽ vẽ lại bao nhiêu đường ranh giới trên mặt nước, bao nhiêu hiệp định sẽ được ký kết hay xé rách dưới những mái trần vách kính lạnh lẽo. Nó chỉ biết rằng, giữa những trận va chạm nảy lửa, giữa tiếng còi tàu hú xé ruột và những vòi rồng chực chờ nhấn chìm tất cả, những người con của biển cả vẫn ở đó.

Họ vượt sóng trùng khơi để dàn hàng ngang. Trước những thân sắt đen trúa và các hạm đội lừng lẫy, những gã ngư dân áo sờn vai ấy có hát quốc ca không? Hẳn là tiếng sóng gầm cuồng giật gạt phắt tiếng ca. Hẳn là mặn chát nước biển đã chèn ngang cổ họng. Nhưng trên những gương mặt phai màu nắng gió, người ta vẫn thấy môi họ nở những nụ cười—những nụ cười thô mộc, ngang ngạnh và kỳ lạ.

Ở nơi đầu sóng ngọn gió, giữa lằn ranh mỏng manh của sinh tử, họ có một thứ gì đó kết nối với nhau thật thiêng liêng. Những chiếc điện thoại cùn phai sơn được giơ lên, bấm quay lại. Họ ghi lại hình ảnh những con người đang sát cánh bên mình. Chẳng phải họ đứng đó vì những khẩu hiệu "bám biển, giữ bờ" xa xôi hay triết lý hải quyền ngạo ngược (Arrogance) chốn nghị trường; họ ở đó để giữ lấy sự mưu sinh trinh nguyên, giữ lấy miếng cơm áo bạc cho đàn con, và giữ lấy vệt sóng mà ông cha họ đã cày ải từ ngàn năm trước.

Như thể, thế gian mải mê đọc Alfred Thayer Mahan để học cách xưng hùng xưng bá, học cách vắt kiệt đại dương bằng những hạm đội pháo hạm hùng hậu. Nhưng khép lại tập sách đồ sộ, gã công bộc rùng mình nhận ra một sự thật cay đắng: Hải trình vĩ đại nhất của một kiếp người không nằm ở việc xưng vương xưng bá trên những đại dương cuộn sóng. Đến cuối cùng, đại dương vẫn nằm đó—mênh mông, lặng lẽ và vô thường (Anicca); chỉ có con người là tự vẽ rồi tự xóa những đường ranh giới phù phiếm trên bản đồ.

***

"Fragile fishing boats lined up abreast across a surging ocean are no mere tale of desperate fishermen scraping by. It is a brutal incision of geopolitics—where naval power and the drive for oceanic dominance collide head-on with the raw, unpolished resilience of those whose souls are anchored to the sea."

Waves ripple across the screen. Beneath the scorching glare of the high seas, images surface of fragile wooden fishing boats belonging to fishermen from this S-shaped land—craft rising and falling frantically amidst the open ocean. They raise the yellow-starred red flag high upon their masts, plunging straight into the fury of raging waves. These men wear no uniforms; they are clad in frayed shirts and faded trousers drenched in bitter sea salt—a salt bound to their lives like the very blood coursing through the veins of sea-born children. Some say they are reclaiming sovereignty; nó sees them clutching onto life itself, breaking waves to cross the vast expanse like living anchors dropped into the deep.

Before them, small wooden boats from the Philippines and Vietnamese fishermen stand side by side in unyielding formation across the South China Sea, facing off against massive, looming steel hulls of Chinese vessels in fiery, perilous collisions.

Nor does it end there. Far away in the icy Arctic, news floods in continuously of superpowers locked in a tight struggle for control over strategic sea lanes and natural resources surrounding Greenland. From the flag-topped crests of fragile fishing boats on tropical waters to the sweeping geopolitical ambitions draped over the polar ice of Greenland, it unfolds like one long, continuous incision linking the tides of time.

By chance, nó revisited a classic geopolitical treatise: The Influence of Sea Power Upon History, 1660–1783 by the American naval historian and Admiral, Alfred Thayer Mahan—realizing anew that the naval race and the grand oceanic clashes of nations are no modern invention.

Alfred Thayer Mahan vividly resurrects the era between 1660 and 1783 when Great Britain rose to dominate the seas, conducting a surgical dissection of the genome of Sea Power.

Mahan establishes that ocean dominance is far more than commanding formidable battle fleets. Sea power is a grand, interconnected ecosystem comprising six core elements: Geographical Position, Physical Conformation, Extent of Territory, Number of Population, National Character, and Character of the Government.

"A nation seeking enduring prosperity cannot afford to lock itself inside a dry, continental shell. The sea is the great highway of humanity; whosoever commands its maritime routes and strategic footholds holds the destiny of empires in their hands."

Imagining an open ending: The sight of fishing boats stretching from the northernmost reaches of Quảng Ninh down to the tip of Cà Mau—answering the call of their countrymen, answering the unspoken bond of brothers at sea—forming a line to shield against giant steel war machines and water cannons deployed by a neighbor termed a "brother," or the modern geopolitical tug-of-war in Greenland, serves as the starkest incision bridging Mahan’s theories with living reality. Maritime collisions are never accidental; they are the violent clash between the raw survival instinct of sea-bound souls and the expansionist calculus of power-driven machines.

Nó does not know where these suffocating geopolitical disputes on the far horizon will ultimately lead. How many arbitrary boundaries those giant power structures will paint across the water, or how many treaties will be signed or torn to shreds under cold, glass-walled ceilings. Nó only knows that amid the fiery collisions, the gut-wrenching wails of ship horns, and water cannons threatening to swallow everything whole, the children of the sea remain.

They cut through the waves to form their line. Before dark, imposing iron hulls and celebrated armadas, do those frayed-shirt fishermen sing the national anthem? Surely the roar of wild waves drowns out their voices. Surely the harsh brine blocks their throats. Yet on those weather-beaten faces, one still catches the glimmer of a smile—a smile raw, stubborn, and stubbornly defiant.

Out there on the front line of wave and wind, along the razor-thin border between life and death, they share something sacred and unspoken. Scratched, faded smartphones are raised to capture the moment. They record the faces of men standing shoulder to shoulder beside them. Not because they are driven by distant slogans of "hold the sea, guard the shore," nor by the arrogant (Arrogance) naval doctrines debated in parliament; they stand there to guard their pure, untarnished livelihood, to earn a humble bowl of rice for their children, and to honor the wake of waves their ancestors plowed for a thousand years.

It is as though the world reads Alfred Thayer Mahan merely to learn how to play the conqueror, how to drain the oceans using formidable battle fleets. Yet closing the heavy volume, the bureaucrat shudders at a bitter truth: The greatest voyage of a human life lies not in claiming supremacy across roaring oceans. In the end, the ocean remains just as it was—immense, silent, and impermanent (vô thường / Anicca); it is only human beings who draw and erase vain boundaries upon a map.

[Sách] Tiền lương chưa bao giờ là tất cả - Fred Kofman

 "Tiền lương hay những đặc quyền vật chất chỉ có thể mua được sự tuân thủ miễn cưỡng của thể xác. Nó chưa bao giờ mua được sự tận tụy, linh hồn hay khát vọng cống hiến trinh nguyên của một con người."

Sài Gòn trút xuống một cơn mưa tầm tã.

Mưa ròng rã từ lúc chiều muộn sập xuống, kéo dài đến tận đêm sâu, như thể bầu trời cuồng nộ muốn trút xả cho bằng sạch những uất ức, nén nghẹn chất chứa bấy lâu. Nước mưa đập dồn dập vào vách kính, chảy rỉ rả thành từng vệt, cuốn đi bầu không khí oi nồng, khô khốc của những ngày chao đảo thương trường.

Trong góc quán bia hơi Hà Nội ngập tràn tiếng chén tạc chén thù, nó ngồi cùng chị và đám nhỏ. Giữa tiếng cụng ly bôm bốp và không khí huyên náo của hơi men đất Hà Thành thu nhỏ giữa lòng Nam Bộ, nó rủ rỉ sẻ chia một nhận thức dịu lành: "Làm việc với tụi gen Z bây giờ thú vị lắm!"

Đó là một khoảng lặng. Nó ngồi đó, lặng lẽ chiêm nghiệm lại hành trình cùng đám nhóc sinh viên: có đứa vừa mới cứng cáp bước ra đi làm, có đứa vẫn còn ngô nghê mang nguyên tư duy của giảng đường. Đám trẻ ấy lướt qua đời nó, mang theo một làn gió bứt phá khỏi quy chuẩn.

"Cứ giữ nếp đó em. Đám trẻ này đi làm bây giờ... không chỉ vì lương đâu."

Lời khẳng định của chị như một nhát cắt lách qua chiếc bẫy vị lợi chốn công sở.

Ý nghĩ ấy dội ngược nó trở về với "Tiền lương chưa bao giờ là tất cả" (The Meaning Revolution: The Power of Transcendent Leadership) của cựu Phó Chủ tịch LinkedIn—Fred Kofman. Kofman đã tiến hành một ca phẫu thuật trần trụi khi phân tách hai trường lực quản trị: Lãnh đạo Giao dịch (Transactional Leadership) và Lãnh đạo Siêu việt (Transcendent Leadership).

Kofman bóc tách một thực tế : Các doanh nghiệp hiện đại thường mắc kẹt trong chiếc bẫy "thưởng-phạt" cơ giới. Họ tin rằng chỉ cần gia tăng tiền lương, ban phát cổ phiếu thưởng hay siết chặt quy trình là có thể mua trọn năng suất. Nhưng đó chỉ là sự ngược ngạo của một cỗ máy vô hồn.

"Một gã sếp dùng tiền để điều khiển nhân sự chỉ tạo ra những 'kẻ đánh thuê' vô hồn. Nhà lãnh đạo siêu việt không bán công việc; họ truyền tải một Sứ mệnh Siêu việt (Transcendent Purpose)—nơi mỗi cá nhân tìm thấy ý nghĩa tồn tại và sự gắn kết chân thật với tập thể."

Đường về, ngồi trên xe, cơn mưa ngoài hiên kính vẫn trút xuống xối xả.

Nó và chị chìm vào khoảng lặng, bắt đầu nghiệm lại rốt cuộc con người ta dấn thân đi làm vì điều gì? Liệu thế hệ của nó—những kẻ dạn dày phong sương từng đi qua bao mùa sa thải—có thật sự khác biệt với thế hệ Gen Z hôm nay? Tiền bạc và bản thân việc tạo ra tiền suy cho cùng chỉ là thước đo sinh tồn. Nhưng vai trò chân thật của một kiếp người không nằm ở việc biến mình thành cỗ máy gom góp tài sản hay đếm từng thước đo ngáo giá (Valuation).

Thế hệ Gen Z phản kháng lại chiếc bẫy hiệu suất không phải vì họ lười biếng, mà vì bản năng tự nhiên thúc ép họ tìm kiếm sự tự chủ, có cả một bệ phóng gia đình ở phía sau, như thể đời cha đã vất vả lẽ nào lại để tiếp tục với con, và Ý nghĩa Sống—hệt như cách xung lực Élan Vital của Henri Bergson đâm thủng chiếc vỏ bọc cơ giới vô hồn..

Xe dừng trước cửa Metro để chị xuống; nó chào tạm biệt, sau khi đã rà lại những điểm giống nhau của một đời công bộc. Tiền và cách kiếm. Sòng phẳng.

***

"Salary or material privileges can only purchase the begrudging compliance of the physical frame. It has never bought the devotion, the soul, or the untarnished desire of a human being to dedicate themselves."

Saigon poured down a relentless, torrential rain.

Rain beat ceaselessly from the moment late afternoon collapsed, stretching far into the deep night, as though an angry sky sought to purge every last drop of suffocating frustration held within for so long. Rainwater pounded heavily against the glass pane, streaming down in narrow, continuous trickles—sweeping away the muggy, bone-dry (khô khốc) atmosphere of days spent wobbling on the commercial battleground.

In a corner of a Hanoi draught beer tavern overflowing with the clinking of glasses and shared toasts, nó sat alongside its older sister and the kids. Amidst the loud clinking of mugs and the lively, yeast-scented atmosphere of a miniature Hanoi tucked into the heart of the South, nó softly shared a gentle realization: "Working with Gen Z these days is truly fascinating!"

That was a quiet pause. Nó sat there, silently contemplating the journey alongside the student crew: some had just stepped into the workforce with newly hardened footing, while others remained naive, carrying untarnished lecture-hall mindsets. Those young kids drifted through its life, bringing a gust of wind breaking free from rigid standards.

"Keep that mindset, little brother. These kids going to work nowadays... it's no longer just about the salary."

Her firm assertion struck like a decisive cut slicing clean through the utilitarian trap of the corporate world.

That thought echoed back to The Meaning Revolution: The Power of Transcendent Leadership by former LinkedIn Vice President—Fred Kofman. Kofman conducted an unvarnished surgical dissection by separating two forces of governance: Transactional Leadership and Transcendent Leadership.

Kofman laid bare a harsh reality: Modern enterprises are routinely trapped within a mechanical reward-and-punishment snare. They arrogantly believe that merely hiking salaries, granting stock options, or tightening protocols can buy wholehearted productivity. Yet that is merely the inverted folly of a soul-less machine.

"A boss who uses money to control staff creates nothing more than soul-less mercenaries. A transcendent leader does not sell jobs; they transmit a Transcendent Purpose—a space where each individual discovers their reason for being and a genuine alignment with the collective."

On the drive back, sitting inside the car, the rain beyond the windowpane continued to pour relentlessly.

Nó and its sister sank into silence, beginning to reflect on why human beings dedicate themselves to work in the end. Did its generation—seasoned, weathered souls who had survived countless layoff cycles—truly differ from today's Gen Z? Money and the act of creating money are, in the final analysis, merely metrics of survival. But the genuine role of a human life does not consist of transforming oneself into a asset-accumulating machine or counting inflated valuation metrics (Valuation).

Gen Z rebels against the performance trap not out of laziness, but because an innate instinct compels them to seek self-sovereignty (Autonomy). Supported by a family launchpad behind them—as though their parents' hard-fought era meant their children didn't have to endure the same endless grind—they strive for a Meaning of Life, just as Henri Bergson's vital impulse (Élan Vital) pierces through the soul-less, mechanical shell.

The car pulled up before the Metro station for her to step out; nó bade her farewell after reviewing the shared traits of a lifetime as a public servant. Money and the means of earning it. Fair and square.

[Sách] Tăng trưởng phi tuyến tính - Sự trỗi dậy của Geely - Xiabo Wu, Jian Du, Sihan Li

• “Thế giới này không thuộc về kẻ đi trước, mà thuộc về kẻ biết cách tăng tốc vào đúng thời điểm để thay đổi dòng chảy của lịch sử.”

Sài Gòn những ngày cuối năm, khi dòng người hối hả ngược xuôi trong tiếng động cơ của đủ loại xe cộ, nó ngồi nhìn những chiếc xe điện mới mẻ đang dần chiếm lĩnh đường phố. Nó chợt nhớ về câu chuyện của một trong những cô em gái—người đã quyết định rời bỏ vùng sông nước miền Tây "gạo trắng nước trong" để về với đô thành Sài Gòn. Giữa lúc bạn bè cùng lứa bắt đầu xu hướng rời phố về quê, em lại chọn ngược dòng, chọn một thử thách mới mẻ hơn cho bản thân.

Và em chọn một chiếc Volvo.

Trong những khoảnh khắc hiếm hoi nó tìm gặp lại "đám trẻ" ấy—có đứa gặp trực tiếp rải rác ở khắp các showroom Sài thành hay trên những cung đường xa xôi của đất nước, có đứa chỉ thấy lại qua màn hình điện thoại, dõi theo hành trình của nhau bằng những cái "thả tim" hay nút "like" như để tiếp nhận một sự thật đang thay đổi. Những gã khổng lồ cũ bắt đầu chật vật để chuyển mình trong một thân hình đã quá khổ, trong khi những gã đi sau—những kẻ mang theo giấc mơ "xe điện"—đã bắt đầu hành trình bứt phá của mình, tiến vào vùng đất hình chữ S với một tâm thế hoàn toàn mới.

Tương tự, một hình trình được kể lại dựa trên một kết quả. 

"Tăng trưởng phi tuyến tính" không chỉ là một cuốn biên niên sử về một hãng xe; nó là một bản đồ tư duy về sự bứt phá. Qua ngòi bút của Ngô Hiểu Ba và các cộng sự, hành trình của Geely từ một xưởng sản xuất linh kiện tủ lạnh đến khi thâu tóm "vương miện" Volvo được mổ xẻ như một hiện tượng kinh tế điển hình của thế kỷ 21: Làm thế nào để những kẻ đi sau có thể vượt mặt những gã khổng lồ bằng những bước nhảy vọt không theo quy luật thông thường?

Cuốn sách về Geely này, như một lời đáp trả đầy mạnh mẽ cho những ai còn nghi ngại về giấc mơ của những quốc gia đang phát triển. Nó kể về Lý Thư Phúc—một gã bị coi là "điên rồ" khi tuyên bố: "Làm ô tô có gì khó đâu? Chẳng qua chỉ là bốn cái bánh cộng thêm hai cái ghế sofa thôi mà!". Sự ngây thơ đầy bản lĩnh đó chính là khởi điểm của một lộ trình tăng trưởng phi tuyến tính—nơi người ta không đi từng bước bậc thang, mà chọn cách xây dựng bệ phóng để bay vút lên.

Cuốn sách định nghĩa rõ: Trong thế giới hiện đại, nếu bạn chỉ tăng trưởng theo đường thẳng (tích lũy dần dần), bạn sẽ mãi mãi tụt hậu so với các đối thủ đã có bề dày lịch sử hàng trăm năm. Geely đã chọn con đường khác: Tăng trưởng thông qua sự gián đoạn và tích hợp toàn cầu.

Sự kiện Geely thâu tóm Volvo (2010)—thương hiệu mà cô em gái nọ vừa lựa chọn—là minh chứng kinh điển cho việc "con cá nhỏ nuốt con cá lớn" để hấp thụ công nghệ, thương hiệu và hệ thống quản trị đỉnh cao.

• “Tăng trưởng phi tuyến tính không phải là sự may mắn tình cờ, mà là kết quả của việc tích lũy năng lực cốt lõi đến một điểm tới hạn, sau đó thực hiện một cú nhảy vọt chiến lược để thay đổi hoàn toàn vị thế trên thị trường.”

Một trong những điểm hay nhất của cuốn sách là cách Geely quản lý Volvo sau khi thâu tóm. Thay vì áp đặt văn hóa Trung Quốc, Lý Thư Phúc đã chọn chiến lược "Hổ thả về rừng"—để Volvo tự do phát triển theo bản sắc Thụy Điển nhưng được hỗ trợ bởi nguồn lực khổng lồ của Geely. Đây là bài học sâu sắc về sự tôn trọng và hòa hợp trong quản trị đa văn hóa.

• “Quản trị một thương hiệu toàn cầu không phải là sở hữu nó, mà là nuôi dưỡng tâm hồn của nó. Sự thành công của Geely nằm ở chỗ họ biết cách làm cho Volvo trở lại là chính mình, đồng thời làm cho Geely trở nên vĩ đại hơn.”

Cuốn sách lột tả quá trình Geely thoát khỏi cái mác "xe giá rẻ" để trở thành một biểu tượng của công nghệ và an toàn. Họ hiểu rằng, muốn đi xa, phải làm chủ được công nghệ cốt lõi. Sự ra đời của dòng xe Lynk & Co là câu trả lời cho sự kết hợp hoàn hảo giữa thiết kế phương Tây và hiệu quả sản xuất phương Đông.

• “Trong cuộc đua công nghiệp, sao chép chỉ là phương tiện để tồn tại, nhưng sáng tạo mới là con đường duy nhất để dẫn đầu. Đừng chỉ xây dựng một chiếc xe, hãy xây dựng một hệ sinh thái chuyển động.”

"Tăng trưởng phi tuyến tính - Sự trỗi dậy của Geely" là một tác phẩm truyền cảm hứng mạnh mẽ cho giới doanh nhân và những nhà hoạch định chính sách. Nó khẳng định rằng: Không có vị thế nào là vĩnh viễn, và không có khoảng cách nào là không thể san lấp nếu ta có đủ tầm nhìn và sự kiên định.

Hãy gấp sách lại, nhìn ra những con đường lộng gió của Sài Gòn, nhìn những cô gái đang dũng cảm chọn cho mình một lộ trình riêng, và tự hỏi: Bước nhảy phi tuyến tính tiếp theo của bạn là gì?

***

“The world doesn't belong to those who go first, but to those who know how to accelerate at the right time to change the course of history.”

Saigon in the final days of the year, as the hustle and bustle of people flow through the roar of various engines, I sit and watch the fresh electric vehicles gradually taking over the streets. I suddenly recall the story of one of my younger sisters—who decided to leave the Mekong Delta, the land of "white rice and clear water," to come to the metropolis of Saigon. While her peers were starting the trend of leaving the city for the countryside, she chose to go against the tide, choosing a newer challenge for herself.

And she chose a Volvo.

In those rare moments I encounter "the kids" again—some met in person scattered across Saigon showrooms or on distant roads of the country, some seen only through phone screens, following each other's journeys with "hearts" or "likes" as if to accept a changing reality. The old giants are beginning to struggle to transform within their oversized frames, while the followers—those carrying the "EV dream"—have begun their breakthrough journey, entering the S-shaped land with an entirely new mindset.

Similarly, a journey is recounted based on a result.

"Non-linear Growth" is more than just a chronicle of a car company; it is a mental map of breakthroughs. Through the pen of Wu Xiaobo and his associates, Geely's journey from a refrigerator parts factory to acquiring the "crown" of Volvo is dissected as a typical 21st-century economic phenomenon: How can followers overtake giants through leaps that do not follow conventional rules?

This book about Geely serves as a powerful response to those who still doubt the dreams of developing nations. It tells the story of Li Shufu—a man considered "crazy" when he declared: "Building a car isn't hard! It's just four wheels plus two sofas!" That audacious innocence was the starting point of a non-linear growth trajectory—where one doesn't climb step by step but chooses to build a launchpad to soar upward.

The book clearly defines: In the modern world, if you only grow linearly (gradual accumulation), you will forever lag behind competitors with centuries of history. Geely chose a different path: Growth through disruption and global integration.

The event of Geely acquiring Volvo (2010)—the brand that the aforementioned younger sister just chose—is a classic demonstration of "the small fish swallowing the big fish" to absorb top-tier technology, branding, and management systems.

• “Non-linear growth is not accidental luck, but the result of accumulating core capabilities to a tipping point, then executing a strategic leap to completely change market position.”

One of the best points of the book is how Geely managed Volvo after the acquisition. Instead of imposing Chinese culture, Li Shufu chose the "Tiger Released to the Forest" strategy—letting Volvo develop freely according to its Swedish identity but supported by Geely's massive resources. This is a profound lesson in respect and harmony in multi-cultural management.

• “Managing a global brand is not about owning it, but nurturing its soul. Geely's success lies in knowing how to make Volvo be itself again, while making Geely greater.”

The book portrays Geely's process of escaping the "cheap car" label to become an icon of technology and safety. They understood that to go far, one must master core technology. The birth of the Lynk & Co line is the answer to the perfect combination of Western design and Eastern production efficiency.

• “In the industrial race, copying is only a means to survive, but creativity is the only way to lead. Don't just build a car, build a mobility ecosystem.”

"Non-linear Growth: The Rise of Geely" is a powerfully inspiring work for entrepreneurs and policymakers. It affirms that: No position is permanent, and no gap is unbridgeable if we have sufficient vision and steadfastness.

Close the book, look out at the windswept roads of Saigon, look at the girls bravely choosing their own unique routes, and ask yourself: What is your next non-linear leap?

[Sách] Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa - Dương kỳ

• "Hội họa Trung Quốc đề cao tính biểu đạt, chất trữ tình và ý tứ cảm xúc, mục đích cuối cùng của hội họa Trung Quốc là dạy con người trở thành người tốt với tâm hồn trong sáng." 

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" của Giáo sư Dương Kỳ không chỉ là một cuốn sách; đó là một bức tranh toàn cảnh lộng lẫy, đưa người đọc chu du qua 5000 năm di sản nghệ thuật và thẩm mỹ của Trung Hoa. Tác phẩm này không chỉ đơn thuần là một công trình nghiên cứu quy mô lớn mà còn là một lời mời gọi sâu sắc để khám phá tâm hồn, triết lý sống và tinh thần sáng tạo đã định hình nên một nền mỹ thuật vĩ đại bậc nhất thế giới.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Dương Kỳ đã khái quát một cách mạch lạc và tinh tế toàn bộ hành trình phát triển của mỹ thuật Trung Hoa, từ những tranh vẽ trên đá thời tiền sử, đồ đồng thanh nhuốm màu thời gian, đến những kiệt tác hội họa, điêu khắc, thư pháp và kiến trúc qua các triều đại. Ông không chỉ liệt kê các tác phẩm hay nghệ sĩ mà còn đi sâu vào bối cảnh văn hóa xã hội, triết học của từng thời kỳ đã định hình nên những tác phẩm vượt thời gian. Người đọc sẽ hiểu được sự chuyển mình từ "tả thực" sang "tả tâm", từ việc tái hiện hình thức đến diễn tả thần thái và khắc họa nội tâm, thể hiện tinh thần "khí vận sinh động" – linh hồn của hội họa Trung Hoa.

• "Lý luận nghệ thuật hội họa Trung Quốc được triển khai xoay quanh mối quan hệ giữa hình và thần. “Hình” tức là hình hài sắc thái của nhân vật, còn “thần” tức là thần khí, là tâm tư tình cảm của nhân vật. Cố Khải Chi cho rằng hai yếu tố đó có mối quan hệ không thể tách rời." 

Giọng văn của Dương Kỳ học thuật nhưng không hề khô khan, mà rất giàu tính biểu cảm và trữ tình. Ông khéo léo lồng ghép những lời bình luận sâu sắc, giúp người đọc không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp của tác phẩm mà còn cảm nhận được tâm hồn trong sáng và nhân hậu của người nghệ sĩ ẩn chứa đằng sau. Cuốn sách không áp đặt mà mở ra một không gian để người đọc tự chiêm nghiệm, tìm thấy những ý nghĩa triết học trong từng nét vẽ, từng đường nét điêu khắc.

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" là một tác phẩm không thể thiếu cho bất kỳ ai yêu thích nghệ thuật, văn hóa và lịch sử Trung Hoa. Nó là một cánh cửa mở ra thế giới đầy màu sắc, ý nghĩa và cảm xúc, nơi nghệ thuật và cuộc sống hòa quyện một cách hoàn hảo.

• "Việc sáng tạo ra thủy mặc sơn thủy họa là một sự kiện lớn trong lịch sử phát triển mỹ thuật Trung Hoa." 

• "Thời đại bất bình đẳng sinh ra nghệ thuật bất bình đẳng." 

Giáo sư Dương Kỳ, qua "Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa," đã mang đến một công trình đồ sộ và tinh túy, không chỉ là một cuốn sử mà còn là một tác phẩm nghệ thuật tự thân. Cuốn sách là một "cánh cửa" mở ra thế giới mỹ thuật Á Đông đầy mê hoặc, giúp người đọc không chỉ thưởng ngoạn vẻ đẹp mà còn thấu hiểu chiều sâu tư tưởng, tâm hồn của một nền văn minh vĩ đại. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và làm phong phú thêm tâm hồn người yêu nghệ thuật.

***

"Chinese painting emphasizes expressiveness, lyricism, and emotional depth; the ultimate purpose of Chinese painting is to teach people to become good individuals with pure souls."

"History of Chinese Art" by Professor Yang Qi is not merely a book; it is a magnificent panoramic painting that takes readers on a journey through 5000 years of Chinese artistic and aesthetic heritage. This work is not simply a large-scale research project but a profound invitation to explore the soul, philosophy of life, and creative spirit that have shaped one of the world's greatest art traditions.

The book stands out for how Yang Qi articulates with clarity and subtlety the entire developmental journey of Chinese art, from prehistoric rock paintings and time-worn bronze artifacts to masterpieces of painting, sculpture, calligraphy, and architecture across various dynasties. He doesn't just list works or artists but delves into the socio-cultural and philosophical contexts of each period that shaped these timeless creations. Readers will understand the transformation from "realistic depiction" to "spiritual portrayal," from reproducing form to expressing essence and depicting inner emotions, embodying the "vibrant spirit" – the very soul of Chinese painting.

"The theory of Chinese painting art revolves around the relationship between form and spirit. 'Form' refers to the physical appearance and characteristics of the subject, while 'spirit' refers to its essence, its thoughts and feelings. Gu Kaizhi believed that these two elements are inextricably linked."

Yang Qi's writing style is academic yet far from dry; it is rich in expressiveness and lyricism. He skillfully interweaves profound commentaries, helping readers not only see the beauty of the artwork but also feel the pure and benevolent soul of the artist hidden within. The book does not impose views but opens a space for readers to contemplate, finding philosophical meanings in every brushstroke, every sculptural line.

"History of Chinese Art" is an indispensable work for anyone who loves Chinese art, culture, and history. It is a gateway to a world full of color, meaning, and emotion, where art and life perfectly intertwine.

"The creation of ink wash landscape painting was a major event in the history of Chinese art development."

"Unequal times give birth to unequal art."

Professor Yang Qi, through "History of Chinese Art," has delivered a monumental and exquisite work, which is not merely a historical account but a work of art in itself. The book is a "door" opening to the enchanting world of East Asian art, helping readers not only appreciate its beauty but also understand the profound depth of thought and soul of a great civilization. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and enriching the soul of any art lover.

Nhật ký Trung - Thượng Hải - Đông như người! [Diary of China - Shanghai - Crowded with People!]

Em chỉ thấy loài người đông nhất thôi! Nó góp chuyện vào trong buổi chuyện trò về một đất nước Trung Quốc của chị vừa trải nghiệm, khác hẳn những gì trong suy nghĩ trước giờ

Ừ! Đi đâu cũng thấy người! Chị gật đầu. Chiêm nghiệm. Câu chuyện chuyển đề tài khi nói về một đất nước của những kỳ quan thế giới, một trong những kỳ quan lớn nhất của thế giới lại là mồ chôn tập thể của loài người lớn nhất thế giới - Vạn Lý Trường Thành. 

…

Bỏ Hàng Châu như tranh thủy mặc, giã Từ Ô Trấn cổ kính. Thượng Hải vẫy gọi bằng một quãng trời trong, như chào đón gã sống lâu đến thưởng thứcmột bản giao hưởng của quá khứ và hiện đại hòa trộn với nhau. Nhân tạo. Tất cả đều là con người dựng xây. Một sự giao thoa của văn hóa Đông - Tây. 

Quay đầu về phía Đông. Lục Gia Chủy (Lujiazui), với những tòa nhà chọc trời vươn thẳng lên trời xanh, là một biểu tượng không thể chối cãi của sự phát triển thần tốc. Tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu với hai quả cầu khổng lồ, Tháp Kim Mậu uy nghi, và Thượng Hải Tower vút cao như một ngọn tháp tương lai – tất cả tạo nên một đường chân trời siêu thực, giống như bước ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng. 

Chiếc cầu của tình yêu. Cha và con gái. Người thiết kế ngắm nhìn những vòng tròn uống lượn của đứa con gái lấy ý tưởng hình thành. Nghệch ngoạc. Ba vòng uống lượn lúc lên xuống cầu, nối hai bờ Đông - Tây. 

Cơ sở hạ tầng ở đây không chỉ là hiện đại mà còn là sự đột phá: những con đường cao tốc nhiều tầng uốn lượn như dải lụa trên không, và hệ thống tàu điện ngầm dày đặc, hiệu quả đến kinh ngạc. Mọi thứ vận hành một cách nhịp nhàng, trơn tru, thể hiện một sức mạnh và sự tổ chức đáng nể.

Gã sống lâu ngắm nhìn thành phố, đưa tay lên chạm lấy từng viên gạch của nơi này, như để cảm về một phần lịch sử theo cách riêng của bản thân minh. “Con đường chẳng mấy ai đi”. Thương nhân, ngoại giao và cả những cuộc cách mạng. 

Ở đây, con người dường như cũng mang một vẻ điềm đạm, trầm tư hơn, ẩn chứa những câu chuyện về sự bền bỉ, về một quá khứ huy hoàng.

Con người ở Lục Gia Chủy cũng mang một phong thái hoàn toàn khác. Họ vội vã, năng động, với những bước chân nhanh nhẹn và ánh mắt đầy quyết tâm. Đó là những doanh nhân, những người làm công nghệ, những người trẻ đầy tham vọng đang xây dựng tương lai. Họ đại diện cho một Thượng Hải hướng về phía trước, không ngừng đổi mới và vượt lên chính mình. Sự đối lập giữa hai bờ không tạo ra sự chia rẽ, mà lại tạo nên một sự cân bằng độc đáo, khiến Thượng Hải trở thành một thành phố đa chiều, hấp dẫn. Nó không chỉ là một trung tâm kinh tế toàn cầu, mà còn là một bảo tàng sống về lịch sử và văn hóa.

Đêm. Bỏ lại những con đường uốn lượn chồng lên nhau ở trên cao, đón ánh mắt trời như thể những chiếc cầu vòng được nhìn dưới nhiều góc khác nhau. Chui xuống đất. Đặt vé đi tàu điện, mười đường tàu đan cài như mắc cữi với nhau. Những con người trẻ, lựa chọn một phương tiện cho riêng mình. Sâu và sáng. 

Nó tìm đến Nam Kinh. Đi. Ngồi. Thở chậm lại, lắng nghe dòng người vội vã xung quanh mình. Bầu không khí của tuổi trẻ. Sức sống và phong cách như một cách để khẳng định mình. Khác biệt và độc lập. Người với người, vội vã trên một con phố về đêm. Mua sắm, chuyện trò, hay đơn giản chỉ là bước đi giống nó. 

Dừng. Thả khói. Ngắm nhìn một trời Nam Kinh, lắng trong hơi thở của bầu không khí trẻ, ken đặc người qua lại giửa trời lất phất mưa bay.

https://chienphan.blogspot.com/2025/05/nhat-ky-trung-hang-chau-o-tran-lai-la.html

https://chienphan.blogspot.com/2025/05/nhat-ky-trung-hang-chau-voi-vang-va.html

***

"All I see are so many people!" he contributed to the conversation about China, a country she had just experienced, so different from what she had imagined before.

"Yes! Everywhere you go, you see people!" she nodded, contemplating. The conversation shifted to a country of world wonders, where one of the world's greatest wonders was also the world's largest mass grave for humanity – the Great Wall.

...

Leaving Hàng Châu, like a watercolor painting, bidding farewell to ancient Ô Trấn. Shanghai beckoned with a clear sky, as if welcoming the old soul to savor a symphony of past and present blended together. Man-made. Everything was built by humans. A fusion of East-West cultures.

Turning towards the East. Lujiazui, with its skyscrapers reaching straight up to the sky, is an undeniable symbol of rapid development. The Oriental Pearl TV Tower with its two giant spheres, the majestic Jin Mao Tower, and the soaring Shanghai Tower like a futuristic spire – all create a surreal skyline, as if stepping out of a science fiction movie.

The bridge of love. Father and daughter. The designer gazed at his daughter's winding movements, taking inspiration for its form. Playful. Three winding loops going up and down the bridge, connecting the East and West banks.

The infrastructure here is not just modern but groundbreaking: multi-layered expressways winding like silk ribbons in the sky, and a dense, astonishingly efficient subway system. Everything operates smoothly and harmoniously, demonstrating remarkable power and organization.

The old soul gazed at the city, reaching out to touch each brick of this place, as if to feel a part of history in his own way. "The path less traveled." Merchants, diplomats, and even revolutions.

Here, people also seem to carry a more serene, contemplative air, harboring stories of resilience, of a glorious past.

The people in Lujiazui also possess an entirely different demeanor. They are hurried, dynamic, with quick steps and determined eyes. They are entrepreneurs, tech workers, ambitious young people building the future. They represent a Shanghai moving forward, constantly innovating and surpassing itself. The contrast between the two banks does not create division, but rather a unique balance, making Shanghai a multi-faceted, attractive city. It is not just a global economic center, but also a living museum of history and culture.

Night. Leaving behind the winding, overlapping roads high above, embracing the sunlight as if rainbows were seen from many different angles. Diving underground. Buying subway tickets, ten lines intertwining like a tangled maze. Young people, choosing their own mode of transport. Deep and bright.

He sought out Nanjing Road. Walking. Sitting. Breathing slowly, listening to the hurried flow of people around him. The atmosphere of youth. Vitality and style as a way of asserting oneself. Different and independent. People rushing past each other on a street at night. Shopping, chatting, or simply walking just like him.

Stopping. Exhaling smoke. Gazing at Nanjing Road, soaking in the breath of the youthful atmosphere, densely packed with people passing by amidst the gentle drizzle.

Nhật ký Trung - Hàng Châu - Ô Trấn - Lại là quên hiện tại

 

Lầu hồng cách mưa nhìn nhau lạnh lẽo, 

Rèm châu lướt đèn một mình về. 

Vài nơi oanh sớm tranh nhau đậu cây ấm, 

Nhà ai én mới mổ bùn xuân.

Chú nhóc CEO trở về từ một hội chợ Canton Fair. Kể. Chuyện của một đại công trường thế giới hội tụ nơi mãnh đất Trung Hoa này, có những con người Việt lặn lội qua sang, hàng chục năm, nhập hàng về bán. Trái ngang. Tâm lý người dùng Việt được định hình theo một cách khác đi. Đổi thay. Giá phải trả hẳn phải hàng chục năm, chuyển từ tiêu cực sang tích cực.

Đường đến Ô Trấn đón nó bằng những cơn mưa lất phất. Lãng đãng. Như thể xe bay ngang những tòa nhà, nơi những con đường cao tốc trên cao uống lượn, nhiều tầng bắc lên nhau, ẩn đi những ngôi nhà hành nghề thủ công theo kiểu cha truyền con nối. Một thế giới nơi sự tỉ mỉ, sự kiên nhẫn, và giá trị truyền thống được gìn giữ.Tự hào. Ngôn ngữ sử dụng vẫn là một tiếng phổ thông.

Nhớ. Ôm những hy vọng, mở đường vào một lối khác, chính ngạch, chẳng phải tiểu ngạch của những gã mộng vào một đất nước hình chứ S. Nghi. Lúc gì đấy cũng chỉ là tuổi đẹp nhất của đám gã ngông nghênh, chênh lệch tuổi chẳng là gì, đi dạo khắp nơi để chào những mặt hàng đến từ một đất nước Trung Hoa. Chông chênh. Con đường tìm vào một nơi mới, mộng mơ thiên đường gọi tên những chuyển hàng sẽ dồn dập nhập về. Mộng vỡ. Trần gian trở lại, mấy gã chia tay chẳng để lại gì lưu luyến như thể thế gian chuyện hợp tan có lạ gì.

Tự dưng. Đứa nhóc đi cùng, có hứng. Tự hẹn. Em sẽ tạo cho anh những bức hình. Ngộ. Ô Trấn như một Hội An của ngày tháng tàn năm cũ, dập dìu như thước phim quay trở lại. Phảng phất. Cảm xúc như mưa rơi lất phất giữa trời tháng năm. Đi bộ qua những con hẻm nhỏ, ngắm nhìn cuộc sống của người dân địa phương. Đi như trở về. Thở. Lắng từng đợt, nghe từng lần. Vô ra. Như chiếc thuyền gỗ nhỏ trôi lững lờ trên kênh, chở theo những gánh hàng rong hay những du khách thích thú khám phá. Vô ngã. 

Xem lại thành quả của đứa nhóc. Cười. Một hình dáng đi theo chiều thời gian. Gửi. Em cười. Hỏi. Cảnh gì sao buồn vậy? 

Gửi lại câu chuyển cho mấy đứa nhỏ. Cười. Một khung cảnh mới được lên, một vóc hình khác được tạo, chỉ qua vài cái lướt ngón trên những ứng dụng cài đặt sẵn. Tạo xóa, thu phóng. Cười. Gửi. Lặng. Lại là quên hiện tại, cứ cố níu mãi một khoảnh khắc của thời gian? 

Cô bé phục vụ quán. Cười. Làn da trắng bắt đầu bắt thời gain, vài nét ngài đã có thêm đường ngấn. Chào. Sau lời hỏi han, cô nàng là một sinh viên đại học. Tạm. Lắng lòng lại để đổi kế sinh nhai, chứ mấy ngày mưa cứ rơi lất phất, có bao giờ tự hỏi từ xa lạ người đến để tìm gì? Giữ. Trong lòng câu chuyện của ngày cũ. Người vắng đi, cảnh có trở về lại với thi ca!? Lại là quên hiện tại, níu kéo cả quá khứ, tự mộng một tương lai. Họa mộng giữa trời mây mưa. 

Cái cảm giác bình dị, chậm rãi của cuộc sống ở đây khiến tôi tự hỏi, liệu có phải đôi khi chúng ta đã quá vội vàng trong cuộc đua mưu sinh mà bỏ lỡ những khoảnh khắc đẹp đẽ như thế này không?

***

"Red towers, across the rain, gaze at each other coldly, Pearl screens, with drifting lamps, return alone. In a few spots, early orioles vie for warm branches, From whose home do new swallows peck at spring mud?"

The young CEO returned from a Canton Fair. He spoke. A story of a global factory floor converging on this land of China, with Vietnamese people diligently crossing over, for decades, importing goods to sell. A twist of fate. The Vietnamese consumer's mindset was shaped differently. A change. The price paid must have been decades, shifting from negative to positive.

The road to Ô Trấn greeted it with a gentle drizzle. Ethereal. As if the car soared past buildings, where elevated expressways snaked, layer upon layer, concealing traditional artisan homes passed down through generations. A world where meticulousness, patience, and traditional values are preserved. Proud. The language used is still standard Mandarin.

Remembering. Embracing hopes, paving a different path, legitimate trade, not the informal routes of those dreamers in an S-shaped country. Doubt. Was it just the most beautiful age for that arrogant bunch, age difference meaning nothing, strolling everywhere to peddle goods from China. Precarious. The path to a new place, dreaming of a paradise that promised an influx of shipments. Broken dreams. Back to reality, those guys parted ways, leaving no lingering attachment, as if separations in this world were nothing new.

Suddenly. The kid tagging along, was inspired. Self-proclaimed. "I'll create photos for you." Amusing. Ô Trấn was like a Hội An of bygone years, flowing like a film reel rewinding. Faintly. Emotions like a gentle May rain. Walking through narrow alleys, observing the lives of local people. Walking felt like returning. Breathing. Listening to each gust, each time. In and out. Like a small wooden boat drifting leisurely on the canal, carrying street vendors or curious tourists exploring. Egoless.

Reviewing the kid's handiwork. Smiling. A figure moving through time. Sending. The kid smiled. Asking. "Why does the scenery look so sad?"

Sending the edited photos back to the younger ones. Laughter. A new scene created, a different form shaped, just with a few swipes of a finger on pre-installed apps. Creating, deleting, zooming. Laughter. Sending. Silence. Forgetting the present again, clinging endlessly to a moment in time?

The young waitress. Smiling. Her fair skin beginning to show the passage of time, a few lines already etched. Greeting. After a quick chat, she was a university student. Temporarily. Settling her heart to earn a living, because on these drizzly days, did she ever wonder what strangers sought when they came from afar? Holding. In her heart, the story of old days. When people are gone, does the scenery return to poetry!? Forgetting the present again, clinging to the past, dreaming a future. Painting dreams amidst the rainy sky.

The simple, slow pace of life here made me wonder, perhaps sometimes we are too rushed in the pursuit of livelihood and miss out on beautiful moments like these?