Bắt chuyện ở tuổi nào dễ hơn?

 

Đặt tựa bài, thấy nghiêng ngã vì những mặc định suy nghĩ rằng tuổi nào cũng dễ dàng bắt chuyện giống nhau. Nhớ. Bao chuyến xe người nói cười rôm rả, chả phân biệt trẻ già ở những con đường xuôi ngược quê với thị thành khác nhau ở mấy chặng dừng. Giờ. Bao chuyến xe người đeo khẩu trang, kẻ ngủ lịm, lắc lư ở mỗi chặng đường qua trông chờ một điểm cuối chẳng buồn nhìn đến mặt nhau một lần. … 

                      Sân bay, đến sớm trước tận 4 giờ ở một buổi đất trời Huế không giá lạnh, chỉ bàn bạc phũ mõng vài cơn gió đông. 

Nó ngồi nhấp vài ngụm café pha sửa để dậy mùi. Người tình tóc bạc ngồi đối diện chăm chú nhìn nó vừa nhấp café vừa ngồi huệch hoạc những con chữ trên mấy mãnh giấy con. Một cặp vợ chồng ngồi cạnh rộn ràng, nồng nàn trò chuyện như tình son. 

Ngó qua được vài trang sách, nghe người tình hỏi người phụ nữ trạc bốn mươi ngồi cạnh mấy giờ bay rồi như gió lay cành lá, bắt sang mấy chuyện về thăm đất Huế tìm kiếm mấy đồng hương. Phú Vang hay Vĩ Dạ. Dễ dàng. 

Người đàn ông gương mặt hốc hác, bắt đầu nở nụ cười rồi tham gia vào câu chuyện của hai người phụ nữ lúc nào không hay. Quẩn quanh vẫn là giờ bay và mấy ngày về thăm quê. Bánh dày thơm mùi nếp mới với đậu xanh vừa chín được mang ra mời, nó tham gia chén sạch bởi cái hương nếp, mùi đậu và tình người hiếu khách. 

                      Sân bay, còn lại hai giờ chờ bay ở một sân bay lưa thưa người không vội vã. Hai vợ chồng chào tạm biệt để chuẩn bị cho kịp giờ bay để lại nó về câu chuyện kể lúc người đàn ông đi vắng. 

Nụ cười người phụ nữ như mất tăm với câu chuyện khao khát được làm mẹ. Một lần. Hai kẻ vừa dở dang chuyến đò tình gặp lại nhau sau một thuở thiếu thời yêu nhau bị cấm cản; đâu đó vì lý do cùng dòng tộc với bà con đã qua ba, bốn dòng. Giữa đất trời mong manh, mây như chết lặng. 

Ánh mắt của người phụ nữ khát khao một đứa con ấy vẫn còn, dùng dặn nghĩ chuyện nuôi cháu, dứt khoát bỏ ý định con nuôi vì…sợ. Thế sự khó lường. Chưa kể chuyện con em, con anh. Nhưng đâu đó trong tận cõi lòng luôn có cả lý do để giữ chân được người đàn ông đang nói tiếng yêu mình. 

                        

Máy bay lên ở giữa tầng không. Người tình bắt đầu nói về một gã ngoại quốc đang giúp người phụ nữ lấy đồ. 

Nó bắt chuyện với người tình trong sự xấu hổ của mình khi nói về sự khác biệt trong văn hóa Việt - Tây. Người tình nhìn nó chẳng hiểu gì qua mấy tầng không mây trơi lơ lửng. 

Nó nói về đoạn đường xe đưa ra máy bay, chỉ cách vài trăm mét nhưng gã thanh niên vẫn mặc nhiên ngồi chễm chệ trên ghế khi những người phụ nữ và trẻ nhỏ vẫn kiếm không ra chỗ ngồi. Điều khiến suy nghĩ không chỉ ở gã đàn ông đó mà có cả sự im lặng của người nhìn xung quanh, tính luôn nó. 

Người phụ nữ đâu đó nhỏ hơn người tình vài tuổi ngồi cạnh cửa máy bay, kéo khẩu trang xuống nói về một chuyến xe đi cùng cháu. Người phụ nữ tóc cũng phai màu sương gió phải nghẹn lời vì hai cô gái trẻ khi đứa cháu nhao nhao đòi một chỗ ngồi: chỉ còn vài trăm mét với ánh mắt khó chịu nhìn người phụ nữ đang tay xách nách mang. 

 … 

Có phải vì khi đã già, sẽ khiến con người ta bớt nghi ngại? 

Có phải vì khi còn trẻ dại, sẽ khiến con người ta bớt dè chừng? 

Hay vì cuộc sống ở thời kỳ tối tâm quá người với người sống chẳng dám tin nhau? 

Chắc có lẻ giấc mơ “Về lại nguồn cội” của gã nhạc sỹ Tiến Luân ở nơi “trời bao la, đất bao la, chim trời bay khắp nơi chan hòa” vẫn chỉ là mộng mơ khi “từ quê lên phố đang chờ ta trở về” trong lặng im?

(Ảnh: Sưu Tầm)

Huế - Đêm về ôn lại mấy câu chuyện tình ở Morin

 

Nó thay đổi lịch làm việc, book vội một chuyến bay để kịp “bàn giao” người tình tóc bạc giữa nó với anh. Sợ. 

Ở nơi mộng mơ nhiều kỷ niệm sẽ dẫn dắt người tình tóc bạc ngồi lại vẩn vơ ở một góc sông Hương hay Tràng Tiền đếm bước sao cho đủ sáu vảy mười hai nhịp. Một mình. 

Ở nơi chẳng biết gọi lạ quen của người đã ra đi, trạm ghi hay khắc vạch chắc cũng vượt hơn ba mươi mấy dòng thời gian sẽ hoang mang từ một ngày trở lại. Lẻ loi. 

Chuyến bay ngày lại bị delay trở thành chuyến đêm. Anh đi, nó đến. Nghe được vài câu dặn dò qua điện thoại rồi phải bay. 

Nó cứ lửng thửng đi trên đường phố Huế, tựa hồ như đã quen nhau tự bao giờ. Mộng mơ. Rớt trọi khi những cuộc gọi cứ đến ở mỗi chặng đường đi như sợ lạc của người tình cho đến tận lúc gặp nhau giữa gian phòng quá rộng để chất chứa cho cả hai tìm về. 

 

Câu chuyện tình ở buổi gặp gỡ ban đầu 

Trẻ trâu một thời chập chửng đi qua những con đường bỡ ngỡ bởi tiếng nói địa phương khi đứng “hả” như lên đồng mãi nếu không có người cô đã về lòng đất giải thích và chỉ dạy thêm mấy bài chọc thiên hạ chửi mà chỉ phát hiện ra khi người tình tóc bạc giải thích rõ về câu: chè đậu xanh, đậu ván làm từ tối đến sáng không cho đi bán. Ngẫn ngơ. 

Sửu nhi một thời ngập ngừng đi thu thập những chất liệu sống với hy vọng viết lại đời người tình tóc bác từ một thuở đạp nắng chói chang đến khi trở thành cô giao liên bạo dạn giấu giấy truyền đơn trong gánh hàng và lang thang tâm trạng theo gã trai chọn cho mình đời lính. Nó với người tình ngồi kể nhau nghe ở một góc cháo lòng chợ cũ nơi thành nội mưa bay. Lơ thơ. Hai mái đầu hì hụp trốn buổi cơm nhà bà con. 

 

Câu chuyện tình trong đêm về 

Căn phòng ngồi ngó ra sông Hương bạt gió hiu hiu, Tràng Tiền bắt đầu ủ rũ bởi đêm thơ lạnh buồn. 

Từ hai chiếc ghế ngồi đối diện nhau. Chuyện trò. Về những nơi đã đi từ lúc trở về và những con người gặp lại xua đi cái nắng cháy trời Quãng Trị bằng mấy giọt nước mắt nhớ mong vỡ òa; để rồi quay lại nơi trời đất Huế với mưa giăng, người tình với anh dạo một vòng chợ Đông Ba vội vã rồi vượt qua Thành Nội để tìm lại chỗ quán cháo lòng năm xưa với mong muốn được ngồi cùng với anh viết thêm một kỹ niệm. Hẹn ước cho ngày sau, tìm về nơi chỗ ấy, nếu người đã ra đi thì vẫn còn nơi nhung nhớ. 

Căn phòng ngồi khép cửa gió vẫn lẽn vào trong lành lạnh. Từ hai ghế đối diện sau khi chén no nê mấy món bánh anh và người tình để dành khi biết nó bị delay một chuyến bay. Chuyện trò. Đến những cuộc đời của năm đứa nhóc chung một dòng máu mà người tình nhớ miệt mài những dãy số điện thoại đến từng tên lẫn tuổi. Khơi gợi. Trãi bày nổi lòng của người tình tóc bạc về mấy mái đầu trẻ giờ đều đã vượt quá nửa ngưỡng đời theo định nghĩa Y Vân. Thiệt tình. Gợi khơi như những trăn trở từ người tình như lời anh dặn - cái gã nhạy quá thành đa cảm; giống người tình, đăm ra nặng nợ với khổ tâm. 

Khuya về đi nhẹ nhịp, tiếng chuông phá vỡ cuộc chuyện trò, anh đã đáp xuống sân bay, vài câu dặn dò, người tình đi ngủ. Tĩnh. An. Ngỡ ngàng nó đứng vén nửa màn để gửi lời chào Huế - có kẻ đã trở về ở một chuyến bay đêm.
(Ảnh: Sưu Tầm)

Người về xây tổ ấm!

Từ miền Trung thương nhớ.

Nó bước ra đứng giữa đường. Phố Huế. Trời vẫn còn chưa trút hết mọi giận hờn với con người lững lờ đi qua hờ hững không ngước nhìn, sót mấy kẻ buông vài câu cảm tháng qua cái nắng muốn cắt da, lèn thịt, chạy vào đến tận xương lúc ngày.

Trời như muốn nói rằng làm vậy cho hả hê, đỡ ức chế. Nó cũng là một kẻ hững hờ và buâng quơ vài câu trách trời nắng cháy. Nhưng ngay phút giây đường vắng thưa người, nó muốn nhận cái nắng ngày đốt cháy hồn đang bay thơ thẩn, vẫn còn chưa chịu về với thực tại trong chuỗi công tác dài ngày. Lang thang.

Ở một Huế mộng mơ. Buồn. Làm lòng người thêm tơ vương.

Vì những nỗi nhớ không nguôi đã chất chứa tận mười năm. Hò hẹn.

            Cùng con sóng vỗ bờ nhẹ ru như nắng sớm rớt vào trong lòng sương khuya còn đọng lá, với biển bờ yên ả của một Lăng Cô hoang sơ ẩn mình. Lộ dần. Phôi phai. Vì những bước chân qua ngày một nhiều.

            Với Lăng Cô trong lần gặp gỡ đầu qua cái chỉ tay của người phụ nữ đã xa cách đến hai mươi mấy năm, nó ngủ vùi chỉ xếch mắt lên rồi nhắm lại. Dại khờ. Với Lăng Cô giờ gặp lại qua cái chỉ tay một người bạn đồng hành, xốc mắt lên ngắm lại vẻ đẹp một thời mắt xếch khi lòng muốn theo sóng trôi tận đâu đấy khơi xa. Bặt tâm.

            Cùng con đường của những đêm hè, đong đầy tiếng ve trong thính giác với mùi dạ lý hương nhà ai ngan ngát đưa vào trong khứa giác, rồi cảm giác ngồi chập chờn hứng gió thả hồn bay lên với tiếng ghita và giọng ai hát một bài classic giữa một nội thành lất phất mưa bay.

Tâm trạng ngày ấy của một trẻ trai cô đơn lạc loài. Tâm trạng hôm nay của một trẻ trai đã có một mái nhà riêng mình. Khác xa. Lạc loài.

“Thương em anh cũng muốn vô – Sợ Truông nhà Hồ, sợ Phá Tam Giang”

            Cùng nhìn về phá tam giang. Hỏi. Bao nhiêu người nằm đây để lập đền thờ đầy rẫy nơi bến bãi này. Có những người chết trận, có những kẻ hận mang và có cả những người lang thang lạc giữa đời. Tự vẫn.

            Xác thân còn lậm lụy giữa đời. Mê thực.

Trên đời người trổ nhánh hoang vu

Trên ngày đi mọc cánh lá mù

Những tim đời đập lời hoang phế

Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê

Người về xây tổ ấm

Nhắm mắt. Lối vụt ngắn lại, trở về với mãnh đất lập thân. Bước thấp cao. Hụt chân. Mấy lần. Trong cuộc sống mới. Đi ngang về tắt. Đi ngược về xuôi.

Lạc lối.

Về chính căn nhà của mình với hàng chục lối ra, ngỏ vào. Chục lần vào, chục lần ra. Chả giống nhau. Thấy lòng lành rơi rớt trên đan lạnh qua từng ngỏ hẻm, chừng ấy lần qua.

Lạc lối.

Trong con tim mù tịt về một cuộc sống mới có hai linh hồn và thể xác đang hòa nhau. Nó và em. Trao nhau tất cả những gì đã, còn và sẽ có. Một cuộc sống đủ đầy giữa tình yêu thương và vật chất. Thường tình.

Em nắm chặt tay nó đi vào một giấc ngủ chưa lành, khi trời còn giận hờn phả những luồng hơi nóng và vài cánh gián bay vòng vèo giữa đêm tìm cách len vào cơ thể. Giật mình. Một giấc mơ không trọn. Em nằm gọn trong vòng tay yêu. Bất lực. Chỉ có một bờ vai duy nhất, chỉ có một bàn tay duy nhất ghì chặt hồn em lại, sợ bay lạc vào cơn ác mộng giữa miền thiếu thốn riêng mang.

Trời tát vài bạt tay. Gương mặt nóng bừng. Hơi nóng từ mặt đất dọng lên thêm hơi cay từ men bia dọng lại. Một người chồng trẻ. Vật lộn với cuộc sống chưa đủ đầy cùng người vợ vừa mới gọi tên ngượng ngịu tròn đầy. Yêu thương.

Từng nghĩ. Mặc kệ tương lai nào chờ. Thiên đường rồi sẽ gọi tên. Cho một mái ấm - một căn phòng thuê với nhiều ngỏ ngách rối rắm khi ra. Rồi sẽ có lối vào một ngõ vắng xôn xao như khát khao bao ngày chờ đợi, không như những con đường người vắng lưa thưa ở cố đô. Dẫu rằng Huế vẫn đưa tay giữ lấy những mãnh hồn đang vất vưởng, ru hời. Một nổi cô đơn cần có trong cuộc sống vì người cần phải có những phút giây lắng lòng.

Bắt máy. Gọi em. Khi trời vẫn chưa hả hê, dẫu mồ hôi rịn đầy áo. Từ lâu. Luôn cảm nhận ở em điều khác biệt. Một giao thoa giữa hai hồn người. Em như bắt được hồn nó đang bay, ghì lại, viết vào đấy những nghĩ suy và cảm nhận của riêng mình về cuộc sống mới.

Thấy trời như không còn hờn dỗi phả hơi nóng cho hả hê, đỡ ức chế. Hồn quay về nhập xác. Thực tại. Người con gái xưng vợ gọi chồng. Không chối bỏ những giấc ngủ chưa lành, không chối bỏ những giấc mơ vẫn còn đang chấp nối nhiều đoạn, nhưng người con gái ấy nói: chỉ cần anh thôi. Cùng về xây tổ ấm.

Kiểm tra lại vé. Xem giờ bay. Ngày về. Trời đổ một cơn mưa. Bất chợt. Mát lòng.

( Ảnh: Sưu Tầm )
Bài viết liên quan: Người vận chuyển http://chienphan.blogspot.com/2013/04/nguoi-van-chuyen.html

Biết trả lời sao

Phật ngồi quay lưng với nó. Như bỏ rơi. Khí trời đang muốn đốt cháy người ra, vầng dương ở đằng xa đã lam một màu hoàng hôn, chuẩn bị chờ mây đen nuốt trọn trước khi màn đêm chiếm ngự. Nó ngồi đấy nhìn ly café tan nước, ngả màu. Nhìn đồng hồ, giờ này chắc phi cơ đã cất cánh bay.

Huế chừ mưa hay nắng.

Nó cùng bà - người tình tóc bạc đón một chuyến xe lên Sài thành để đến thẳng sân bay. Tính đếm. Năm giờ đồng hồ xe chạy. Nghĩ. Làm sao để thời gian trôi qua hết đây? Nói nhăng, nói cuội vài câu chuyện chẳng đâu đâu để người phụ nữ ấy không phải âu lo:

Về gia đình. Năm con. Giờ vượt thất thập cổ lai hi vẫn còn thấy nặng mang với những tâm tư của đàn con mang về khiến bà suy nghĩ, nghĩ suy. Tháng ngày không thấy nhẹ đi, dẫu hàng đêm niệm cầu, sám hối, hồi hướng bên dưới Đức Phật mắt mi khép hờ.

Về sức khỏe. Trộm nhìn. Làn da đã bị đồi mồi tấn công nhanh như một trận cướp cờ, nắng trưa đổ lửa cứ hăm he nhắm trọn đến làn da cuối cùng mà bóc lột. Vài nếp nhăn trên vầng trán tạo hình từ vài cơn nhức buốt thoáng qua đầu bà, nó ngồi nắn nhấn, trổ vài tài lẻ, bắm huyệt thư giãn, học đòi được đâu đó giữa thị thành, để tìm cách cho nhọc nhằn kia vơi bớt.
Trộm nhớ. Tim nó như buốt lại khi nghe lời bác sĩ dặn dò: đừng để bà dùng thuốc bậy bạ, cơ thể bà đã bắt đầu có phản ứng với thuốc, bất kỳ một viên thuốc điều trị với liều lượng vượt tầm có thể cướp bà đi bất kỳ lúc nào. Nó gượng cười bảo không sao khi thấy nhưng vết chân chim hiện một lúc một rõ ràng hơn bất kỳ khi nào trên gương mặt bà sau khi nghe câu nói ấy. Trời đêm hanh nóng mà cứ tưởng giông bão nổi lên.
Checkmail, xem lại vé máy bay đã book lộn ngày sau một lần book lại khi bà nhớ nhầm ngày giỗ của má chồng. Đắng chát. Nó không biết đã đọc email đó bao nhiêu lần trước khi cancel vé của riêng mình vì chuyến đi nuốt trọn hết một tuần. Tự an. Công việc thì vẫn còn đó, Huế vẫn còn kia… nhưng nó vẫn sợ rằng người tình không còn theo nó một chuyến đi sau. Rủa thầm. Nói dại. Biết thế nhưng vẫn không sao ngưng được suy nghĩ kia bủa vây.

Về nguyện vọng. Chuyến đi này người tình tóc bạc muốn làm tròn lấy một phận dâu con. Cuối cùng. Ước nguyện cùng với những đưa con về quê cha đất tổ. Một lần. Trong ngày giỗ của mẹ chồng, trước cô cậu chú dì, bà sẽ ngồi đấy ghì đầu những đứa con giờ đã nên hình, có riêng tổ ấm của mình nói thưa: chúng con đã về. Rồi trong chuyến đi ấy bà sẽ đưa cháu con về quê ngoại, nơi có những dòng máu đã từ lâu thèm khát được về đây một lần hỏi thăm nhắn nhủ sau từng ấy năm người đã ra đi, những ân tình vẫn còn tạc dạ trên mái đầu sương phũ đầy vơi. Chưa trả đủ với bà. Tranh thủ. Khi sức lực vẫn còn để rồi sau khi kết thúc một chuyến đi, về lại Sài thành thực hiện tiếp một tâm tư với một người đã đi qua đời bà và để lại năm con. Một mã mồ sáng sủa để phù hộ con cháu. Bình an. Người tình tóc bạc sẻ chia về giấc mơ về lại miền Trung ấy, kiếm một miếng đất nhỏ, cất một ngôi nhà theo kế hoạch dự chi khoảng sáu đến bảy mươi triệu. Một mình. Xa lánh chuyện đời với chuyện cháu con. Nặng lòng.  

Nó ngồi trên xe. Mơ màng thấy bãi đất trống cát bồi từ sông, bụi tre đu đưa theo gió trước đường làng từ một trưa hè miền Trung nắng cháy, nó với bà ngồi nói chuyện của hôm qua nơi đây còn giặc giã cách đấy đã bao nhiêu năm rồi không nhớ và một câu chuyện nó còn ấp ủ muốn viết về đời bà vẫn còn nằm trên bản thảo với vài câu miêu tả về hình ảnh đầu có hai người đàn bà ôm nhau bật khóc khi nhận ra nhau ở đầu làng với hai bên tơ hồng giăng lối không phải của yêu thương mà của tình thân không tạo hình từ máu mủ. Tình yêu từ một phận đàn bà. Giống nhau.

Nó ngả người ra ghế thấy chợ Đông Ba vẫn còn rơm rả tiếng cười đùa. Nó, cô và người tình tóc bạc trong một chiều đã quá lâu rồi không nhớ, hả hê trong buổi chợ chiều có tiếng người trả giá một hai rồi chọc đùa cô gái bán chè đậu váng, mần từ tối đến sáng. Dở hơi. Không sợ người ta mắng chửi sao lại có người vô duyên. Giờ đây, cô nằm lại mãi mãi ở đất Sài Gòn với những đứa con cô giờ đây phải sống với phận long đong. Nó thấy mình đi với bà ở một nội thành chiều về dịu nắng, ngồi lết lê trốn buổi cơm chiều ở chợ nhỏ có món cháo lòng vừa rẻ với thịt dư đầy. Một quán cháo lòng mà nó đã từng về đây tìm kiếm không ra. Tự hỏi. Có phải thời gian đã làm chợ đổi thay hay người bán không còn nữa mà sao nó đã đi mòn gót thành nội vẫn không tìm ra quán đó? Chắc là quán muốn đợi người về!? Hoặc quán chỉ dành cho nó với người tình rũ rê về lại, không thích nhìn nó chồm hổm rồi húp tô một mình.

Nó đưa tay kéo màn khi thấy nắng trưa vẫn còn lưu manh, hanh nóng khiến mái đầu vẫn còn mệt mõi khi đôi mắt đã khép hờ. Buột lòng cất tiếng. Năm sau mẹ về lại với con. Bà cười đưa hàm răng không còn đủ đầy. Ừ. Nhẹ tênh.

Phật ngồi quay lưng với nó. Như trách. Khí trời hạ nhiệt khi màn đêm bắt đầu nuốt lấy nắng hoàng hôn. Nhìn đồng hồ, chắc giờ phi cơ đã đáp. Bắt máy gọi người tình tóc bạc hỏi vài câu tình tự. Biết được máy bay đã đáp, người tình đi thẳng từ Đà Nẵng về Huế trên một chuyến taxi. Miệng cười giửa miền Trung thương nhớ. Tắt máy. Hẹn. Người tình ơi thôi đừng mơ gì nữa, trọn một kiếp đời nắng cháy bão giông, giờ người ơi giữ sức mai đây cùng nó trở lại chốn này. Một lần nữa nhé. Người tình ơi.

Tuổi nhỏ đời ta Huế giữ không ? 

Cho ta xin lại tháng năm hồng 

Cho ta trở lại ngày xưa cũ 

Mới hái mùa thơ giữa độ bông

(Ảnh: Sưu Tầm)

Có những thứ đến suốt đòi vẫn không thể nào quên

Nó ngồi với đứa em giữa một trời trưa nắng gió đi chơi, chỉ còn vài áng mây ngượng ngùng, trôi lửng lơ trên đầu Bảo Tàng thành phố. Chuyện trò. Nghe nó nói rằng mình thiếu vốn sống để có thể viết những câu chuyện rõ nghĩa, đủ lời; đứa em gái đam mê xê dịch nói: hãy tìm đến với những người bạn vượt ngưởng thất thập cổ lai hi, để có một cái nhìn trãi nghiệm và bao quát hơn anh. Tự dưng. Nó nghĩ về người phụ nữ ấy, người phụ nữ đã cùng nó đi qua mấy mươi mùa mưa gió. Cạn dòng.

Tất cả tâm trạng tồn đọng trong một phút giây bùng phát suy nghĩ về bà như cánh diều đang bay cao giữa trời lộng gió bỗng chao đảo như dây đang căng bị cuộn vội vào. Rối dòng. Người phụ nữ đã để sương gió nhuộm da, để đất đá tạo nốt chai sần, để những đêm thâu tràn sâu dưới mi mắt và để mặc cho mưa nắng lướt qua phận đàn bà với tất cả những gì còn lại chỉ là một nỗi niềm nấc nghẹn chôn sâu.

            Đã từng nhớ…. Lang thang ở một góc con đường gọi điện về trong một đêm trời hậm hực với cái nóng của ngày vẫn còn chưa tan. Những hàng cây lá rũ như đuối mình dưới cơn giận của nắng ngày lướt qua. Ở bên kia đầu dây vẫn còn nghe đâu có tiếng kinh kệ ngân vang phát ra ở đâu đó một góc phòng. Lẻ loi. Có tiếng nói trong gió ngược chiều hắt nóng, vượt Cửu Long đến với đường đông phố thị, nói chuyện hàng huyên. Thường ngày.

           Đã từng nghe…giữa một đêm đứa con trẻ giờ đã có gia đình gọi về để thõa nổi nhớ mong một cánh cò còn mài mò giữa trời đêm. Quạnh vắng. Một góc nhà. Rau cà với chao ăn theo lòng mộ đạo. Nguyện cầu. Trút cạn đi những gian nan & toan tính đeo bám gần hết một kiếp đời, giờ đây chỉ một giấc mơ tìm kiếm bình yên cho những đứa con trẻ giờ bỗng già với lo toan khi về nhà. 

Có những thứ đến suốt đời vẫn không thể nào quên.

Nó gợi ý với một lời đề nghị cho người phụ nữ đã vượt ngưỡng thất thập cổ lai hy. Về thăm lại quê nhà, ở miền Trung xa cách ấy. Không phải là khát vọng quá xa tầm với nhưng cánh cò ấy vẫn cứ bồng bế những nổi lắng lo thành do dự, cứ dần dà làm cho ngày tháng vụt qua, tuổi đời cứ thêm nấc như những viên gạch chất đầy trong một ngôi nhà. Tất cả cứ chồng chất và sự lo toan cứ ghì lại. Mãi miết.

            Đầu dây. Một vài giây trôi qua. Cánh cò ấy suy nghĩ vài giây để rồi sẽ chia về những kỷ niệm còn đong đầy trong trí nhớ chưa phai, sợ rằng đến khi xuống mồ thì những kỷ niệm ấy vẫn như còn đây những không còn ai để kể lại. Một đời. Cánh cò ấy đã từng không nghĩ rằng bay xa đến thế, từ một miền Trung nắng cháy đến một miền Tây gió nước mênh mông, đến khi ngoãnh lại quãng đường ngót nghét đã hơn năm mươi mấy năm rồi.

            Đầu dây. Tâm sự. Những gì chất chứa đã nhiều năm sợ trí nhớ giờ không chịu nghe lời.

Một kỷ niệm về người mẹ chồng trước phút lâm chung. Mắt không nhắm lại chờ đợi đứa con dâu vuốt nhẹ mới êm trôi về một thế gới bên kia. Nhẹ nhàng. Kỷ niệm ấy như một ngụm đá bào dần tan mát lạnh tâm hồn, tưởng đã bị số con gái, phận con dâu & kiếp đàn bà làm khô hạn mất những khát khao.

Một nổi niềm về người em chồng trước phút cha chồng lâm chung. Nặng nợ một câu nói về một món tiền lo cho cha chồng trước giây phút không còn nồng nàn cuộc sống trần gian. Không phải cha chung nhưng sao lòng vẫn không thôi chạnh lòng. Nghĩ thế thôi nhưng rồi cũng đứng ra thay chồng, thay cha bồi hoàn lại phần tiền mua chiếc áo quan tiễn ông xuống địa ngàn để giữ gìn đức sinh cho con mình, những đứa con còn thơ dại làm sao biết được đời lắm cảnh trái ngang. Dâu hay con, con hay dâu không còn phân biệt được.

Bên này. Đầu dây. Nó lặng đi về khi người phụ nữ vượt ngưỡng thất thập cổ lai hi ấy chia sẽ những gì đã giữ lại lòng mình mấy mươi năm. Ức nghẹn. Bất chợt. Nhớ đến câu hát nó vẫn thường nghêu ngao.

Cánh vạc trắng tìm về trong những tiếng ru của mẹ. Tôi ngồi hát một mình giữa đêm trăng thu.

Giờ đây. Cánh cò ấy không còn suy nghĩ gì nữa, mặc dư âm ngày cũ, kệ dòng đời nghiệt ngã muốn cắt chia cắt lìa một con tim rĩ máu sau mấy mươi mùa sóng gió. Bình thường. Hoan hỉ. Về bên kinh kệ thấy …

            Một niềm tin yêu mới vào cuộc sống khi năm mái đầu đã đủ lông, đủ cánh. Tự bay. Những chiếc tổ nhỏ được thành hình với những trăn trở riêng đâu hay cánh cò ấy vẫn còn đấy lòng lành lắng lo cho những chiếc tổ nhỏ ấy qua mỗi mùa giông bão!? Cứ thế ngồi bên kinh kệ, sám hối với nguyện cầu, âu lo đâu đó dành lại một góc lòng cho bớt đi những phiền lo vì sức ấy đã thôi không còn đủ đề gánh gồng.

            Một niềm vui về lại với nơi đã ra đi cùng với những cánh chim non giờ đã sãi cánh đủ rộng để bay xa và đủ lớn để chở che cho tổ mới. Một niềm vui – một giấc mơ, ngày về quê cha đất tổ.

Tất cả những gì mong mõi là một ngày về lại. Đủ đầy. Trước tất cả những con người cùng chung một họ, người phụ nữ vượt thất thập cổ lai hi muốn báo một thông điệp rằng trách nhiệm giờ đã trã xong, minh chứng sống bằng những đứa con đã tượng hình, có chút phai phôi sương gió những giờ vững trãi trên mỗi bước đi. Chông chênh mà kiêu hãnh.

Nghĩ đến đấy thôi rồi cười khanh khách như một đứa trẻ vừa làm được một điều như người lớn.

Nghe xong nỗi niềm tưởng như một giấc mơ giữa đời thực. Tự hỏi. Bao giờ hội tụ đủ đầy năm cánh chim đã làm tổ cho riêng mình. Bao lâu khi năm cánh chim ấy cùng cánh cò ấy bay về miền quê ấy. Bao giờ và bao lâu. Bao lâu và bao giờ…

Bắt máy sẽ chia vội nỗi niềm tưởng như một giấc mơ ấy với một cánh chim anh gần tổ.

Tự dưng. Sợ.

Cánh vạc trắng tìm về trong những giấc hồng. Tôi ngồi hát một mình giữa cánh đồng mênh mông.
( Ảnh: Sưu Tầm )