[Sách] Escalante - Người thầy xuất sắc nhất nước Mỹ - Jay Mathews

"Điều quan trọng không phải là bạn đến từ đâu, mà là bạn sẽ đi đâu." 

"Escalante - Người thầy xuất sắc nhất nước Mỹ" của Jay Mathews không chỉ là một cuốn tiểu sử cảm động về cuộc đời và sự nghiệp của thầy giáo Jaime Escalante, mà còn là một bản hùng ca về sức mạnh của giáo dục, niềm tin vào con người và tinh thần vượt khó. Cuốn sách tái hiện lại một cách chân thực và sống động câu chuyện về một người thầy đã thay đổi cuộc đời của hàng trăm học sinh "cá biệt", "bỏ đi" tại một trường trung học nghèo khó ở East Los Angeles, bằng tình yêu thương, sự kiên trì và phương pháp giảng dạy độc đáo.

"Tôi không tin vào học sinh hư. Tôi chỉ tin vào những học sinh chưa được khai sáng." 

Mathews đã khéo léo kết hợp giữa nghệ thuật kể chuyện lôi cuốn và nghiên cứu báo chí sâu sắc để tạo nên một tác phẩm vừa giàu tính nhân văn, vừa có giá trị thông tin cao. Người đọc không chỉ được chứng kiến những thành công phi thường của thầy Escalante và các học sinh của mình, mà còn được hiểu rõ hơn về những thách thức, khó khăn mà họ đã phải đối mặt, từ sự thiếu thốn về cơ sở vật chất, sự phản đối của phụ huynh, đến những định kiến xã hội và sự kỳ thị chủng tộc.

"Không có phép màu nào ở đây cả. Chỉ có sự chăm chỉ và kỷ luật." 

Cuốn sách khắc họa thành công hình ảnh thầy Jaime Escalante như một người hùng đời thường, một người thầy không chỉ truyền đạt kiến thức mà còn truyền cảm hứng, khơi dậy khát vọng và đánh thức tiềm năng trong mỗi học sinh. Thầy Escalante không chấp nhận những lời bào chữa, không khoan nhượng với sự lười biếng và thiếu kỷ luật, nhưng đồng thời cũng luôn sẵn sàng lắng nghe, thấu hiểu và động viên học sinh của mình. Phương pháp "gan thép" nhưng đầy tình thương của thầy đã giúp những học sinh vốn bị coi là "không có tương lai" có thể chinh phục những đỉnh cao tri thức mà trước đây họ chưa từng dám mơ tới.

"Escalante - Người thầy xuất sắc nhất nước Mỹ" không chỉ là một cuốn sách về giáo dục, mà còn là một lời ca ngợi về sức mạnh của ý chí và tinh thần vươn lên. Câu chuyện về thầy Escalante và các học sinh của mình là một minh chứng cho thấy rằng, với đủ niềm tin, sự nỗ lực và sự hỗ trợ đúng đắn, bất kỳ ai cũng có thể vượt qua mọi rào cản và đạt được thành công. Cuốn sách để lại trong lòng người đọc một niềm tin sâu sắc vào khả năng thay đổi cuộc đời của mỗi con người thông qua giáo dục và sự tự học.

"Escalante - Người thầy xuất sắc nhất nước Mỹ" là một cuốn sách đáng đọc, mang đến cho người đọc những cảm xúc mạnh mẽ và những suy ngẫm sâu sắc về giáo dục, cuộc sống và con người.

***

"It's not important where you come from, but where you're going."

"Jay Mathews' 'Escalante - The Best Teacher in America' is more than just a poignant biography of educator Jaime Escalante's life and career; it's a powerful anthem to the strength of education, faith in people, and the spirit of overcoming adversity. The book vividly and authentically recounts the story of a teacher who transformed the lives of hundreds of 'troubled,' 'throwaway' students at a struggling high school in East Los Angeles, through love, perseverance, and a unique teaching methodology."

"I don't believe in bad students. I only believe in students who haven't been enlightened."

"Mathews skillfully combines compelling storytelling with in-depth journalistic research to create a work rich in humanistic value and high informational content. Readers witness not only the extraordinary successes of Escalante and his students but also gain a deeper understanding of the challenges and difficulties they faced, from lacking resources and parental opposition to societal prejudices and racial discrimination."

"There's no magic here. There's only hard work and discipline."

"The book successfully portrays Jaime Escalante as an everyday hero, a teacher who not only imparted knowledge but also inspired, ignited ambition, and awakened potential in every student. Escalante tolerated no excuses, was unyielding with laziness and lack of discipline, yet he was always ready to listen, understand, and encourage his students. His 'tough love' approach, imbued with compassion, helped students once deemed 'without a future' conquer academic heights they had never dared to dream of."

"Escalante - The Best Teacher in America' is not merely a book about education; it's a tribute to the power of willpower and resilience. The story of Escalante and his students serves as a testament that with enough belief, effort, and proper support, anyone can overcome all obstacles and achieve success. The book leaves readers with a profound faith in the ability of every individual to transform their life through education and self-learning."

"Escalante - The Best Teacher in America' is a must-read book, offering readers powerful emotions and deep reflections on education, life, and the human spirit."

[Sách] Tính chuyên chế của chế độ nhân tài - Michael Sandel

 “Nếu mọi thành tựu đều là do nỗ lực cá nhân, vậy tại sao những người giàu nhất lại càng giàu hơn, còn những người nghèo nhất vẫn mãi chật vật?” 

Có chí thì nên! Nên gì thì chẳng biết. Việc nhồi nhét trên mặt bằng hoàn hảo, cứ cố gắng và cải thiện ăn sâu vào trong từng thế hệ. 

Không thành công cũng thành nhân! Như một sự vỗ về cho những nổ lực kiên trì, sự khuyến dụ đã lan dần sang các chính trị gia, cuộc đời họ như trở thành một minh chứng sống để tuyên truyền và kêu gọi. Mấy khi, họ nhìn lại để ngẫm ra mình đã gieo mầm mống ấy vào đầu ra sao. Cái giá phải trả là cả một thế hệ đi tìm sự công bằng; ức chế, phẫn nộ và thù hận sản sinh

Cảm nhận đó rút ra từ tiểu sử của Barrack Obama; người ca ngợi về một miền đất hứa cho những sự kiên trì và nổ lực:https://chienphan.blogspot.com/2022/03/review-sach-promised-land-barack-obama.html; hay một chất Michelle ngợi ca về một hành trình của sự cố gắng nổ lực đi lên của một người da màu, truyền cảm hứng về một thông điệp cố gắng bền bĩ tiếp theo https://chienphan.blogspot.com/2019/10/review-sach-becoming-chat-michelle.html 

Trong Tính chuyên chế của chế độ nhân tài (The Tyranny of Merit), triết gia chính trị Michael Sandel đặt ra một câu hỏi nhức nhối: Liệu thế giới có thực sự công bằng khi những người thành công được ca tụng là xứng đáng, còn những người thất bại bị quy kết là chưa đủ cố gắng?

Chế độ nhân tài (meritocracy) – nơi thành công được quyết định bởi tài năng và sự chăm chỉ – vốn dĩ nghe có vẻ là một lý tưởng đáng theo đuổi. Thế nhưng, Sandel lập luận rằng khi nhân tài trở thành thước đo duy nhất để đánh giá con người, xã hội không những không công bằng hơn mà còn trở nên phân tầng sâu sắc.

Ông phân tích rằng những người thành đạt, đặc biệt là giới tinh hoa, thường tin rằng họ xứng đáng với địa vị và của cải của mình nhờ vào trí tuệ và nỗ lực cá nhân. Ngược lại, những người kém may mắn hơn bị đổ lỗi là chưa đủ cố gắng. Quan điểm này vô tình tạo ra một sự kiêu ngạo của kẻ chiến thắng và nỗi tủi hổ của người thua cuộc.

“Công bằng không chỉ nằm ở việc ai leo lên được đỉnh cao, mà còn ở việc con đường dẫn đến đó có mở ra cho tất cả mọi người hay không.” 

Sandel chỉ ra rằng xã hội hiện đại, đặc biệt là Mỹ, quá đề cao thành tích cá nhân mà quên mất rằng thành công không chỉ là kết quả của nỗ lực cá nhân mà còn phụ thuộc vào hoàn cảnh, xuất phát điểm và vận may. Hệ thống tuyển sinh đại học, nơi tấm bằng từ các trường danh giá như Harvard hay Stanford trở thành tấm vé vàng để gia nhập giới tinh hoa, là một ví dụ điển hình của sự bất công ẩn sau vỏ bọc nhân tài.

Ông lập luận rằng khi thành công trở thành thứ có thể "định lượng" qua điểm số, bằng cấp, nó vô tình tạo ra một xã hội mà những ai không có điều kiện để theo đuổi giáo dục cao cấp gần như không còn cơ hội vươn lên.

 “Khi mọi thứ đều dựa trên thành tích, chúng ta quên mất rằng không phải ai cũng có cùng một vạch xuất phát.” 

Sandel không phủ nhận giá trị của nỗ lực cá nhân, nhưng ông cho rằng chúng ta cần một định nghĩa mới về công bằng – nơi giá trị của con người không chỉ được đo bằng thành tựu, mà còn dựa trên sự đóng góp cho cộng đồng. Thay vì chỉ tập trung vào những ai “leo lên cao”, xã hội cần quan tâm đến những ai đang bị bỏ lại phía sau.

Cuốn sách này không chỉ giúp chúng ta nhìn lại những giả định về thành công, mà còn mở ra một cuộc tranh luận quan trọng về cách chúng ta đánh giá bản thân và người khác. Nó thách thức quan điểm phổ biến về công bằng và đặt ra một câu hỏi sâu sắc: Liệu chúng ta có thực sự đang sống trong một xã hội mà ai cũng có cơ hội như nhau?

The Tyranny of Merit là một cuốn sách không dễ đọc nhưng đáng để suy ngẫm, đặc biệt phù hợp với những ai quan tâm đến triết học chính trị, công bằng xã hội và giáo dục. Nếu bạn từng băn khoăn về ý nghĩa thực sự của thành công, đây là cuốn sách bạn không thể bỏ qua.

“Khi nhân tài trở thành một chế độ chuyên chế, những người ở dưới đáy xã hội không chỉ mất đi cơ hội – họ còn mất đi phẩm giá.” 

***

“If all achievements are solely the result of personal effort, then why do the richest keep getting richer while the poorest continue to struggle?” ❞

"Where there's a will, there's a way!" But a way to what, exactly? Society has long ingrained the belief that relentless effort and self-improvement are the keys to success, passed down from generation to generation.

"If you don’t succeed, at least you’ll become a better person!" This phrase, meant as encouragement for perseverance, has gradually seeped into political rhetoric. Many politicians have built their careers as living proof of this ideal, using their stories to inspire and persuade. But how often do they reflect on the consequences of planting this seed in the minds of millions? The price paid is an entire generation bound to this belief. The price to pay is an entire generation searching for justice; frustration, resentment, and hatred emerge.

This sentiment echoes through the memoirs of Barack Obama—who praises America as a land where persistence and hard work lead to success:

🔗 Review of A Promised Land

Or through Michelle Obama’s perspective—celebrating the resilience of a Black woman navigating her way upwards, inspiring others to push forward:

🔗 Review of Becoming

In The Tyranny of Merit, political philosopher Michael Sandel raises a profound question: Is the world truly fair when the successful are praised as deserving, while those who struggle are blamed for not trying hard enough?

When "Fairness" Becomes an Illusion

Meritocracy—the idea that success is determined by talent and hard work—sounds like an ideal worth pursuing. However, Sandel argues that when merit becomes the sole measure of human worth, society doesn’t become fairer but instead more deeply divided.

He explains that the successful, especially the elite, often believe they have earned their wealth and status purely through intelligence and effort. Meanwhile, those who are less fortunate are blamed for not working hard enough. This mindset unintentionally breeds arrogance among the winners and shame among the losers.

 "Fairness is not just about who reaches the top, but whether the path to success is truly open to everyone." 

The American Dream – Opportunity or Illusion?

Sandel points out that modern society, particularly in the U.S., places excessive emphasis on individual achievement while ignoring the role of circumstances, starting points, and luck. The university admissions system—where degrees from prestigious institutions like Harvard or Stanford serve as golden tickets to the elite class—is a prime example of injustice disguised as meritocracy.

He argues that when success is measured primarily through test scores and credentials, it creates a system where those without access to elite education have little chance of moving up.

 "When everything is based on achievement, we forget that not everyone starts from the same place." 

Sandel does not deny the value of personal effort, but he advocates for a new definition of fairness—one that values individuals not just for their achievements but for their contributions to the community. Instead of only celebrating those who “rise to the top,” society must also care for those who are left behind.

This book challenges our assumptions about success and sparks an important discussion about how we judge ourselves and others. It questions the dominant narrative of fairness and asks: Are we truly living in a world where everyone has an equal chance?

The Tyranny of Merit is not an easy read, but it is deeply thought-provoking. It is especially relevant for those interested in political philosophy, social justice, and education. If you’ve ever questioned the true meaning of success, this is a book you shouldn’t miss.

 "When merit becomes a tyranny, those at the bottom of society don’t just lose opportunities—they lose their dignity." 

[Sách] A Promised Land - Barack Obama

"Lịch sử không bao giờ tiến lên theo đường thẳng. Nó rẽ ngoặt, lùi bước, và đôi khi dường như đứng yên. Nhưng rồi những người trẻ tuổi với lý tưởng và hy vọng lại xuất hiện, đẩy nó tiến về phía trước."

Một chương tiếp theo của hành trình Barack Obama

A Promised Land là cuốn hồi ký của Tổng thống thứ 44 của Hoa Kỳ – Barack Obama, tiếp nối hai tác phẩm trước đó của ông: Dreams from My Father và The Audacity of Hope. Nếu như hai cuốn trước tập trung vào hành trình từ một chàng trai trẻ da màu mang trong mình giấc mơ lớn đến những bước đầu trên con đường chính trị, thì A Promised Land đặc tả những năm tháng trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của ông. Đây không chỉ là câu chuyện về một cá nhân, mà còn là bức tranh rộng lớn về chính trị, xã hội và những thách thức của một nhà lãnh đạo đứng đầu Hoa Kỳ.

Hành trình từ những giấc mơ đến Nhà Trắng

Obama không sinh ra trong một gia đình quyền lực hay giàu có. Thời niên thiếu, ông chứng kiến sự chật vật của người thân trong công việc kinh doanh, đặc biệt là người ông – một nhân viên bán bảo hiểm.

"As a kid, I had sometimes watched as my salesman grandfather tried to sell life insurance policies over the phone, his face registering misery as he made cold calls in the evening from our tenth-floor apartment in a Honolulu high-rise."

Trải nghiệm này phần nào ảnh hưởng đến tư duy của Obama về kinh tế, lao động và công bằng xã hội. Khi quyết định tranh cử tổng thống, ông đối mặt với vô vàn câu hỏi và nghi ngờ, kể cả từ chính đội ngũ của mình. Một câu hỏi đáng nhớ được đặt ra:

"Tại sao tôi phải chọn Barack Obama làm tổng thống?"

Câu hỏi không chỉ dành cho ông mà còn dành cho chính nước Mỹ – liệu họ đã sẵn sàng để trao quyền lãnh đạo cao nhất cho một người da màu? Và Obama đã có câu trả lời:

"I know that kids all around this country - Black kids, Hispanic kids, kids who don't fit in - they'll see themselves differently, too, their horizons lifted, their possibilities expanded. And that alone... that would be worth it."

Ánh hào quang và những thách thức khi nắm quyền

Một trong những phần hay nhất của A Promised Land là khi Obama kể về những quyết định quan trọng trong nhiệm kỳ đầu tiên, từ việc đối phó với khủng hoảng tài chính 2008, cải cách y tế (Obamacare), đến những cuộc đàm phán đầy căng thẳng với các lãnh đạo thế giới.

"Tôi từng tin rằng lý lẽ và sự thật có thể chiến thắng mọi thứ. Nhưng rồi tôi nhận ra, đôi khi điều đó không đủ. Chính trị không chỉ là về điều đúng sai, mà còn là về quyền lực."

Đặc biệt, chương sách về chiến dịch tiêu diệt Osama bin Laden là một trong những phần gây cấn nhất, mô tả từng khoảnh khắc hồi hộp trong phòng Tình huống (Situation Room), nơi ông và đội ngũ theo dõi nhiệm vụ trong thời gian thực.

Lý tưởng và hiện thực – Giấc mơ vẫn còn dang dở

Điều khiến A Promised Land khác biệt so với nhiều cuốn hồi ký chính trị khác là sự trung thực trong giọng kể. Obama không thần thánh hóa bản thân hay những gì ông đã làm. Ông thừa nhận những thất bại, những điều chưa thể hoàn thành, và cả những khoảnh khắc hoài nghi.

"Tôi không bao giờ tin rằng chỉ một người có thể thay đổi thế giới. Nhưng tôi tin vào sức mạnh của những người bình thường khi họ cùng nhau hành động."

Cuốn sách khép lại khi Obama hoàn thành nhiệm kỳ đầu tiên, nhưng cuộc hành trình tìm kiếm "vùng đất hứa" vẫn chưa kết thúc. Ông không tô vẽ một nước Mỹ hoàn hảo, mà để lại một thông điệp rằng: con đường đến công bằng, bình đẳng và thịnh vượng vẫn còn rất dài.

A Promised Land không chỉ là một cuốn hồi ký chính trị, mà còn là một câu chuyện đầy cảm hứng về hy vọng, nỗ lực và lý tưởng. Nếu bạn quan tâm đến lịch sử, chính trị hoặc đơn giản muốn hiểu hơn về con người Barack Obama, đây là một cuốn sách không thể bỏ qua.

"Lịch sử thuộc về những người tin vào sức mạnh của hy vọng."

***

History never moves in a straight line. It twists, turns, takes steps backward, and sometimes seems to stand still. But then, young people with ideals and hope emerge, pushing it forward."

A New Chapter in Barack Obama's Journey

A Promised Land is the memoir of the 44th President of the United States, Barack Obama, following his two previous works: Dreams from My Father and The Audacity of Hope. While the first two books focused on his journey from a young Black man with big dreams to his early steps in politics, A Promised Land delves into the years of his first presidential term. This book is not just a personal story but a broad canvas depicting politics, society, and the immense challenges faced by a leader at the helm of the United States.

From Dreams to the White House

Obama was not born into power or wealth. During his youth, he witnessed the struggles of his family, especially his grandfather, who worked as a life insurance salesman.

"As a kid, I had sometimes watched as my salesman grandfather tried to sell life insurance policies over the phone, his face registering misery as he made cold calls in the evening from our tenth-floor apartment in a Honolulu high-rise."

These experiences shaped Obama's views on economics, labor, and social justice. When he decided to run for president, he faced countless questions and skepticism—even from his own team. One particularly memorable question was:

"Why should I choose Barack Obama as president?"

This question was not just for him but for America itself—was the nation ready to entrust its highest office to a Black man? Obama had his answer:

"I know that kids all around this country - Black kids, Hispanic kids, kids who don't fit in - they'll see themselves differently, too, their horizons lifted, their possibilities expanded. And that alone... that would be worth it."

Glory and Challenges in Office

One of the most compelling aspects of A Promised Land is how Obama recounts the critical decisions of his first term—from addressing the 2008 financial crisis and passing healthcare reform (Obamacare) to navigating intense diplomatic negotiations with world leaders.

"I once believed that reason and truth could triumph over everything. But then I realized, sometimes that’s not enough. Politics is not just about right and wrong—it’s also about power."

Particularly gripping is the chapter on the mission to eliminate Osama bin Laden, describing the tense moments in the Situation Room, where he and his team monitored the operation in real-time.

Idealism vs. Reality – The Unfinished Dream

What sets A Promised Land apart from many other political memoirs is its honesty. Obama does not glorify himself or his accomplishments. He acknowledges his failures, the unfinished work, and moments of doubt.

"I never believed that one person alone could change the world. But I believe in the power of ordinary people when they come together and take action."

The book concludes with the end of his first term, but the journey toward the "promised land" remains unfinished. He does not paint America as a perfect nation but leaves a message that the path to justice, equality, and prosperity is still long.

Final Thoughts

A Promised Land is not just a political memoir but an inspiring story of hope, perseverance, and ideals. If you are interested in history, politics, or simply want to understand Barack Obama as a person, this is a book you should not miss.

"History belongs to those who believe in the power of hope."