XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ

Nó bước đi lững thững. Nặng nề.

Phố phường như xô xát nhau. Gom lại nhốn nháo. Vượt qua nhau hờ hững giữa cái nắng ràn rạt da. Cuối năm. Người người hối hả chuẩn bị cho nhà cửa sữa sang, mong một năm mới sang tràn đầy. No đủ. Niềm vui và hạnh phúc. Giữa thị thành hay một chốn quê xa. Tất cả đều hân hoan tâm trạng. Vụt qua.

Nó bước dài lê thê. Nặng nhọc.

Những chuyến xe bắt đầu lăn bánh. Từng giọt mồ hôi chãy trên gương mặt rạng rỡ. Niềm vui. Về lại quê nhà sau một năm vất vã. Những gói quà bọc kỹ. Nào quần áo mới tinh. Gắp gọn trong túi đồ. Mai, đào. Búp non vừa hé những màu sắc đầu xuân. Trên những con đường hoa trãi rộng. Khắp nơi. Lơ thơ chờ ngắm.

Những người bạn. Không thân. Trên cùng một chuyến xe. Chờ đầy nỗi nhớ mong. Chuyện trò. Sẽ chia một niềm vui ấp ủ. Giống nhau. Nơi quê xa có người đợi chờ. Nó cũng có.

Mạ nó sẽ đứng chờ ở đầu cửa. Lắng nghe. Từng hơi thở của tuổi già đi qua. Không hay. Cỏ cây đâm chồi hẹn hò một xuân mới. Mắt nhìn về một hướng. Háo hức lòng.

Mạ cười thật tươi. Móm mém môi trầu. Rộn ràng. Bước chân con về đầu ngõ. Có tiếng nói của bà con. Vui cùng. Mái lá nhà tranh vẫn nhà tranh mái lá. Khác một tiếng nói vui vầy. Đoàn tụ.

Hoa đã nỡ trước hàng hiên. Rào giăng tạm bợ. Sắc màu chen nhau. Thằng nhỏ chạy vội ra trước nhà đón ba. Tít mắt. Cười. Hỏi quà đâu. Xốn xang. Xuân ngập tràn.

Lối vào nhà. Sỏi đá. Lót giữ đất mềm. Nâng niu gót chân chai sần năm tháng. Bơ vơ. Không người nâng đỡ. Trơn trợt với mãnh đời thơ dại. Em để lại. Ra đi. Khi không còn chịu nắng ran rát da giữa đồng. Với tương lai. Hờ hững.

Mạ nấu cơm canh chờ sẵn. Bao giờ. Hăm lại ấm nồng. Mái nhà. Quanh năm lẻ bóng. Một trẻ, một già. Ngó về phía trời Nam. Xa xôi. Có người cha trẻ. Có đứa con trai. Phân xưởng còng lưng. Nhớ nhà.

Ra đi. Một sớm đầu xuân. Lá cành như thế. Về phương Nam. Đổi thay. Trốn phận. Ngày con hỏi mạ đâu. Bỏ lại miền Trung. Thương nhớ.

Nó bước ngắn dài. Không xác định. Từng giọt mồ hôi chãy trên gương mặt. Não nề. Những món quà ghì chặt lại đôi tay. Nặng lòng. Một chiều cuối năm. Có chiếc vé bay lờ lững giữa trời trong. Nghe ì đùng trong tai hai từ. Vé giả.

Chiếc xe từ từ lăn bánh. Nghẹn ngào. Để lại. Nó với những món quà cất kỹ suốt năm. Nuốt từng nổi nhớ trong tim. Nụ cười nào ẩn hiện. Móm mém trên gương mặt lấm tấm đồi mồi. Hớn hở mở quà trên gương mặt ấu thơ. Khuyết tình thương. Không đủ tiền về cho một chuyến thăm quê. Lỗi hẹn.

Xuân này con không về! Mạ ơi.

Nắng lên xé trời ngang dọc

Nắm chặt gió, sợ hồn bay mất

Giữ chặt mây, sợ lung lay lòng

Tìm chút nắng, ủ đông hồn lưu lạc

Bỏ mưa tàn, trôi tuột những hoang mang

Bước sang ngang giữa cái nắng còn làm biếng chưa lên. Ngồi bệt. Nhìn sang con đường sầm uất nhất trung tâm Sài Gòn với những trang trí dần đang hình thành, chờ đón một mùa giáng sinh. Tưng bừng. Một góc công viên, những con người trẻ đang cười nói hả hê trong cái gió lạnh của mùa vừa chuyển. Mình nó, kẻ tuổi đứng dang chân giữa trẻ già, đang tìm kiếm những giọt sương còn đọng lại cho lòng bớt tỉ tê. Than thở.

Hơn bao giờ hết. Nó thích những nơi như thế này, nơi chỉ có những tâm hồn thả trôi theo mây bay, gió lộng, không có những câu nói chán chê khi đón nhận một năm mới về. Nơi một góc văn phòng. Một năm nữa lại trôi vèo. Nó tiếp thầm những lời than thở, rồi thở than theo quán tính. Hội đồng.

Một khung sắt trang trí đang cố vượt qua đường, xanh trắng. Thấy rõ. Một bàn tay đen xạm vì nắng, căng lên những thớ thịt nổi đầy gân xanh của đời làm công lao động. Chớp mắt. Một đứa trẻ nhỏ chạy băng băng bên kia đường. Đối diện. Người người đi mua sắm trong một trung tâm thương mại với những nét mặt rất tây, rất có tiền.

Gió mát lành thổi ngang tai thỏ thẻ.

Kể nó nghe về một bóng dáng ở quê xa. Một lần về. Gần nhất. Giữa trưa gió nhẹ, vài cái lạnh đang xen, nghe tiếng vài thanh âm còn sót lại của một con xóm đã chuẩn bị bỏ quê về phố thị. Chuyển mình. Vài món tay rung, không còn làm chủ được mình, cơ địa dần yếu đi theo quy luật của sống còn. Sinh, lão, bệnh, tử. Chớp mắt. Nhìn gió lay cành lá trước nhà, thấy một chiếc lá rơi. Giật mình, lòng tê tái, chưa bao giờ nó sợ đến những phút giây này đến vậy.

Gió mát lành thổi ngang lạnh lòng. Thủ thỉ.

Kể nó nghe về một đứa trẻ chạy vui đùa, trong cái nhìn yêu đến tận cùng, hỗn hễn một người cha từng bước đuổi theo, chỉ còn là ánh mắt. Sợ lạc kết tinh duy nhất tình yêu của đời mình. Không vội vã. Ai còn ai trong những nổi nhớ của một ngày, một niềm vui đến trễ đến chục năm. Một chuyến xe, nghe anh nói trong cái gió của một chiều cuối năm nào đó, cũng có gió chuyển mùa, thiết tha lòng người qua.

Gió mát lành thổi ngang buốt hồn. Thì thầm.  

Kể nó nghe về em, người con gái nó yêu ngồi đâu đó phía bên kia đường. Lạ lẫm. Tự lự trong những khoảnh khắc riêng mình. Không hiểu. Những lúc điên cuồng trong cách nghĩ của nó, sợ biến thành hành động. Nó dập dìu trong những cơn điên mê mị, em gọi hồn về trong những lúc trời sắp chuyển cơn giông tâm trạng. Nó bỏ đi những điên cuồng trong cách nghĩ, sợ làm em ngồi mãi đâu đó ở một góc đường, không dám bước ngang qua. Ngồi gần. Bạn bè cười trong đêm gió lạnh lướt qua, bảo rằng vẫn còn đó thời gian, gấp gáp gì sợ đời tàn. Biết vậy, vẫn cứ thấy xôn xao mỗi đợt bình minh về nắng vẫn còn làm biếng chưa lên.

Tư dưng. Hỏi. Hay là ta bỏ đi đâu đó hoang liêu. Xuống tận miệt Cà Mau, ngồi cùng Nguyễn Ngọc Tư bên Đầm Sầu mà than thở thâu đêm hay lên tận núi rừng bảng lãng sương bay để ngồi thở than Như là con chim nhỏ cùng Đổ Bích Thúy cho đến hết ngày. Rồi trở về lại với đời thường. Yêu thương không vội vã. Bồi đấp lòng. Không đo, đếm tình yêu bằng thời gian dài ngắn.  

Nó dừng lại nhìn người đàn ông đi qua, đứa trẻ thôi không còn chạy nữa, những người trẻ cứ cười vui trong gió lạnh hả hê về một sáng mát trời. Nó đứng dậy, bỏ đi lòng tâm sự trong cái nắng lên xé trời ngang, dọc.

( Ảnh: Sưu Tầm )

CHẾNH CHOÁNG

Trở lại Sài Gòn trong một ngày mây bay lạc loài, xua đuổi nắng ngang tàng.

Tìm một góc café ngắm nhìn nhà thờ Đức Bà trong dòng người xuôi ngược để thấy lòng bớt nhớ. Mãnh đất miên man, Sài Gòn đi đâu rồi vẫn nhớ. Da diết. Từ một đảo quốc sư tử xa xôi nơi thiếu vắng những con người ngược xuôi, rong ruỗi trong khói bụi mệt nhoài. Nhấm một chút café cho lòng vơi đi. Thèm khát. Cái mùi vị của café quê nhà, cứ đi xa lại thèm khỏ tả, những ly café kem không đủ hương vị để lôi kéo một quê nhà – từ lâu đã đi vào, tràn ngập một hồn thương nhớ. Đắng ngọt. Riêng.

Không nhớ bao lần. Bỏ đi. Lang thang tư tưởng, lạc loài tâm trạng để rồi ngổn ngang ngồi nhìn. Mộng mơ. Chân trời đâu đó thênh thang và ngập tràn nắng chứa chan ấm nồng. Không bỏ hoang. Bội bạc. Những con tim chếnh choáng vị đời: đắng, ngọt, chua, cay.

Bỏ cặp qua bên với bộn bề chữ, số. Thả mình. Cho một phút về lại với cân bằng. Một phút nóng, phả đầy hơi từ đất trời oi bức. Đốt cháy lòng đang lạnh ngắt một nỗi niềm. Về một miền cổ tích không tìm được một happy ending.

Sáng sớm. Nó nhận được tin nhắn báo tin về kết quả khám bệnh. Lại một lần nữa. Số phận trêu đùa trên nghịch cảnh. Em không đủ tiêu chuẩn để tiến hành ca phẩu thuật tim. Lụng vụn. Buồn.

Một số phận nhỏ bé. Theo dõi đã hơn hai năm. Những con tim cháy lên niềm tin mong chờ một điều hạnh phúc. Thay đổi. Số phận nghiệt ngã đã gieo cho em một nỗi sầu nhân thế không thể phôi pha. Dị tật tim bẩm sinh.

Vậy mà.

Miền cổ tích xa xăm. Không ai đưa được em về phía đó. Chuyện trò. Đắng chát lòng những con tim tình nguyện. Đeo đuổi. Hành trình tìm kiếm một con tim. Bình thường. Con đường mòn dẫn lối đến nhà em, chiếc câu lung lay một tuổi thơ nghèo khó ghì chặt, đến mái lá nghèo trơ vơ cùng gió mặn phù sa mỗi mùa nước nổi. Ám ảnh. Ngần ấy thời gian để rồi tất cả quay trở lại một dấu chấm lặng.

Nghẹn lời.

Với một hành trình đi qua không tới được đích. Với những con người tin tưởng gửi một giao ước không bằng lời chỉ qua hành động. Từ những phương trời xa xôi gặp nhau ở cùng một cánh cửa. Ước mơ. Giúp những phận đời nhỏ bé.

Giờ đây

Ngổn ngang lòng đầy. Ai bóp nghẹt con tim đã từng bị bóp nghẹt. Một lần. Được làm được điều mình mơ ước, thực hiện lời giao ước khi xưa.

Có quá nhiều thứ trong một cõi lòng đầy. Tâm trạng. Giấc mơ hoang. Gia đình nào khát khao một mái ấm không bị số phận trêu đùa. Tình yêu nào mộng mơ không bị nghĩ suy chôn kín bằng những thử thách thông thường để xứng đáng được yêu thương. Giấc mơ nào không phải hoang mang vì thời gian và tiền bạc giẫy giụa muốn chứng tỏ sự hiện hữu của riêng mình. Rối rắm.

Đi về đâu. Chân trời thênh thang và ngập tràn nắng chứa chan ấm nồng. Không bỏ hoang. Bội bạc. Con tim chếnh choáng vị đời: đắng, ngọt, chua, cay.

( Ảnh : Sưu Tầm )