[Đời Sales] Từ tâm dịch - Màu áo thiên thanh

 Ngày 21 tháng 07 năm 2021 

Sài Gòn bắt đầu chuẩn bị cho tình huống “siết chặt” Chỉ thị 16 tại một số địa bàn đặc thù. Chỉ thị 16 của Thủ tướng - Chính Phủ được hiểu là việc cách ly toàn xã hội, không được tụ tập quá hai người, giữ khoảng cách tối thiểu 2m, tạm đình chỉ các cơ sở kinh doanh dịch vụ (trừ hoạt động kinh doanh thiết yếu), dừng di chuyển từ vùng dịch sang các địa phương…

Đi về từ cửa tử. Thằng nhóc thiết kế với thân hình nhỏ nhắn, đôi kính cận như khiến sự rụt rè tăng lên là hình ảnh hiện lên khi tôi và vợ tôi đã liên hệ lại được sau nửa tháng. Thằng nhóc thiết kế là một trong những đứa sinh viên thiết kế được vợ tôi hướng dẫn từ những ngày đầu năm 2021. Liên hệ được mới biết thằng nhóc vừa trải qua quá trình điều trị Covid-19 tại các khu bệnh viện dã chiến.

Hành trình từ cửa tử về không thể quên. Thằng nhóc kể lại khi phát hiện nằm ở tâm dịch là quận Gò Vấp đang thực hiện quyết liệt việc kiểm tra và truy vết F0. Thằng nhóc là một trong những F0. Sau đó, thằng nhóc được điều trị từ bệnh viện dã chiến Gò Vấp, rồi được chuyển lên tuyến trên theo trình tự tiếp nhận dựa trên diễn tiến của bệnh nhân được phân tầng cho các bệnh viện dã chiến. 

Covid-19 chẳng phân biệt trẻ, già. Thằng nhóc vừa bước vào tuổi thanh xuân được năm năm ấy, giờ đây phải chiến đấu với con virus chết người đó. Máy trợ thở được sử dụng để điều trị một thằng nhóc đang bị hôn mê. Tôi hình dung như một cuộc chạy tiếp sức với thời gian được tính bằng giây khi sự phối hợp của bác sĩ và y tá trong việc đặt ống thở vào người thằng nhóc với những dây nhợ xung quanh cùng các khâu xử lý trợ sinh khác.  

Cải tử hồi sinh. Bác sĩ, y tá đã giành giật thằng nhóc từ tay của thần chết khi còn cả một tương lai dài ở phía trước; như đấy là động lực lớn nhất ngoài lời thề với Hypocrate của năm nào khi lựa chọn một ngành y. Y đức thứ đã bị bào mòn bởi thị trường và kinh tế, giờ trỗi dậy một cách mạnh mẽ như bị giam cầm quá lâu. Màu áo thiên thanh giờ lại long lanh trong mắt người nhìn.

Thằng nhóc thức dậy sau khi chỉ có thể uống sữa lấy lại sức với sự hỗ trợ của y, bác sĩ; rối loạn tiêu hóa là việc có thể hình dung được, tiêu chảy đã cướp cạn sinh lực của chú nhóc. 

Cả cuộc đời thằng nhóc mới độ tuổi đôi mươi hay còn gọi là thanh xuân vừa tới, chắc chắn sẽ không bao giờ tưởng tượng và sẽ không bao giờ có thể quên việc nằm bên cạnh của thằng nhóc suốt 5 tiếng đồng hồ là một xác chết. 

Mọi việc luôn gắn liền với một quá trình. Việc cải tử hồi sinh này cũng không ngoại lệ, khi bắt đầu tiêm thuốc mê (ở thời điểm mà chẳng thể xác định được bệnh nhân đã hôn mê vì thuốc hay vì chính cơ thể đang bị virus xâm chiếm khắp màng phổi đã dẫn đến việc suy hô hấp) để bắt đầu đặt máy để hỗ trợ cho bệnh nhân thở với việc dùng thuốc giãn phế quản và thở khí dung như một trong những biện pháp trợ thở. 

Tử thần chực chờ ở khắp nơi, sinh tử ở nơi tuyến đầu, nơi của những y, bác sĩ đang giành giật sự sống từng phút, từng giây. Sau khi vượt qua sự khủng hoảng, con người ta sẽ thoát thai và phát triển một cách mạnh mẽ như phượng hoàng hồi sinh từ đống tro tàn sẽ trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ thằng nhóc sẽ thăng hoa ở một lĩnh vực nào đó khi con người ta bước ra sinh tử. Tôi gửi chút quà cho em để hy vọng rằng sẽ vượt qua và tiến lên, bởi cuộc đời em còn rất dài khi có hẳn một tương lai chờ đợi. Biết đâu, trong đoạn đường đời đó, một lúc nào đó một gã sống lâu như tôi sẽ gặp lại một thằng nhóc của hôm nào để ngồi xuống hỏi nhau, sẻ chia về những sản phẩm thiết kế mới từ một thằng nhóc thư sinh với ánh mắt sáng ngời sau lớp kính cận. 

Một hình ảnh khác lại ngời sáng. Màu áo thiên thanh giờ lại long lanh trong mắt người nhìn.

(Trích Đời Sales)