[Truyện] Người lạ - Phần 8 - Tiếng thét [The Stranger - Part 8 - The Scream]

Tín hiệu từ hòn đảo thiên đường và cuộc gọi ngàn trùng

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Màn hình chiếc iPhone của Linh sáng bừng giữa bóng tối đặc quánh của căn gác mái Đà Lạt. Giao diện FaceTime hiện lên gương mặt của Vy – đứa bạn thân lớn hơn cô ba tuổi, đứa con gái mà mỗi lần nhìn vào, Linh luôn nghĩ đến một nhành hoa xương rồng sa mạc. Vy không đẹp kiểu đài các, ngọc ngà; nét đẹp của nó gai góc, hoang dại và rực rỡ một cách cực kỳ cứng đầu. Nó sở hữu làn da bánh mật khỏe khoắn chuẩn dân xê dịch, mái tóc nhuộm màu khói cắt ngắn ngủn và đôi mắt sắc lẹm luôn nhìn thẳng vào người đối diện, dẫu cho cả thế giới có muốn quay lưng với nó.

"Ê mậy! Giờ ở đâu má? Nghe đồn trốn nợ tình lên xứ sương mù rồi hả?"

Giọng Vy rổn rảng vang lên qua loa điện thoại, sặc mùi bất cần đời. Nhưng đằng sau cái vẻ cợt nhả ấy, Linh thừa biết con bạn mình đang ngồi ở một xó xỉnh nào đó ngoài đảo xa để tự gặm nhấm sự mệt mỏi của chính nó. Hậu cảnh phía sau Vy là một góc biển Phú Quốc lúc hoàng hôn. Bầu trời ngoài đảo ngọc lúc này đẹp đến tàn nhẫn, nó là sự pha trộn kinh điển giữa sắc tím lịm và hồng cam của một ngày tàn rực rỡ, đối nghịch hoàn toàn với dải mây xám xịt, trĩu nặng đang đè bẹp những rặng thông già bên ngoài ô cửa kính của Linh.

"Tao đang ở Đà Lạt, gác mái, lạnh muốn teo não, muốn trầm cảm tiếp đây má," Linh thở dài, kéo sát chiếc chăn bông. "Còn mày? Lại vác con xe cà tàng xuyên rừng Phú Quốc à?"

"Ờ, tao đang ngồi ở một quán cóc gần bến tàu. Đang nhìn một cảnh tượng 'vibe' tâm linh đỉnh chóp lắm mậy. Một vị thiền sư mặc áo nâu sồng với một vị cha sứ mặc áo dòng đen đang ngồi uống nước dừa, cười nói rôm rả. Tự nhiên tao thấy cuộc đời này ngộ nghĩnh ghê. Người ta mất cả đời đi tìm chân lý, tìm sự phân biệt đúng sai, còn hai vị này lại chọn ngồi chung một chiếc bàn để nghe tiếng sóng biển," Vy xoay camera cho Linh xem, rồi lại quay chính diện, khẽ vuốt mái tóc ướt sũng vì nước biển.

"Trầm cảm thì ra đảo với tao, tao xử lý mấy vụ trầm cảm, tự kỷ hơi bị… ngon lành! Chạy xe trên đảo với tao, ngồi đằng sau tao đèo, bao phê?" Vy hạ giọng, đôi mắt sắc lẹm bỗng chùng xuống, rưng rưng.

“Sao mày cứ thích chạy rong ruổi ở đảo vậy?” Linh hỏi.

"Khi chạy trên con đường dằn xóc, đất đá cày xới lên dưới bánh xe, tao mới cảm thấy mình còn sống. Cái hòn đảo này giờ cũng như tao vậy, bị người ta quy hoạch, đào bới, nhào nặn thành những thứ hào nhoáng để phục vụ cho tham vọng của kẻ khác, mất mẹ nó cái bản tính hoang dã ban đầu rồi," Vy trả lời.

Thông qua màn hình ảo, những góc khuất tăm tối trong ấu thơ dữ dội của Vy dần được bóc tách như một cuốn phim tài liệu tua chậm. 

Vy từng là một đứa trẻ tự kỷ. Ở cái thời đại của ông bà, cha mẹ cô, người ta làm quái gì biết đến khái niệm "tự kỷ" hay "LGBT". Trong mắt họ, một đứa trẻ không chịu nói cười, chỉ lầm lũi một mình là một đứa trẻ "mất dạy", "bị ma nhập" hoặc "hư thân mất nết". Cha mẹ Vy đã phải ăn đủ thứ lời chửi rủa tàn nhẫn trong những buổi họp gia đình chỉ vì sinh ra nó.

"Mày biết không Linh," Vy cười nhạt, thanh âm nghẹn lại nơi cuống họng. "Ông bà chửi bố mẹ tao không biết dạy con. Bố tao – một người đàn ông buôn gạo, mở cái đại lý ngay trước nhà, quanh năm suốt tháng bán lưng cho trời, bán mặt cho đất. Cả đời lầm lũi, vậy mà chỉ vì lao vào can thiệp, tìm cách chữa chạy cho tao mà giờ đến lượt ổng… phát điên."

"Là sao má!" Giọng Linh thốt lên căng thẳng.

"Thì ông phải đi điều trị tâm thần một thời gian theo lời khuyên của bác sỹ đó," Vy thở hắt ra, cố tỏ ra thản nhiên. "Chỉ vì cái áp lực muốn chứng minh với dòng họ rằng ông sẽ 'hy sinh bản thân' để dạy dỗ tao thành một người bình thường. Rồi ổng áp đặt lên tao mọi kỳ vọng kỳ quái. Đến khi tao vượt qua được chứng tự kỷ để hòa nhập, thì cũng là lúc tao nhận ra mình chẳng thể nào là một đứa con gái thùy mị, lấy chồng sinh con như ông muốn. Tao thích tự do, tao thích cả con gái... Sự khác biệt giới tính và sự nổi loạn của tao đã đẩy ba tao vào con đường tuyệt vọng. Ông nhìn tao như nhìn một con quái vật, ông chửi rủa, rồi ông im lặng. Ba tao... ông ấy chẳng còn nhận ra đứa bạn thân của mày nữa rồi."

Gia đình Vy là cả một sự lệch pha đau đớn. Trong khi người cha chìm đắm trong sự thất bại của một kẻ đi buôn chán nản và những cơn trầm cảm áp đặt dưới danh nghĩa hai chữ “hy sinh” – mà chính ông cũng chẳng rõ mình đang hy sinh vì cái gì – thì người mẹ lại là trụ cột kinh tế chính, gồng gánh cả nhà bằng sự thực dụng đến chai sạn. Bà làm trợ lý cho một tập đoàn tầm cỡ trong ngành bất động sản. Việc phải thay chủ tịch đi giải quyết tất tần tật mọi sự vụ từ công việc đến cá nhân đã chiếm trọn quỹ thời gian của bà. Đổi lại, bà mang về một đống tiền, nhưng khoảng cách giữa mẹ con cứ ngày một hoen rỉ, xa cách. Thứ duy nhất bà tin tưởng lúc này là: thời bây giờ phải có tiền, có tiền thì sẽ giải quyết được tất cả. Hai thái cực ấy như hai gọng kìm bóp nghẹt thanh xuân của Vy, khiến cô nhóc mệt mỏi và hoảng hốt mỗi khi có ai đó nhắc đến hai chữ "lập gia đình".

"Hôm bữa có thằng con nhà đại gia ở đảo gạ tao, bảo 'Ai bảo mày không thích tao chi để giờ khổ dốc mặt'," Vy bắt chước giọng điệu hách dịch của gã đàn ông nọ rồi bật cười lớn. "Tao chửi thẳng mặt: 'Thôi đi má! Tao xem mày như chị em thôi, bớt sáp vô'."

Thiếu chút nữa thì từ "anh em" đã bật ra khỏi môi Vy, nhưng nó đã kịp nuốt lại.

"Mà thật ra, có một thằng khác, nó vẫn đang đi tìm tao mậy... Chẳng lẽ tao nói tao có người thích rồi, là con nhỏ đang ngồi qua màn hình này nè… hahaha!"

Vy cất cao giọng cười, cái giọng cười giòn tan, sảng khoái chẳng lẫn vào đâu được. Rồi Vy tắt nụ cười, nhìn đăm đắm vào làn sóng biển đang vỗ đều vào bờ cát. Cô cũng đã bỏ đi, rũ sạch mọi kỳ vọng nặng nề của gia đình để chọn một hành trình vô định. Ở đầu dây bên kia, màn sương mù của núi rừng Đà Lạt cũng bắt đầu giăng lối. Hẹn một ngày trùng phùng của cả hai, dẫu chẳng đứa nào biết ngày đó là ngày nào. Kệ.

Dị nhân gác mái và những thớ thịt biết nói

Cuộc gọi kết thúc, để lại Linh trong sự trống trải tận cùng. Tiếng mưa ngoài kia đã chuyển thành một trận mưa rào đổ xuống như trút nước, đập chan chát vào ô cửa kính của căn phòng gác mái thành phố sương mù. Thành phố lúc này đen thẫm, lạnh lẽo, tàn nhẫn phong tỏa mọi lối đi.

Để thoát khỏi sự ngột ngạt, Linh bước xuống lầu theo lời mời của chủ nhà – người phụ nữ mà cô chỉ tình cờ biết qua một người quen. Vùng đất cao nguyên này kỳ lạ thật, nó như một mái hiên dung chứa để những con người dị biệt lầm lũi tìm thấy nhau.

Người phụ nữ đứng tuổi đón Linh bằng một nụ cười ấm áp như nắng xuân tràn về, xua tan cái lạnh giá của cơn mưa rừng. Dù đã bước sang tuổi trung niên, bà vẫn giữ vẹn nguyên một cốt cách kiêu sa, đài các. Bà mặc một chiếc áo lụa dáng dài màu xanh khói, cổ cao quý phái, bờ vai khoác hờ chiếc khăn len dệt thủ công mềm mại. Nhan sắc của bà không chịu khuất phục trước thời gian, mang một vẻ tịch mịch, trầm lắng và bí ẩn tựa như những đóa hoa cẩm tú cầu mùa đông nở rộ giữa sương giá Lâm Đồng – từng cánh hoa mang sắc chuyển huyền ảo từ xanh sang tím, lạnh lùng nhưng kiêu hãnh đến ngột thở. Bà chính là một dị nhân tiếp theo trong chuỗi những người lạ mà Linh gặp trên chuyến hành trình này.

Người phụ nữ ấy sống cô độc trong một căn biệt thự đơn lập, nằm heo hút bên rìa một thung lũng thông. Linh không biết, và cũng không dám hỏi, liệu bà có mối quan hệ gì với gã đàn ông lập dị tên Phong mà cô đã gặp ở trạm dừng chân dưới chân đèo hay không. Chỉ biết rằng, họ đều có chung một ánh mắt nhìn thấu hồng trần.

Căn biệt thự mang một kiến trúc quái dị, như một khối ốc sên khổng lồ bằng đá và kính, mọc lên giữa những tán thông già. Bà là một kiến trúc sư kiêm họa sĩ có tiếng, nhưng đã chọn từ bỏ hào quang để về đây sống một mình, làm bạn với cọ vẽ và bóng tối.

"Vào đi con, uống chút trà gừng cho ấm," bà đon đả.

Linh bước vào phòng tranh của bà và ngay lập tức bị choáng ngợp. Căn phòng ngập tràn những bức tranh khỏa thân. Đó không phải là những bức tranh dung tục, mà là những tác phẩm nghệ thuật sống động đến rợn người. Người mẫu trong tranh là những chàng trai trẻ, được vẽ với một sức sống ngời ngời, nhựa sống căng tràn hiện rõ trên từng đường nét thớ thịt, từng múi cơ được pha màu một cách điệu nghệ. Họ đứng, họ nằm, họ vươn vai như những vị thần Hy Lạp giữa đại ngàn.

Nhưng điều khiến Linh rối rắm và ám ảnh nhất lại nằm ở phần hậu cảnh. Phía sau những chàng trai tràn đầy sức sống ấy, là những nhân vật chẳng rõ hình dạng, nhạt nhòa, méo mó ẩn hiện trong sương mù. Đó là những chiếc bóng mang hình hài của sự suy tàn, của tuổi già, hoặc giả là những linh hồn đang khóc than. Sự đối nghịch mãnh liệt giữa nhựa sống thanh xuân của những thớ thịt mặt tiền và sự u uất, mông lung của những bóng ma hậu cảnh khiến đầu óc Linh quay cuồng. Bà đang vẽ cái gì? Sự bất tử của tuổi trẻ hay là sự vô nghĩa của một kiếp người rồi cũng sẽ tan vào hư ảo?

Bà họa sĩ nhìn Linh, khẽ cười: "Tuổi trẻ đẹp lắm đúng không con? Nhưng ai rồi cũng phải đối diện với cái bóng phía sau lưng mình thôi."

Podcast: Tiếng thét của đứa trẻ đồng xanh

Trở về căn gác mái, Linh bật micro. Tiếng mưa bên ngoài lúc này đã lên đến đỉnh điểm, gầm rú trên mái tôn như muốn xé toạc không gian. Cô bắt đầu thu âm tập podcast tiếp theo – tập podcast mà cô dành riêng để đối thoại với chính mình và những người trẻ đang chới với ngoài kia.

"Chào các bạn, lại là Linh đây. Hôm nay, tôi không nói về tình yêu, cũng không nói về những văn phòng ngột ngạt. Hôm nay, chúng ta nói về sự vô định..."

Giọng Linh hòa vào tiếng mưa rả rích, trầm buồn nhưng chứa đựng một sự phản kháng ngầm.

"Các bạn có bao giờ thấy mình giống như tôi và Vy không? Chúng ta sinh ra để gánh vác những giấc mơ chưa thành của cha mẹ. Chúng ta được nuôi dạy như những 'khoản đầu tư', để rồi khi nhận ra bản thân không thuộc về cái khuôn mẫu đó, chúng ta chọn cách nổi loạn và bỏ trốn. Nhưng trốn đi đâu? Quay về với thiên nhiên, ẩn dật trong những căn biệt thự quái dị như người đàn bà ở Lâm Đông này, hay là tìm kiếm sự cứu rỗi từ tâm linh, như hình ảnh vị thiền sư và cha sứ ngồi chung một bàn bên bờ biển Phú Quốc?"

Tiếng nhạc nền từ một bài hát thịnh hành trên TikTok vang lên, giai điệu da diết của "Hẹn thề 50 năm về sau" như một vết dao cứa vào thực tại: "Đời này được bao lâu, mà hẹn thề trăm năm..."

Linh cười nhạt, tắt phụt bản nhạc. "Năm mươi năm hay trăm năm, tất cả chỉ là một trò đùa của thời gian. Tuổi trẻ của chúng ta giống như nhân vật trong 'Bắt trẻ đồng xanh', đứng bên rìa một vách đá và cố gắng bắt lấy những đứa trẻ đang chạy nhảy vô tư, để chúng không bị rơi xuống vực thẫm của sự trưởng thành thực dụng. Nhưng ai sẽ bắt lấy chúng ta khi chúng ta đang chới với?"

Cô nhìn ra cửa sổ, nơi những hạt mưa bám chặt vào mặt kính như những giọt lệ sương muối không bao giờ cạn.

"Tôi đã thấy những chàng trai tràn đầy nhựa sống trong tranh của người đàn bà dị nhân, nhưng tôi cũng thấy những bóng ma nhạt nhòa phía sau họ. Có phải tất cả những khát vọng, những sự nổi loạn, những chuyến đi xuyên rừng, vượt biển của tuổi trẻ... cuối cùng cũng chỉ để che giấu một nỗi hoang mang tột cùng: Chúng ta chẳng biết mình muốn gì và sẽ về đâu?"

Linh hít một hơi sâu, giọng cô vang lên kiên định giữa màn đêm mù sương: "Nhưng dẫu có vô định, dẫu có chới với, thì việc dám bỏ trốn khỏi những định kiến, dám đối diện với sự vụn vỡ của chính mình đã là một chiến thắng. Vy đang ở đảo xa nhìn về phía mặt trời lặn với nụ cười tích cực, tôi đang ở đây nghe mưa rơi để tìm lại bản ngã. Chúng ta có thể là những người lạ, những kẻ không thuộc về cái trần gian đầy toan tính này, nhưng đôi vai chúng ta đang tự vững chãi. Chúng ta không cần một bờ vai nào khác để dựa vào nữa. Hãy cứ đi, dẫu con đường trước mặt có bị cày xới, vì chỉ có đi, ta mới tìm thấy bản lai diện mục của chính mình."

Cạch.

Một âm thanh khô khốc vang lên từ tầng trệt của căn biệt thự ô quái, len qua khe cửa gác mái, lọt thẳng vào micro đang thu âm. Tiếng mưa gầm rú trên mái tôn bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng choáng váng của ly tách vỡ loảng xoảng phía dưới, theo sau là tiếng gào khóc nức nở của người đàn bà vẽ tranh—người vốn dĩ vài tiếng trước còn cười ấm áp như nắng xuân.

Linh đứng bật dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Cô run rẩy tắt thiết bị thu âm. Qua ô kính mờ đục sương muối, ánh đèn pha của một chiếc xe bán tải lạ hoắc đang rọi thẳng vào phòng tranh, soi rõ bóng một người đàn ông cao lớn, ướt sũng, đang thô bạo đập cửa.

Cùng lúc đó, chiếc iPhone trên bàn lại rung lên điên cuồng. Không phải là Vy, cũng chẳng phải tin nhắn của con gái Minh. Màn hình hiển thị cuộc gọi từ Mẹ.

Linh vừa bấm nghe, đầu dây bên kia đã dội lại tiếng khóc khan đặc khốn quẫn của người đàn bà cả đời cam chịu: "Linh ơi... cứu em con... Thằng Tư nó cá độ thua sạch nhà cửa rồi... Ba con nghe tin tăng xông đang cấp cứu ở Chợ Rẫy... Mày trốn đi đâu mấy ngày nay sao không cứu cái nhà này hả Linh?!"

Căn gác mái chao đảo. Sấm sét rạch ngang bầu trời Đà Lạt đen thẫm, rọi sáng khuôn mặt tái mét của Linh. Chiếc chuồng kỳ vọng của gia đình chưa từng buông tha cô, và những người lạ mặt dưới tầng trệt đang mang theo bí mật gì đến để xé nát sự bình yên giả tạo này?

Linh nhìn xuống chiếc chìa khóa và dải băng đen của Minh trên bàn. Đêm nay, cơn bão thực sự mới chính thức bắt đầu.

Part 1:https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-1-story-stranger.html

Part 2: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-2-vong-tay-nguoi.html

Part 3: https://chienphan.blogspot.com/2025/11/truyen-nguoi-la-phan-3-ba-co-thuong-con.html

Part 4: 

https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-4-gap-go-nhung-buc.html

Part 5: https://chienphan.blogspot.com/2025/12/truyen-nguoi-la-phan-5-toi-i-tim-toi.html

Part 6: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-6-tro-chuyen.html

Part 7: https://chienphan.blogspot.com/2026/04/truyen-nguoi-la-phan-7-podcast-stranger.html

***

Signals from Paradise Island and a Call Across Thousands of Miles

The screen of Linh’s iPhone lit up brightly against the dense darkness of the Da Lat attic. The FaceTime interface revealed the face of Vy—her best friend who was three years older than her. Every time Linh looked at her, she was reminded of a desert cactus. Vy was not elegant or conventionally delicate; her beauty was sharp, wild, and fiercely stubborn. She possessed a healthy, sun-kissed complexion typical of seasoned travelers, a smoke-colored cropped haircut, and razor-sharp eyes that looked directly at whoever stood before her, even if the whole world chose to turn its back on her.

"Hey babe! Where the hell are you now? Word on the street is you fled your romantic debts and escaped up to the foggy land, huh?"

Vy’s voice blared loudly through the phone’s speaker, brimming with a carefree indifference. Yet, underneath that playful, mocking demeanor, Linh knew all too well that her friend was sitting in some remote corner of a faraway island, quietly chewing through her own exhaustion. The background behind Vy captured a slice of the Phu Quoc sea at sunset. The sky over the Pearl Island at this hour was mercilessly beautiful—a classic blend of deep violet and orange-pink of a splendid twilight. It stood in stark contrast to the heavy, slate-grey clouds weighing down the old pine trees outside Linh's foggy windowpane.

"I'm in Da Lat, in an attic, freezing my brains out, just waiting for my next depressive episode, girl," Linh sighed, pulling the thick blanket tight around her shoulders. "What about you? Trudging through the Phu Quoc forests on that old clunker of a motorbike again?"

"Yeah, I’m sitting at a roadside stall near the pier. Watching a supreme 'spiritual vibe' right now, man. A Buddhist monk in brown robes and a Catholic priest in a black cassock are sitting together, drinking coconut water and laughing away. Suddenly, I find this life so amusing. People spend their whole lives searching for the ultimate truth, drawing lines between right and wrong, while these two choose to share a single table just to listen to the crashing waves," Vy said, panning the camera to show Linh before turning it back to her own face, gently running a hand through her sea-drenched hair.

"If you're depressed, just come out to the island with me. I handle depression and autism flawlessly! Ride across the island with me, sit on the back of my bike, I'll chauffeur you—it’s pure bliss." Vy lowered her voice, her sharp eyes suddenly softening, glistening with unshed tears.

"Why do you love wandering around the island so much?" Linh asked.

"When I ride on bumpy roads, with rocks and dirt churned up beneath the tires, that's when I actually feel alive. This island right now is just like me—dug up, partitioned, and reshaped into flashy things to serve other people's ambitions, completely stripping away its original wild nature," Vy replied.

Through the virtual screen, the dark corners of Vy's tumultuous childhood unfolded like a slow-motion documentary. Vy used to be an autistic child. Back in her grandparents' and parents' generation, no one knew what terms like "autism" or "LGBT" meant. In their eyes, a child who refused to speak or smile and kept entirely to themselves was labeled "ill-mannered," "possessed," or "broken." Vy’s parents had to endure relentless insults during family gatherings simply for bringing her into the world.

"You know, Linh," Vy smiled faintly, her voice catching in her throat. "My grandparents scolded my parents for not knowing how to raise a child. My dad—a rice merchant who ran a wholesale store right in front of our house, working year-round with his back to the sky and his face to the earth. A lifetime of quiet toil, yet simply because he threw himself into interventions, trying to find a cure for me, now he's the one who... lost his mind."

"What do you mean, girl?!" Linh’s voice spiked with tension.

"Well, he had to undergo psychiatric treatment for a while, following the doctor's advice," Vy exhaled, trying to appear nonchalant. "All because of the crushing pressure to prove to the extended family that he would 'sacrifice himself' to raise me into a normal person. But that sacrifice... it turned into a form of relentless psychological violence. He imposed all sorts of bizarre expectations on me. By the time I overcame my autism to integrate into society, it was also the exact moment I realized I could never be the demure girl he wanted—the one who settles down and has children. I love freedom, and I love girls too... My gender identity and my rebellion drove my dad down a path of absolute despair. He looked at me as if looking at a monster; he cursed at me, and then he went silent. My dad... he doesn't even recognize your best friend anymore."

Vy’s family was a narrative of painful mismatch. While the father drowned in the failure of a demoralized merchant and the depression imposed under the banner of "sacrifice"—though he itself had no idea what he was sacrificing for—the mother was the primary economic pillar, carrying the entire household with a bone-deep pragmatism. Working as an assistant for a major real estate conglomerate, her duties required her to handle everything for the chairman, from corporate affairs to personal errands, consuming all her time. In return, she brought home piles of money, but the distance between mother and daughter only grew more rusted and vast. Her solitary belief was that in this day and age, you must have money; with money, everything can be solved. These two extremes acted like twin iron vices crushing Vy's youth, leaving her exhausted and panicked whenever anyone brought up the topic of "starting a family."

"The other day, some wealthy local guy on the island hit on me and said, 'See what happens when you don't like me? Now you're suffering, working your face off,'" Vy mocked the man's arrogant tone and burst into laughter. "I snapped right back at him: 'Drop it, man! I see you as a sister, back off.'"

She had almost let the word "brother" slip out instead, but caught herself just in time.

"But seriously, there's another guy who's still out there looking for me... Should I just tell him I already like someone, and it's the girl sitting on the other side of this screen... Hahaha!"

Vy let out a loud laugh—that crisp, boisterous laugh that belonged entirely to her. Then her smile faded, and she stared intently at the sea waves washing over the sand. She, too, had walked away, shaking off all the heavy expectations of her family to choose an uncharted journey. On the other end of the line, the fog over the Da Lat mountains began to weave its shroud. They looked forward to a day of reunion, though neither knew when that day would be. Whatever.

The Attic Eccentric and the Living Flesh

The call ended, leaving Linh in utter desolation. The rain outside had shifted into a torrential downpour, slamming violently against the glass window of the foggy city attic. The town was now pitch black, freezing, and ruthlessly blocking every path.

To escape the suffocating air, Linh walked downstairs at the invitation of the homeowner—a woman she had only met by chance through an acquaintance. This highland territory was truly strange; it acted like a protective canopy sheltering eccentric souls as they crossed paths.

The middle-aged woman welcomed Linh with a smile as warm as spring sunshine, dispelling the chill of the forest rain. Despite being middle-aged, she maintained an untamed air of aristocratic elegance. She wore a long, smoke-blue silk robe with a noble high collar, her shoulders loosely draped in a soft, hand-woven wool shawl. Her beauty refused to succumb to time, carrying a serene, quiet mystery akin to winter hydrangeas blooming amidst the frost of Lam Dong—each petal shifting magically from blue to purple, cold yet breathtakingly proud. She was the next stranger in the sequence of "odd ones" Linh encountered on this journey.

The woman lived in solitude within a detached villa, tucked away on the desolate edge of a pine valley. Linh did not know, nor did she dare to ask, if she had any connection to the eccentric man named Phong whom she had met at the rest stop beneath the mountain pass. She only knew they shared the same all-seeing gaze that had pierced through the illusions of the mortal world.

The villa possessed a bizarre architecture, resembling a colossal snail shell made of stone and glass, rising amidst the old pine canopy. She was a renowned architect and painter who had chosen to abandon the limelight to live here alone, making companions out of paintbrushes and the dark.

"Come in, child, have some hot ginger tea to warm up," she said warmly.

Linh stepped into her studio and was immediately awestruck. The room was filled with nude paintings. They were not vulgar; rather, they were works of art that felt chillingly alive. The models in the paintings were young men, rendered with a radiant, overflowing vitality that pulsed through every line of flesh and muscle, colored with exquisite mastery. They stood, they lay, they stretched like Greek gods amidst the wilderness.

Yet, what left Linh feeling tangled and haunted lay entirely in the background. Behind those young men teeming with life were figures without clear shapes—faint, distorted shadows emerging from the fog. They were silhouettes carrying the form of decay, of old age, or perhaps spirits weeping in sorrow. The stark contrast between the youthful vitality of the flesh in the foreground and the melancholic, hazy specters of the background made Linh’s head spin. What was she painting? The immortality of youth, or the ultimate futility of a human life destined to dissolve into nothingness?

The painter looked at Linh, smiling softly. "Youth is beautiful, isn't it, child? But everyone must eventually face the shadow looming behind them."

Podcast: The Scream of the Child of the Green Meadows

Returning to the attic, Linh switched on the microphone. The rain outside had reached its crescendo, roaring against the tin roof as if trying to rip the space apart. She began recording her next podcast episode—an episode she dedicated solely to dialoguing with herself and the young souls floundering out there.

"Hello friends, Linh here again. Today, I’m not talking about love, nor am I talking about suffocating corporate offices. Today, we talk about uncertainty..."

Linh’s voice blended with the pattering rain, sorrowful yet carrying a quiet undertone of resistance.

"Do you ever find yourselves feeling like me and Vy? We are born to shoulder the unfulfilled dreams of our parents. We are raised like 'investments,' only to choose rebellion and escape when we realize we don't fit into that mold. But escape to where? Returning to nature, hiding away in bizarre villas like the woman here in Lam Dong, or seeking salvation in spirituality, like the image of the monk and the priest sharing a coconut at a single table by the Phu Quoc sea?"

The background music from a trending TikTok song played softly, its haunting melody cutting into reality: "How long does this life last, that we promise a hundred years..."

Linh smiled bitterly, cutting off the music abruptly. "Fifty years or a hundred years, it’s all just a cruel joke played by time. Our youth is just like the character in 'The Catcher in the Rye,' standing on the edge of a cliff, trying to catch the children running wild and free so they don't fall into the abyss of pragmatic adulthood. But who will catch us when we are the ones floundering?"

She looked out the window, where raindrops clung to the glass like an endless stream of salty frost tears.

"I saw the young men full of vitality in that eccentric woman's paintings, but I also saw the blurred ghosts behind them. Could it be that all the desires, the rebellions, the journeys through forests and across seas of our youth... in the end, are just to conceal a terrifying, ultimate panic: We have no idea what we want, or where we are heading?"

Linh took a deep breath, her voice ringing out resolute through the misty night. "But even if we are adrift, even if we are floundering, the mere act of daring to escape from prejudices and confronting our own shattered pieces is already a victory. Vy is on a faraway island looking toward the setting sun with a resilient smile; I am here listening to the rain to find my true self. We may be strangers, misfits who do not belong to this calculating mortal world, but our own shoulders are becoming strong. We no longer need another shoulder to lean on. Just keep walking, even if the path ahead is churned up, because only by walking will we discover our true essence."

Click.

A sharp, hollow sound echoed from the ground floor of the bizarre villa, slicing through the attic door and entering directly into the recording microphone. The roar of the rain on the tin roof was instantly punctured by the shattering crash of breaking glassware below, followed by the agonizing, bitter weeping of the woman who painted—the very same woman who, just hours earlier, had smiled as warmly as spring sunshine.

Linh bolted upright, her heart hammering wildly against her ribs. Survival instincts surged within her. Trembling, she switched off the recording equipment. Through the glass window obscured by salty frost, the headlights of an unfamiliar pickup truck pierced through the rain, illuminating the silhouette of a tall, drenched man violently pounding on the door.

At that exact moment, the iPhone on the table began to vibrate frantically. It wasn't Vy, nor was it a text from Minh’s daughter. The screen displayed an incoming call from her Mother.

The moment Linh pressed answer, the other end of the line erupted with the strained, desperate weeping of a woman who had spent her entire life enduring in silence: "Linh... save your brother... Tu lost everything gambling, the house is gone... Your father heard the news, his blood pressure spiked, and he’s in the emergency room at Cho Ray Hospital right now... Where have you been hiding these past few days? Why aren't you saving this family, Linh?!"

The attic seemed to tilt. A flash of lightning ripped through the pitch-black Da Lat sky, illuminating Linh's pale face. The cage of her family's expectations had never truly let her go. And the strangers downstairs—what secrets had they brought to shatter this fragile peace?

Linh looked down at the key and Minh's black ribbon resting on the table. Tonight, the real storm had officially begun.