Nhớ.
Lần đầu lật mở "Sự đủ đầy của giản đơn" (The Abundance of Less) của Andy Couturier là ở một khoảng trời nghẹt thở khi đại dịch COVID-19 hoành hành. Cả thành phố gầm gừ dưới những chuỗi ngày giãn cách xã hội dồn dập. Người ta giam mình trong bốn bức tường lạnh lẽo, thèm khát ánh sáng mặt trời hơn bao giờ hết, chớp tắt nhìn qua màn hình máy tính để đếm những vệt thông số biến động, hoảng loạn và vội vã.
Một trời tuổi trẻ xa xôi. Trong khoảng lặng cô độc ấy, ký ức dội ngược nó trở về với một hành trình lạc lối giữa đất nước Campuchia nắng cháy. Bấy giờ, nó cùng những người bạn từ dải đất hình chữ S rời khỏi một Sài Gòn nhộn nhịp, rời khỏi bờ cõi mây trời lộng gió xách ba lô đi, cốt để tháo chạy ngắn ngày khỏi cái bẫy công bộc vừa dấn thân vào đã siết chặt lấy cổ họng.
Và ở đó, nó tình cờ gặp Satomi và Yojiko. Hai con người trẻ tuổi đến từ đất nước Mặt trời mọc—nơi những đô thị hiện đại chọc trời đè nặng lên lưng giới trẻ bằng áp lực guồng quay lao động kiệt quệ và sự kỷ luật khắc nghiệt đến hoại tử tâm hồn. Họ lang thang qua những vùng đất hoang sơ, đôi chân trần bấm sâu vào đất như thể đi để cảm nhận bản chất của thế giới này.
Hàng chục năm trôi qua.
Nó vẫn tiếp tục bước đi trên lối đi "bình thường" của một đời công bộc—một con đường gập ghềnh, dốc lên rồi dốc xuống, mải mê đánh đổi thời gian sống (Durée) lấy những chỉ số thưởng-phạt. Nó chấp nhận sự cô độc như một cái giá phải trả cho việc không dũng cảm xé rào.
Nhưng ở một chiều không gian khác, nó lặng người nhìn thấy đôi bạn trẻ năm xưa. Satomi và Yojiko đã nắm tay nhau đi tiếp qua một chương đời hôn nhân, sinh con đẻ cái, rồi chọn dầm mình vào một đại gia đình "tam đại đồng đường" hiếm hoi còn sót lại giữa lòng Nhật Bản. Họ tự dựng xây cuộc đời mình—hệt như mười bản thể bất tuân mà Andy Couturier đã khắc họa trong "Sự đủ đầy của giản đơn".
"nếu không ghi chép lại thì bạn sẽ dần mất đi cảm giác về nơi đó"
Andy Couturier—với nhãn quan mẫn cảm, văn phong đẫm tình, ngắt câu dè chừng nhưng cuồn cuộn chiều sâu chiêm nghiệm—không trao cho độc giả một cuốn sách tự lực (Self-help) sáo rỗng. Bằng việc ghi chép lại mười cuộc phỏng vấn sâu sắc, Couturier tiến hành giải phẫu bộ gen tâm lý của một thế hệ Nhật Bản thời hậu chiến.
Đó là thế hệ bước vào cuộc đời với những ám ảnh và hoang mang tột cùng—một bức tranh ghép bị xáo trộn nghiệt ngã bởi chết chóc, đau thương, tiếng bom rơi đạn nổ trên đầu và nỗi nhục nhã của một quốc gia bại trận. Họ nhặt nhạnh từng mảnh ký ức ấu thơ nghèo đói, lớn lên cùng những câu hỏi khắc sâu trong tâm khảm về các hệ giá trị được truyền dạy.
Một thế hệ bắt đầu dịch chuyển. Họ tìm về vùng đất Phật thiêng liêng ở Ấn Độ và Nepal như tìm thấy mảnh ghép cuối cùng cho một bức tranh cuộc sống mới: tự do, nguyên bản và chan hòa với thiên nhiên. Nơi đó, sự cám dỗ phù phiếm của đồng tiền bị bỏ lại phía sau như vốn dĩ chưa hề tồn tại, hoặc cùng lắm chỉ là một phương tiện trao đổi thô mộc; hoàn toàn không phải là hành trang để kiến tạo sự tự do trong bản ngã.
"nếu anh cứ tiếp tục di chuyển, cuối cùng thì chẳng ổn định được, anh không thể nào thấy an tĩnh"
Thế hệ ấy bắt đầu phân rã khi trở lại Nhật Bản:
Tuyến thứ nhất: Trôi dạt trở lại guồng quay thương trường, chấp nhận chui đầu vào công sở "bình thường" với vòng lặp cơm, áo, gạo, tiền, vỗ về mình bằng những học thuyết tiêu dùng khô khốc.
Tuyến thứ hai: Dũng cảm bước tiếp trên con đường đã chọn: giản đơn, tự do và chan hòa với tự nhiên—dù dưới góc nhìn "thiếu thốn" của những kẻ thuộc tuyến thứ nhất.
Qua ngòi bút của Couturier, mười nhân vật hiện lên như mười mỏ anchor tâm linh kiên cường với những trích dẫn sống động từ nguyên tác:
Một thợ gốm theo chủ nghĩa vô trị dạn dày phong sương, mỗi sáng đứng trước hiên nhà "nói ra thật to lòng biết ơn của mình về một ngày rực rỡ và đáng quý này".
Một Atsuko Watanabe—người mẹ kiên trung và nhà hoạt động có nguyên tắc sống sắc lẹm: > "Nếu anh cứ tiếp tục di chuyển, cuối cùng thì chẳng ổn định được, anh không thể nào thấy an tĩnh."
Một Kogan Murata—người Phật tử để tiếng sáo Shakuhachi tự do hòa quyện vào hư không, làm tan biến mọi ranh giới giữa bản thể và đất trời.
Một Wakano Oe—nghệ nhân tạo hình rối mộc mạc, sống với niềm tin trinh nguyên: > "Đôi khi chỉ cần chạm vào Đất mẹ là đủ đầy."
Một Gufu Watanabe—nhà sưu tập gốm sứ thích tỉ mẩn ghi chép, bởi ông hiểu rằng: > "Nếu không ghi chép lại thì bạn sẽ dần mất đi cảm giác về nơi đó."
Và rồi, nó gặp lại Koichi Yamashita—triết gia của những cánh đồng lúa. Ông thong thả buông một câu văn dứt khoát: > "Khi bạn viết một cuốn sách, đó là sự thảo luận của bạn và chính bản thân."
Nó nhận ra mười con người trong cuốn sách không phải là những kẻ trốn chạy, và họ càng không cần nó phải thần thánh hóa hay ngưỡng vọng. Họ sống giản đơn không phải để chiến thắng hay chứng minh điều gì với cỗ máy đô thị. Sự "đủ đầy" của họ đến từ khả năng triệt hạ lòng tham vọng vị kỷ
Nó rùng mình. Việc nó miệt mài gõ bàn phím, lo sợ sa thải, tính toán từng chỉ số phù phiếm... thực chất không phải vì nó "bị ép buộc", mà vì chính nó đã tự nguyện chọn lấy vòng lặp ấy. Nó dung dưỡng sự bận rộn như một thứ ma túy để trốn tránh việc phải đối diện với sự trống rỗng của chính bản thân.
Nó dọn dẹp mặt bàn. Không thở dài, không xót xa, không diễn kịch cay đắng.
Trở về nhà. Ánh đèn phòng khách hắt ra vệt sáng dịu nhẹ.
***
It remembers.
The first time It opened The Abundance of Less by Andy Couturier was under a suffocating sky when the COVID-19 pandemic raged wild. The entire city growled beneath relentless days of social isolation. People locked themselves behind four frigid walls, craving sunlight more intensely than ever before, watching flickering computer monitors to count erratic, panicked, and hurried streaks of metrics.
A distant sky of youth. Within that lonely stillness, memory surged back, hurling It to a lost voyage amidst the scorching sun of Cambodia. Back then, together with friends from the S-shaped land, It left behind a bustling Saigon, left behind a realm of windswept clouds to shoulder a backpack and flee—if only for a brief escape from the public servant’s trap that had tightened its grip around their throats the moment they stepped in.
And there, by chance, It crossed paths with Satomi and Yojiko. Two young souls from the Land of the Rising Sun—where modern, towering skyscrapers weigh heavily upon the youth through the crushing gear-grind of exhausting labor and a harsh discipline that rots the soul. They wandered through pristine wilderness, their bare feet digging deep into the soil as if walking to feel the raw essence of this world.
Decades drifted by.
It continued down the "normal" path of a lifetime spent as a public servant—a jagged road, sloping upward only to plunge downward, recklessly trading living duration (Durée) for metrics of reward and punishment. It accepted loneliness as the price exacted for lacking the courage to tear through the barriers.
Yet in another dimension, It stood silent, watching that young couple of yesteryear. Satomi and Yojiko had walked hand in hand into a new chapter of marriage and parenthood, choosing to immerse themselves in a three-generational household—a rare sight remaining in the heart of Japan. They built their own life—just like the ten defiant entities Andy Couturier portrayed in The Abundance of Less.
"If you don't write it down, you gradually lose the feeling of the place."
Andy Couturier—armed with a sensitive vision, tender prose, and cautious sentence cuts surging with contemplative depth—does not offer readers a hollow self-help volume. By recording ten profound interviews, Couturier performs a surgical dissection of the psychological genome belonging to a post-war Japanese generation.
It was a generation entering life burdened by ultimate hauntings and bewilderment—a jigsaw puzzle brutally scrambled by death, grief, the thunder of falling bombs overhead, and the humiliation of a defeated nation. They gathered scattered childhood memories of poverty, growing up with questions deeply engraved within their souls regarding the value systems taught to them.
A generation began to shift. They sought the sacred land of the Buddha in India and Nepal, as if discovering the final piece for a new life mosaic: free, unvarnished, and intimately attuned to nature. There, the vain temptations of money were left behind as though they had never existed, or at most remained a coarse tool of exchange—never the baggage required to cultivate freedom of the self.
"If you keep moving, in the end you can't settle down; you can never find quietude."
That generation began to fracture upon returning to Japan:
The First Path: Drifting back into the commercial gears, accepting to crawl into the "normal" office trap with its endless loop of daily bread, lulling themselves with dry consumerist doctrines.
The Second Path: Courageously pushing forward on their chosen road: simple, free, and attuned to nature—even if viewed as "lacking" through the eyes of those on the first path.
Through Couturier’s pen, ten figures emerge like ten unyielding spiritual anchors, complete with living citations from the original work:
An anarchist potter, weathered by wind and frost, standing before his porch each morning "to speak out loud his gratitude for a bright and precious day."
An Atsuko Watanabe—a steadfast mother and activist holding razor-sharp principles: > "If you keep moving, in the end you can't settle down; you can never find quietude."
A Kogan Murata—a Buddhist letting the notes of his Shakuhachi flute blend freely into emptiness, dissolving every boundary between the self and the cosmos.
A Wakano Oe—a puppet artisan living by a pristine faith: > "Sometimes just touching Mother Earth is enough."
A Gufu Watanabe—a ceramics collector meticulous in his note-taking, for he understood that: > "If you don't write it down, you gradually lose the feeling of the place."
And then, It encountered Koichi Yamashita once more—the philosopher of the rice fields. He slowly uttered a decisive sentence: > "When you write a book, it is a discussion between you and yourself."
It realized that the ten individuals in the book were not runaways, nor did they require its worship or idolization. They lived simply not to win or prove anything to the urban machine. Their "abundance" stemmed from the capacity to eradicate self-serving ambition.
It shuddered. Its relentless keyboard clacking, fear of termination, calculating every vain metric... in truth, was not because It was "forced," but because It had voluntarily chosen that very loop. It nurtured busyness like a drug to flee from facing its own inner emptiness.
It cleared the desk. No sighs, no sorrow, no bitter theatrics.
Returned home. The living room lamp cast a gentle streak of light.
