[Sách] Thành phố và những bức tường bất định - Haruki Murakami

• "Có những điều, nếu bạn không đích thân đi vào, sẽ không bao giờ hiểu được. Cánh cửa đó chỉ mở ra một lần."

Nó vén chiếc màn trắng đằng sau cánh cửa, để bước vào không gian của quán, quán đã đóng cửa. Nơi những người bạn tìm đến quán bar với những giai điệu Jazz, biểu tượng cho một tuổi trẻ khao khát sự đổi thay nơi thành phố Toyota. Chính tại đó, những ý tưởng đầu tiên của "Thành phố và những bức tường" đã được viết ra vội vàng bởi một bút lực trẻ... Rồi thời gian trôi vụt, một trận dịch Covid bùng phát. Nó lại tìm về bên gã Murakami để nghe gã kể về thành phố của một thế giới song song, nơi con người bỏ lại chiếc bóng của mình, để lắng nghe câu chuyện của một Người Giải Mộng (Dream Reader). 

"Thành phố và những bức tường bất định" không chỉ là một cuốn tiểu thuyết; nó là một hành trình trở về nguồn cội của Haruki Murakami. Tác phẩm này là sự tái cấu trúc và mở rộng của một truyện ngắn cùng tên mà ông viết từ năm 1980 (nhưng sau đó đã loại bỏ), biến nó thành một cuộc đối thoại phức tạp giữa người kể chuyện hiện tại và cái tôi non trẻ của chính mình.

Cuốn sách nổi bật bởi cấu trúc chia ba phần rõ rệt, dẫn dắt người đọc qua các tầng nhận thức:

1. Thành phố và Bức Tường: Nơi của Cái Tôi Khác

Phần đầu tiên giới thiệu về Thành phố có tường bao quanh—một không gian bí ẩn và lạnh lẽo, nơi tồn tại những sinh vật đặc biệt (những Con Quái Vật) và một thực tại khác biệt. Thành phố này là nơi người kể chuyện phải từ bỏ "cái tôi bên ngoài" và học cách đọc những "giấc mơ cũ" dưới vai trò là Người Đọc Giấc Mơ.

Tuyến truyện này thiết lập một ẩn dụ mạnh mẽ: Bức tường không chỉ để ngăn cách, mà là nơi định hình bạn. Nơi đây, cái Bóng (Shadow) của mỗi người bị tách ra, không còn là bạn đồng hành mà trở thành một thực thể riêng biệt. Điều này buộc nhân vật chính phải đối diện với sự chia cắt và mất mát bản ngã.

Phần thứ hai đưa nhân vật chính quay trở lại thế giới thực tại (một thị trấn nhỏ, tỉnh lẻ), nơi anh đảm nhận công việc thư viện với một nữ thủ thư bí ẩn. Giai đoạn này đầy sự tĩnh lặng, cô đơn và hoài niệm, nhưng nó lại phục vụ cho mục đích lớn hơn: tìm hiểu sâu hơn về thế giới của những giấc mơ và những "dữ liệu cũ" đã bị lãng quên.

Đây là giai đoạn Murakami tập trung vào những hoạt động đời thường nhưng mang tính nghi thức (nấu ăn, chạy bộ, nghe nhạc Jazz), đối lập với sự siêu thực của Thành phố. Sự tĩnh lặng này là cần thiết để anh có thể giải mã câu hỏi lớn nhất của mình.

Phần cuối cùng là sự hợp nhất giữa hai thế giới, nơi ranh giới giữa Thành phố có tường và thực tại trở nên bất định. Người kể chuyện phải quay lại Thành phố để hoàn thành nhiệm vụ và tìm kiếm người yêu dấu.

Murakami khéo léo sử dụng nỗi khát khao và nỗi nhớ làm động lực cho nhân vật. Ông khẳng định rằng:

•  "Điều quan trọng không phải là chúng ta ở đâu, mà là trái tim của chúng ta đang tìm kiếm điều gì."

"Thành phố và những bức tường bất định" là một tác phẩm nặng tính triết học và tự vấn hơn là một cuốn tiểu thuyết mang tính giải trí. Nó giống như một hành động thiền định của Murakami về sự nghiệp 40 năm của mình, về những câu chuyện mà ông đã kể, và về những cánh cửa mà ông đã mở ra.

Cuốn sách đòi hỏi sự kiên nhẫn từ độc giả, đặc biệt là những người không quen thuộc với phong cách siêu thực và sự lặp lại có chủ đích của ông. Tuy nhiên, nó là một tác phẩm không thể thiếu đối với fan cứng, vì nó chứa đựng tinh hoa của một người đã dành cả đời để hỏi: "Thực tại của tôi nằm ở đâu?"

• "Thế giới bên ngoài và thế giới bên trong—có lẽ chúng ta cần phải sống trọn vẹn ở cả hai nơi để thực sự là chính mình"

https://chienphan.blogspot.com/2025/09/sach-nghe-viet-tieu-thuyet-haruki.html

https://chienphan.blogspot.com/2012/06/ngam-hoang-so.html

https://chienphan.blogspot.com/2024/09/sach-nhung-chuyen-ky-la-o-tokyo-haruki.html

https://chienphan.blogspot.com/2024/11/sach-sau-ong-at-haruki-murakami-after.html

***

"There are things that you will never understand unless you personally step inside. That door opens only once."

I drew back the white curtain behind the door to enter the space of the bar—a bar that was now closed. This was the place where friends sought out the jazz rhythms, symbolizing a youth craving change in Toyota City. It was right there that the first ideas for "The City and Its Walls" were hurriedly penned down by a young writing force... Then time quickly passed, a Covid pandemic erupted. I sought refuge once more with the old man Murakami to listen to him tell of the city in a parallel world, where people leave their shadows behind, and to heed the tale of a Dream Reader.

"The City and Its Uncertain Walls" is more than just a novel; it is a journey back to the author's origin for Haruki Murakami. The work is a restructuring and expansion of a short story of the same name that he wrote in 1980 (but later discarded), transforming it into a complex dialogue between the current narrator and his younger self.

The book stands out for its distinct three-part structure, leading the reader through various layers of perception:

1. The City and the Walls: The Place of the Other Self

The first section introduces the Walled City—a mysterious and cold space where peculiar beings (the Beasts) and a different reality exist. This city is where the narrator must abandon his "outer self" and learn to read "old dreams" in the role of the Dream Reader.

This narrative thread establishes a powerful metaphor: The wall doesn't just separate; it shapes you. Here, everyone's Shadow is severed, no longer a companion but a separate entity. This forces the protagonist to confront the division and loss of his identity.

2. The Return to the Real World and the Sense of Being Lost

The second section brings the protagonist back to reality (a small, provincial town), where he takes on a library job alongside an enigmatic female librarian. This period is filled with stillness, solitude, and nostalgia, but it serves a larger purpose: a deeper exploration of the world of dreams and the "old data" that has been forgotten.

This is the phase where Murakami focuses on ordinary yet ritualistic activities (cooking, running, listening to Jazz), contrasting the surreal nature of the City. This tranquility is essential for him to decipher his biggest question.

3. Re-engaging the City and Unification

The final section is the amalgamation of the two worlds, where the boundary between the Walled City and reality becomes uncertain. The narrator must return to the City to complete his task and search for his beloved.

Murakami skillfully uses desire and longing as the character's driving force. He asserts:

"What matters is not where we are, but what our heart is searching for."

"The City and Its Uncertain Walls" is a work that is heavier on philosophy and self-reflection than it is on entertainment. It reads like an act of meditation by Murakami on his 40-year career, on the stories he has told, and on the doors he has opened.

The book demands patience from readers, especially those unfamiliar with his surreal style and intentional repetition. Nevertheless, it is an indispensable work for die-hard fans, as it contains the essence of a man who has spent a lifetime asking: "Where does my reality lie?"

"The world outside and the world within—perhaps we need to live fully in both places to truly be ourselves."