[TFSVN] Người đàn bà thép của Toyota Việt Nam

Nó bắt đầu kiểm tra lại lịch đã lên cho nhân sự quản lý mới ở một góc con đường Katinat của Sài Gòn buổi sáng. Công việc mà lẽ ra nó và chị thường làm.

Giờ không còn nữa…

Buổi đầu tiên. Dáng dấp nhỏ người đến mong manh đó bước qua cùng cái gật đầu để lại với nụ cười đậu đó trên khóe môi trong ký ức ban đầu của thằng nhóc ngổ ngáo gặp trong buổi phỏng vấn lần hai. Đâu hay. Buổi phỏng vấn đấy nó được gặp hai người làm ảnh hưởng đến sự nghiệp nó sau này. Giật mình. Chị là một trong số đấy!  

Một người đã bước xuống trước một sân ga ở một buổi trời vàng nắng để lại cho nó giá trị về lòng tin nằm trước sự thật. Kiên trì. Khi nghe đâu đó có phạm trù về đời công bộc có hai loại người. Anh thuộc khái niệm đầu đang viết tiếp câu chuyện ở bên kia triền dốc. Nhọc lòng.

Chị là người còn lại đi tiếp cùng nó trên một con tàu đang chuẩn bị vào hầm. Bão giông. Đời công bộc. Thế sự nhiễu nhương. Con người tìm đường sống hay lòng vọng sân si. Không biết. Chỉ biết là vùi dập nhau làm quà mua vui. Mặc kệ. Chị, nó và những con người trẻ tiếp tục trên con đường đã xác định. Dặn lòng. Cây to phải chịu nhiều gió lớn. Dặt dìu. Đi trong những tháng ngày sương gió. Ì đùng. Miệng đời, đời miệng. Nghiệt cay. Trôi tuột. Không ghì lại kịp khi lỡ đẩy mạnh một đoàn tàu chất đầy những khoang chẳng chịu khớp răng.

Giờ không còn nữa.

Buổi sớm mai. Bước đi vào lòng phố từ nơi phố cổ của Hà Nội âm vang, đến sông Hàn ươm nắng rồi dọc bến Ninh Kiều nghe mấy đợt sóng Cửu Long rì rầm những âm thanh sống của ngày mới bắt đầu. Nhẹ thênh thang.

Buổi trưa già. Dặn dò sau câu nói “ai rồi cũng thế” như ấu thơ về lại khi nghe đâu đó tiếng đời này khá quen. Thầm nhớ. Chị là một trong những người phụ nữ mạnh mẽ nhất mà nó từng biết khi trong lúc suy sụp nhất không còn điều khiển được cơ thể mình gục vào người nó, trí óc vẫn lên tiếng dặn dò từng chuyện tí ti.

Giờ không còn nữa.

Buổi cuối cùng. Tiễn đưa chị với hơn hai mươi năm sống với tên tuổi trong ngành ô tô cùng thương hiệu Toyota & tám năm khai sinh ra từ mãng tài chính của nhà sản xuất từ một góc chia cùng văn phòng, là một buổi tiệc nơi căn bếp nhỏ với những chiếc dĩa lấp đầy bánh, nghe kể rằng quà bác tổng mang từ Nhật sang. Nghẹn đắng.

Lắng nghe trãi lòng như đọc thoại nói với những con người còn lại trên chuyến tàu như cuốn phim quay ngược, đưa mọi người về cùng ở thập kỷ chín mươi nơi gã khổng lồ vẫn còn đang chạy đà & là nơi nó may mắn bắt gặp được những tình bạn gắn kết nhau từng ấy năm. Thèm thuồng. Năm, mười, mười lăm, hai mươi. Đời cạn. Tự hỏi đời mình mai này có được những tình bạn vượt ngưỡng năm, mười, mười lăm, hai mươi…để lời chào tiễn nhau bằng mấy bước nhẹ thênh thang, người đi khập khiểng ở những mái đầu tóc đã nhuộm một màu mây ở một trời cuối năm lặng gió. Tiễn đưa.  

Lắng nghe chân tình gửi gắm, mấy gia vị đời trộn thành một vị cay, cạn lời dành cho đội ngũ mình ở ánh mắt quạnh hiu chiều ấy, thấy gì đó xa xăm, dù đã chuẩn bị sẵn tình thần cho một buổi tiễn đưa. Nó bước ra, bỏ lại căn bếp nhỏ với những tiếng rộn ràng tiễn đưa, để rồi tiễn chị xuống một sân ga có hoa, bánh mang về. Một góc. Chị mang trên mình kỷ niệm từ những hình ảnh đồng nghiệp gắn bó đã từng bao năm.

Nó quay trở lại căn phòng thường trực để ngồi ngó sang bàn chị. Thiếu vắng. Điều gì đó lúc này.

Dẫu biết cuộc sống đến và đi. Lẽ thường. Nhưng lý lẽ thường không khống chế được cảm xúc của con tim.

Dẫu biết cuộc sống đến và đi. Lẽ thường. Nhưng cuộc đời luôn có những phút giây người ta sẽ nhớ mãi. Phút ban đầu và lời sau cuối. Nặng mang.

Rồi ngồi ở một góc con đường tưởng tượng. Đếm từng ngày ở mỗi lần thức dậy sớm mai theo quán tính ngày ấy. Chắc cũng đếm được vài lần…lặng lẽ…nhắc nhở mình rằng ngày hôm nay lại là một ngày thong thả, tự do.

(P/s: Tạm biệt người sếp cũ – chị Hương – người đã bước xuống một sân ga ở một buổi đầu xuân)
(Ảnh: Sưu Tầm)

Nắng có còn xuân!?

 

Xe lướt đi nhanh trên con đường hoa nở sớm, vượt qua những cây cầu đã được thông xe vội để kịp giờ cho một buổi tất niên miền sông nước. Đúng giờ. Những tiếng nói cười vẫn không thôi rộn rã, nó ngồi như đứng cứ nhấp nhỏm tìm kiếm về những gì của ngày hôm qua.

               Từ mấy đứa nhóc ngô nghê, máu lửa trong công việc đến những giây phút tham gia vào hoạt động công ty. Rực rở. Trang phục. Ngoại hình như những nghệ sĩ tham dự một sự kiện thường niên. Nó thấy đầu mình ngẩn lên một chút trong không khí đó.

             Từ tiếng gọi vang khắp phòng của những cá nhân được xướng tên. Rộn ràng. Những tràng pháo tay chào đón những phút giây huy hoàng ghi dấu sau chừng ấy tháng ngày miệt mài của tròn năm. Hân hoàn. Ly lại được rót đầy, nói cười với ngất ngây trong men say chiến thắng.

…

Rồi ở trong đêm về ngồi lại. Nhẫm đếm. Năm năm

Đủ để gọi là ổn định. Tượng hình. Những gương mặt trẻ đúng như dự đoán đã bắt đầu nhuộm sắc phong trần. Khác xưa. Vồ vập. Trong trang phục & ngoại hình như những người nghệ sĩ đã biết được mình tài năng. Đứa bước chéo ngang, đứa ngồi tại bàn. Lửng lơ. Lựa chọn.

Đủ để gọi là thử thách. Tạc thù. Những chiếc ly bắt đầu ngừng động đậy, chỉ nâng lên đặt xuống, người ngồi nhiều hơn kẻ đi, ngó bàn trống xung quanh, thấy mình hơi lạc lõng, rồi ậm ừ cười trừ với mấy câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối với anh. Đâu đó sợ vội vàng cứ đánh giá, đong đo.

....

Chắc cũng có thể gọi là “con mình” theo một nghĩa bóng nào đó. Thai nghén từng ấy năm. Nặng lòng. Lắng nghe những muộn phiền ở đêm chờ năm mới sau ly cụng vơi đầy. Khi nghĩ rằng cuộc sống vốn không công bằng.

Dặn dò những đứa em đừng từ bỏ. Vội vàng. Nó đặt lòng lại rằng công bằng đó còn phụ thuộc rất nhiều vào cách nhìn. Tôi, ta và tất cả. Đôi khi đừng đặt tôi nằm quá lọt lòng.

…

Thấy những con số lại chạy nhảy ở phía trên một màn hình, tình hình vượt trội, thấy người cạnh nở nụ cười bay vội.

Thấy ngổn ngang đằng sau những con số. Nghe tiếng nhạc nền đang dội vào một tâm tư. Vội vàng. Dấn sang một con đường. Ngã nghiêng. Vì bóng cả quá lớn cần phải vượt qua!? Ước đợi tiếp thành công. Xuân hồng thì chưa tới. Người ngồi trong lẻ bóng.   

Ngồi bên cạnh anh, thấy xuân vừa phơi phới những tiếng cười vui của người lên ngựa, kẻ chia bào. Tiếc nuối gì đấy một màu luyến thương. Cựa mình định hỏi: Nắng có còn xuân!?  

Giọng Sài Gòn

 

Đầu năm lướt web, lướt face thấy đầy những bài viết tản mạn về kỷ niệm, hồi ức hay chỉ là cảm xúc mà Sài Gòn mang lại; đến cả những bài xã luận về tên gọi hay lịch sử hình thành của vùng đất này. Sài Gòn. Thủ phủ một thời với thương hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông.

Thuộc lớp trẻ trâu sinh sau đẻ muộn, lượm lặt những kiến thức về Sài Gòn chỉ đủ chấp vá viết vài bài tản văn cho riêng mình về mãnh đất mang trên mình quá nhiều lịch sử. Mãnh đất lôi kéo và mê hoặc những người tìm đến và trong phạm vi hiểu biết chấp vá đó nên nó không dám bước vào để mạn đàm như một chuyên gia, đành rẻ sang một nhánh khác với sự may mắn mà Sài Gòn cho nó được dịp gặp những con người sống tại nơi đây, để nghe giọng nói chất & riêng của Sài Gòn.

 

Âm điệu vừa trầm vừa bổng trong trọn một câu nói. Sự trầm ấm của chút điệu đà vừa đủ, sự bay bổng của chút tâm hồn vừa chạm. Chắc có lẻ từ cuộc sống mang lại nên trầm, bổng kiến tạo giọng khác hoàn toàn!?

Nó gặp gỡ nữ ca sỹ Ý Lan – người nghệ sỹ ở một thời Sài gòn xưa, trong buổi tiệc cuối năm dành cho khách hàng mua xe Lexus. Nữ ca sỹ khoác lên chiếc áo dài cổ thuyền – niềm tự hào của dân Sài Gòn xưa với phong trào khởi xướng bởi Madame Nhu, đã tự tin bước lên bục sân khấu để bắt dính lấy những ánh mắt nhìn khi mọi người vẫn đang say sưa với món ăn của Christine Hà – Master chief mùa thứ ba tại Mỹ.

Âm điệu tạo chất keo kết dính. “Ý Lan không thích biễu diễn lúc mọi người đang ăn nhưng lần này thì phá lệ”. Cái phá lệ của cái chất giọng nhẹ nhàng rất đặc trưng không thể diễn tả hết bằng ngôn từ về sự  khác biệt hoàn toàn với những giọng Nam (miền Tây), Trung, Bắc mà các nghệ sĩ thường giả tiếng biểu diễn. Sự khác biệt đó cần một sự tập trung cao độ để phân biệt rõ ràng. Nếu không người nghe rất dễ nhầm lẫn rằng Ý Lan đang nói giọng Bắc khi ai đó có tìm hiểu về gia đình của cô với mẹ là ca sỹ Thái Thanh sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, vậy thì âm điệu đó thay đổi do đâu? Nó đặt trong đầu câu hỏi đó khi nhận thức nói với nó rằng: âm điệu khác biệt hoàn toàn.

 

Từng chữ, từng từ được trau chuốt mỗi khi nói, không vội vàng như nhịp sống Sài Gòn hiện đại mang lại, không khô khan bỏ đầu, gọt cuối để làm đơn giản rõ lời cho người nghe tiếp nhận. Chắc có lẻ cũng từ cuộc sống mang lại, từ tốn và thênh thang qua từng câu nói!?

Ngôn từ tạo chất thẩm thấu sâu. Ý Lan làm chủ hoàn toàn không khí tạo ra cho khán phòng có cả người Việt lẫn người Nhật. Giọng hát của Ý Lan vẫn sáng trong thân hình vẫn giữ được lửa của thanh xuân từ những bài hát Việt, Pháp, Anh; đâu đó nó nhìn ra chất “điên” đầy lửa của người nghệ sỹ trên sân khấu bùng cháy và đẩy không khí lên từ từ theo nhịp điệu mình mong muốn. Nhịp nhàng. “Lần đầu tiên trở về”. Câu nói như chất chứa điều gì u uất, tiếc nuối?

Nó bắt gặp điều u uất và tiếc nuối đó ở người phụ nữ của Sài Gòn thứ hai ở một buổi trưa cuối tuần lúc nắng Xuân bắt đầu lan ra các ngả đường. Em được chọn để thiết kế căn hộ the Green vừa mới hoàn thành & để nó may mắn tìm ra câu trả lời về một chất giọng và cả niềm u uất lẫn tiếc nuối kia.

Ở một Sài Gòn thời vang bóng. Người phụ nữ được tiếp xúc với ngôn ngữ Pháp ngay trên ghế nhà trường đến tú tài chuyện sang ngôn ngữ Anh đã mang lại cho người phụ nữ phát âm cực chuẩn cho cả hai ngoại ngữ khi được đào tạo dưới mái trường đầy những giảng viên người nước ngoài hay người Việt tốt nghiệp tiến sĩ với bằng cấp phương Tây. Âm điệu và giọng nói ảnh hưởng một phần bởi âm hưởng Pháp, Anh.

Mĩa may cho câu: thế thời, thời thế, thời phải thế. Dấu mộc đỏ trên tấm bằng ghi rõ: không được đi dạy ở một thời kỳ nặng mang tính chất “tư sản”, để rồi sau đó lại chễm chệ ngồi một ghế trong phái đoàn ngoại giao đi đàm phán. Người phụ nữ Sài Gòn thứ hai giờ tóc đã phai màu, không còn giữ được tuổi thanh xuân vẫn luôn mang theo bên mình chiếc giỏ đệm như một nghề đã nuối sống mình trước khi bước vào con đường ngoại giao. Hào sảng.

 

Một Ý Lan làm bùng nổ cả một khán phòng với vai trò làm chủ vừa chuyện trò, hát ca bởi một âm điệu Sài Gòn mà được chị dùng từ “khéo” để đặt vào khi nó loay hoay tìm từ, sau bữa ăn được chuẩn bị bởi vua đầu bếp khiếm thị Christine Hà. Nó thấy mình tự hào được là một người Việt.

Một người phụ nữ thứ hai với âm điệu nhẹ nhàng, trau chuốt trong từng từ, chữ để gắn kết một buổi nói chuyện không chỉ quẩn quanh với thiết kế và căn phòng. Nó thấy giọng Sài Gòn vẫn đầy sự ám ảnh và kích thích về một thời ta đã sống và tự hào hơn cả hôm nay.
(Ảnh: Internet)

Câu chuyện đầu năm

Mùng hai Tết, khí trời đặc lại bởi vài đợt gió xuân lạnh, người tình đánh thức nó dậy ở một buổi trưa say sưa ngủ lười.

Chạy băng qua đường đổ bê tông, lòng vòng quanh đường gạch đá chông chênh, lướt qua bậc thềm, tiến sâu vào bếp, gửi chút đồ ăn quê, thịt quay bánh hỏi, người mừng kẻ tủi, gặp lại lần hai, trong vài ngày Tết, sau buổi gặp đầu. Nhắc. Thằng con tôi đâu, nó có về quê không?

Như một lời thề, giữ gìn cho trọn, người tình nói gọn, má mày bệnh rồi, đi với mẹ vào thăm. Xương loãng. Chân đi xiêu vẹo, đón thằng con thăm, má năm nó gọi, bà gọi con tôi, tay mền nắm chặt sợ gì đó vụt trôi, phôi phai ngày tháng, nước mắt ngắn dài, người la kẻ khóc. Ngồi kể. Chuyện từ năm nao, ngày nào con tiễn, trú ở một trời mưa đổ, bà ghẹo cô mua hàng: nói thằng con tôi, vì nghèo nên gửi, giờ lớn khôn rồi, má con nhìn lại, người nghe tưởng thật, đặt câu hỏi buồn. Nó có nhận không? Cười. Có chứ sao không.

Chuyện chẳng dài dòng, cứ thong dong kể lại như một câu chuyện cười, đùa dai dữ dội, mấy bà bạn thân, lôi ra kể miết. Chuyện cũ ở ngày xuân.

Hai người phụ nữ, nói chuyện nhau nghe, tình nghèo gìn giữ, đồng hương chưa phải, hàng xóm đã từng, gom đi ghép lại, được vài người thân, cứ mỗi xuân về, lại ghé nhau thăm, dăm ba câu chuyện, hết Tết chưa xong. Từ chuyện thằng con, ngồi một mình chờ đợi đám cưới anh, dâu rước về nhà, ở tận một miềng xa, chỉ có riêng bà chăm lo nó từng miếng, dụ hoài nó chẳng chịu chụp một tấm hình. Đến chuyện thằng cháu, ngồi ở nhà trên, thênh thang ngày Tết ở gian nhà trệt thiếu lửa đoàn viên.

Đảo mắt nhìn quanh, cháy nhà trơ trọi, mỗi vợ chồng già, cháu nội ngồi ngoài, nghe đâu chuyện cũ, thằng cháu bà nuôi, từ hơn bốn tháng, ba mẹ bỏ nhau, giờ đây hai sáu, ngồi thả khói thuốc bay.

Nó ngồi nhìn kỹ lại. Hai người phụ nữ. Giờ kẻ đi lòng vòng vì mắt không còn tỏ trong, người đi sợ hỏng mấy đoạn xương hông không làm sao chữa trị vì qui luật tuổi già. Nó ngồi nghe kỹ lại. Âm thanh cuộc sống này từ mấy mái đầu đã óng ánh nắng pha lê. Đâu hay. Đã để lại cho đời vài ba cách sống khác.  

Mùa xuân đi trong lời yêu mới

 

Khi nắng Sài gòn bắt đầu buông đổ như muốn níu kéo người ở lại đừng đi như bao năm xuân thì về đến. Cô đơn. Xuân này anh ở lại, tiễn gia đình nó ở một bến xe đi ngập người. Về lại. Quê nhà chờ đón sau một năm tất tả với ngập tràn những tiếng nói hân hoan ở cái nắng cuối năm. Níu kéo. Đợi chờ. Vài tiếng để cho thỏa luyến lưu. 

               Lúc nắng Sài Gòn ngậm ngùi để mây che phũ một buổi chia tay. Một gia đình trẻ với cập vợ chồng già vác mang đầy vật dụng với quà về. Yêu thương. Tay mền. Dắt trẻ đi trong nắng hờn xuân. Vừa khi tim yêu được giải thoát. Trống lân. Đùng đùng. Tiếng pháo từ miệng tạo vang dội ở một góc tuổi thơ bắt lại cho thằng ku nhỏ lấy mềnh làm lân múa vang. Tượng tưởng. Ông địa là ba, trống kia là mẹ để tùng xèng cho đến tận xuân sang. Tranh cãi. Một già một trẻ. Đặt sai vị trí của hai ông bà. Rộn ràng. Ở một hàng ghế sau xe. Mệt nhoài. Gối đầu trên chân mẹ, say sưa quên mấy đoạn đường qua. Em nằm tựa người vào khung cửa, nhìn qua màn trời, bỏ mai vàng rực rỡ kéo một hàng dài, xa. Tự tình. Em nói: năm sau chắc là mua thêm ghế. Nó cười. Muốn thì thầm qua tai hỏi: em có nghe một mùa xuân đã về lại với quê nhà khi đường về đã vắng bóng đơn côi? 

… 

Vừa khi tim yêu được giải thoát. Mùa xuân đi trong lời yêu mới. Gió gọi đi chơi, ngắm người đi sắm Tết ở một góc chợ đêm. Người tình nói về mấy câu chuyện cuối năm. Kể nghe. Niềm vui ở một năm vui vầy, có đứa con dâu trong ngày về nói mấy câu làm ngất ngây lòng về công việc mới, sấp xếp được thời gian để về thăm mẹ nhiều hơn. Sướng rơn. Gió gọi đi chơi, người tình với nó, ngồi ở một đêm chờ xuân. Bên đường người đi sắm Tết vui chung. Đâu biết, ngày về còn có món quà xuân: dâu tặng mẹ. 

 

Vừa khi tim yêu được giải thoát. Hết ưu phiền. Ngồi nhìn. Cháu nội đích tôn ngồi thộn mặt ra chả hiểu thằng chú định nói gì sau một buổi cơm tối cuối năm. Ấm ức. Chuyện cha con. Giữa buổi, bắt chuyện sau cuộc gọi từ anh. Dặn dò. Có gì nói với cháu vài lời động viên. Chuyện tình, chuyện bạn, chuyện lan man về một nổi lòng. Sợ. Té. Không đứng dậy được. Ở một buổi tối cuối năm. Pháo nổ ngợp trời với mấy đợt chùm hoa bay vội ở một tỉnh đón mừng năm mới sớm hơn vài tiếng. Ì đùng. Cháu nội đích tôn nở nụ cười sau giọt nước mắt ức hờn chịu lắng nghe để cha con ngồi lại. Nói chuyện trăm năm. Sớm vội. Cho trọn mấy ngày Tết. Vui. Người tình cười hể hả. Thiếu răng. 

Phút giao mùa. Anh đứng chỉ nó - đứa em đã già đầu. Bôn ba đâu giỏi, ngồi với ông bà, tất tả như gà mắc dây thun. Lúng túng. Rồi cũng hoàn thành việc được giao theo thứ tự hàng năm. Đầu đến út. Cúng lúc giao thừa. Bày đủ ngủ quả, nhang đèn đủ cập, mức bánh đơm đầy, hoa tỏa với khói bay, khấn cầu ở phút giao thừa ấy. Năm mới bình an. 

… 

Nhịp thở lâng lâng. Mùa xuân đi trong ngày mới. Thả vào trong gió mê say. Khởi hành, miếu ông bà thẳng tiến. Tính chung chắc cũng đến cả chục năm, có thằng làm biếng ngủ say trong tiếng pháo đì đùng. Tính riêng là năm đầu tiên, bước lần theo đường hoa ấy để quay về xông đất cho nhà mình. Ở một mùa xuân đang đi trong lời yêu mới

[Truyện] TÌNH MỘ

Every man is guilty of all the good he did not do 

Một sớm nghĩa trang khi cái nắng ngang tàng đi tìm từng nấm mộ không có những kẻ viếng thăm chăm sóc dựng xây hay chăm bẫm bằng những cành cây để phũ tàng bóng mát sau những ngày tháng dài trọn năm. 

Lọt chọt. Gã thanh niên bước thấp bước cao đi vòng quanh mấy ngôi mộ. Chuyện trò. Với những kẻ viếng thăm sau một năm tròn tìm đến nơi người thân nằm xuống để làm một nghi thức tưởng nhớ một vong linh hay ảnh hình đã ăn sâu vào trí nhớ. Nguyện cầu. Phúc ban. 

Lọt xọt. Cô gái trốn ánh mắt người nhìn bằng khuôn mặt được phũ kín khẩu trang & chiếc nón rộng che đầu, tay cầm chổi nhịp nhàng quét mộ những kẻ vừa sang thăm. Lẹ làng. Theo bước gã thanh niên đang bắt từng lời những người đến viếng. Tìm kiếm một sự sẻ chia thực tế để ngày về Tết không phải quạnh hiu từ mấy đồng tiền để lại hay chỉ vài món đồ cúng kiếng bỏ lại sau khi cầu nguyện chán chê cùng những mãnh tro tàn đốt cho người nằm xuống. 

Gió bỏ đi hoang. Nắng ngang tàng ở lại cùng những mãnh tro tàn. Vương vấn. 

Còn quét mộ nào nữa không để tui quét luôn? Cô gái đủng đỉnh đứng tựa lưng vào cột ở gian mộ vừa xây.

Làm việc kiểu này thì lấy tiền đâu tui trả đủ trời? Gã đàn ông quẩn quanh nơi nấm mộ có người miệt mài với những khói nhang. Rì rầm. Cười. Mắt híp. 

Cái con nhỏ thiệt tình…Người phụ nữ bỏ lửng câu để mĩm cười. 

Thì thiệt tình thật mà. Người đàn ông cười phụ họa. 

Nó đã lỡ hết một thời, của cải một thời đó chỉ vỏn vẹn là một đứa con. Tranh thủ những ngày giáp Tết phụ quét mộ với thằng kia, tiệm uống tóc chắc cũng héo hon đợi chờ nó. Người phụ nữ bỏ đi nụ cười, nói với tiếng gió đi xa. Ngút ngàn. 

Thằng này cũng khá khẩm gì với chân bước thấp cao, bước vào ở cái tuổi đó vẫn cứ chờ đợi một bóng xuân sang đời mình. Nói chuyện yêu đương. Thật tình. Người đàn ông nói trong tiếng lá khi gió bỏ đi xa. Mịt mùng. Chẳng biết chúng nó có bền không? Chẳng biết có đúng không?

There is no one righteous, not even one. 

Đàn ông chả ai thật lòng! Cô gái tháo bỏ lớp khẩu trang để cho giọng mình đi dài theo nắng ngang tàng. Ứa gan. Thương thì thật lòng chứ đừng có nói dối này nọ rồi làm khổ con gái người ta. Tui ghét nhất thứ đó. Có gì thì nói thiệt. 

Nói thằng nào thì nói chứ trừ anh ra nhe. Kiếm thấy bà không ra. Anh có gạt em bao giờ chưa? Gã đàn ông cười nghịch nắng với mấy kẻ viếng thăm mộ phần đang hé hàm răng. Hềnh hệch. 

Buổi sớm, gió vô tình quay trở lại lướt sang lùa lá rung rinh trước mộ gã đàn ông, tóc tro bay ngang mộ người phụ nữ trong cái nắng ngang tàng đang dịu lại. Đợt chổi lại lướt êm, lùa tro tàn vào một góc, nhang khói bay ơ thờ. Thấy tình phảng phất đâu đây vui vầy cùng xuân mới.

***

An early morning at the cemetery, as the defiant sunlight hunts down each grave—those lonely mounds without visitors to tend, build, or nurture a few branches to cast a protective shade after a long, full year.

Unsteady. A young man walks with an uneven gait, circling the tombs. Chatting. He speaks with visitors who, after a full year, have found their way back to where their loved ones lie, performing rituals to remember a soul or an image etched deep in memory. Praying. Blessing.

Rustling. A girl hides from the gazes of others, her face shrouded by a mask and a wide-brimmed hat. Her hands move rhythmically, sweeping the graves of those who have just been visited. Swiftly. She follows the young man who is busy catching the words of the mourners. They are searching for a practical share of kindness, so their return for Tet won't be desolate—hoping for a few leftover bills or the sacrificial offerings abandoned after people have finished their long prayers amidst the smoldering ash burnt for the dead.

The wind wanders off. The defiant sun remains with the scattered ashes. Lingering.

"Any more graves to sweep? I’ll do them all at once," the girl says casually, leaning her back against a pillar of a newly built tomb.

"Working like this, where on earth will I get the money to pay you in full?" a man mutters near a grave where someone is diligently burning incense. Murmuring. Laughing. Eyes squinting.

"That girl, honestly..." A woman leaves her sentence hanging with a smile.

"Well, she is honest," the man adds with a chuckle.

"She missed her chance once; all she has left from that time is a child. She’s taking advantage of these days before Tet to help that guy sweep graves; her hair salon is probably wilting away waiting for her." The woman let her smile fade, speaking to the wind as it traveled far. Endless.

"That guy isn't doing much better with his limp, yet at his age, he’s still waiting for a shadow of spring to enter his life. Talking about love. Truly." The man speaks amidst the rustle of leaves as the wind drifts away. Mist-shrouded. "Who knows if they’ll last? Who knows if it’s right?"

THERE IS NO ONE RIGHTEOUS, NOT EVEN ONE.

"Men—none of them are sincere!" The girl rips off her mask, letting her voice carry long across the defiant sunlight. Irritated. "If you love, be sincere. Don’t lie and do this or that only to make a girl suffer. I hate that most. If there’s something, just tell the truth."

"Talk about whoever you want, but leave me out of it. It’s hard enough to find someone like me. Have I ever deceived you?" The man laughs, playing with the sunlight alongside the skeletons in the graves who seem to be baring their teeth. Guffawing.

In the early morning, the wind accidentally returns, gliding through and shaking the leaves before the man’s grave. Gray hair drifts across the woman’s tomb as the defiant sunlight begins to soften. The broom glides smoothly again, ushering the ashes into a corner while the incense smoke floats indifferently. One can sense a faint hint of affection hovering here, joining in the joy of the new Spring.

Không sao đâu, bình tĩnh sống!

 

Thử tra google, hơn hai triệu kết quả được tìm trong khoảng 0.52 giây khi chọn từ khóa là câu nói của người phụ nữ năm mươi chín tuổi sống ở vùng núi Lâm Đồng tham gia cuộc thi Việt Nam’s got talent 2016 (một phiên bản của American’s got talent) đã trả lời cho câu cảm thán về một cuộc đời quá cơ cực. Câu nói trở nên nổi tiếng. Tất cả các trang báo bắt đầu đưa tin về một triết lý sống. Lạc quan.

Khi người ta bị tổn thương, thường tự vỗ về mình

Anh – một gã đàn ông phong trần cất chưng những giọt buồn quá lâu trong tâm hồn sau quá nhiều vấp ngã đi tìm cho mình sự lạc quan, an ủi ấy; sẻ chia qua viber câu chuyện về người phụ nữ đó ở một tối nó trở lại Sài Gòn. Sân si. Đáp lại. Liệu đấy có phải là một sản phẩm của truyền thông!? Ai là người liên lạc với người phụ nữ ở một nơi không điện, thiếu nước ấy? Tại sao lại chọn đúng chương trình này như một cách để …thoát nghèo tạm. Mâu thuẫn. Phía anh lặng im như bao lần. Kết. Đấy quả thật là một câu nói hay trong cuộc sống này.

Thật ra, nó biết câu nói ấy trước anh khi được youtube giới thiệu vì mức độ phổ biến của đoạn clip tại Việt Nam. Nó đưa cả câu nói ấy vào cái ngày nó trở lại Nha Trang để gặp gỡ những con người chọn một nghề sales. Vẫn như lần đi phố núi, về với phố biển nó tiếp tục sẻ chia về cách làm sao để khách hàng quay trở lại – cho kẻ sang sông không chỉ lụy đò mà còn vì cả một kẻ đưa qua. Thiệt tình. Mấy gương mặt thời gian làm phai sớm, nắng rọi làm sạm da cho vài giây đặt lại chút lặng cho đời mình như thông điệp nó muốn truyền tải. Thử một lần suy nghĩ thấu đáo hơn để lựa chọn một con đường. Thấy gập ghềnh những cuộc đời không bao giờ được phép quay đầu lại. Thử một lần suy nghĩ thấu đáo hơn để lựa chọn một con đường.

 

Nha Trang ngày về đón nó bằng từng làn gió lạnh trái trời, tạt từng cơn vào người khi vừa đáp xuống sân bay. Liên tưởng đến mấy bài mạng viết về chính trị, đâu đó như điềm trời báo dữ khi cụ rùa Hồ Gươm đột tử đến miền Bắc ngập tuyết rơi để rồi lay lắt đến cả Trung, Nam. Trái mùa. Gió dập từng cơn.

Những con người sales tụ lại, chuyện trò trên chiếc xe Fortuner chở được đến mười người. Ăn trưa. Ăn như chưa từng được ăn. Bỏ đũa. Dừng sớm. Thấy răng nhai cơm như nhai sạn. Không lùa được như kiểu cơm đường, cháo chợ mọi khi.  

Nghe tiếng bàn bên cạnh xì xào tiếng Hoa. Hỏi những kẻ đi cùng để xác nhận có nhầm không. Lạc bầy. Nghe câu trả lời đâu đó cả con đường nơi ngồi ăn đó toàn người Hoa. Chết lặng. Nha Trang giờ xa vắng những tiếng Nga.

Sân bay đón chào những vị khách “láng giềng” quá đông, nó hỏi em nhìn giúp nó đằng xa có phải quầy đằng xa chỉ ghi toàn chữ tiếng Hoa. Em gật đầu xác nhận. Lạc giọng. Thấy bàn bên cạnh, có người đàn bà ngồi ở quán café tự nhiên thay tả cho cháu rồi thản nhiên để lại miếng tả…nói gì đó bằng tiếng Hoa chắc là…quà cho quán. Tự nhiên. Cảm giác mình lạc lối. Lạc lối chỉ ở Nha trang hay còn đâu khác!?

Thì thầm câu người phụ nữ nói: Không sao đâu, bình tĩnh sống! Để rồi chờ tiếng loa báo giờ chuyến bay cất cánh về Sài gòn & nhận được tin anh sẻ chia qua viber câu chuyện về người phụ nữ đó. Thấy lòng sân si tràn đầy khi câu nói về một triết lý sống bị làm lệch lạc ý nghĩa chỉ vì đặt tông giọng cao thay trầm: Không sao đâu, bình tĩnh sống! Mỉa may. Cay. Nghẹn.

[Truyện] Khi đôi ta chung một đường [Story] Walking the Same Path

 

Đồng Khởi, chiều nắng lượn trên những tầng không; đặt bước chân khẻ rung nhịp nhàng, ông nhìn bà cười ma mãnh: Sài gòn và cuộc sống hôm nay đổi thay rồi, sẽ không còn đi hai hàng như ngày xưa nữa nhé!

Ông nháy mắt, quàng tay qua đôi vai đã gầy theo năm tháng, vài cơn gió khép mái đầu nhuộm một màu mây vào khuôn ngực căng tràn bỏ lại thời gian, bỏ lại nhà thờ Đức Bà phía sau với đàn bồ câu đang hăng hái mồi ở mỗi chiều đợi. Gương mặt bà sáng lên, đôi mắt ngó qua ngó lại với môi cười chờ Xuân.

….

Catinat, sáng nắng bay lên trên những tầng không như những cánh chim tự do.

Em với anh đi giữa trời trong. Cô gái vừa tốt nghiệp tú tài chuẩn bị bước vào giảng đường của đại học Văn Khoa cùng gã trai đã bước vào đại học Vạn Hạnh để chọn cho mình giấc mộng tài chính. Xếp theo hàng, em và anh đi giữa lòng con đường đón gió từ dòng sông. Tính ngược từ buổi đó, chắc cũng đã hơn cả tháng trời để gã trai dậy thì mai phục suốt con đường cô gái hay qua. Không làm gì cả ngoài mấy nụ cười, vài lời chọc ghẹo và lẻo đẽo theo sau.

Những biển hiệu rung rinh như ngắm yêu rồi cười về đôi trẻ đang đi với nhau trên vỉa hè, ngượng ngùng hay thẹn thùng như sợ rằng nắng sớm phai, ngày đi vội, đêm về phải tạm biệt. Gió lượn qua tà áo, đặt nhẹ vào bàn tay của gã trai trẻ, lướt đến tận cuối tà, cảm nhận một làn vãi mãnh. Nhẹ lành. Cô gái cứ bước đi khi gã trai đã dừng lại. Vài nhịp. Cảm nhận chiếc áo khoát anh lướt qua khủy tay mình khi gã trai trẻ chạy vội lên trên để tặng em một nụ cười hiền. Thế thôi. Đôi trẻ sóng đôi đi giữa con đường rộn rã của Sài Gòn. Người qua, kẻ lại, hình như không ai phát hiện rằng ở đó có người đang yêu nhau?

Anh hỏi: Sao em lại muốn đi con đường này?

Em nói: Em thích sự rộn rã này.

Anh gãy đầu.

Em nhìn anh. Cười hỏi: Vì sao anh yêu em?

Anh nói: Để em bớt lẻ loi.

Em dừng lại, đã bỏ nhà thờ Đức Bà lại một chặng ba con đường, mắt em long lanh, rồi cười để lại anh câu: Khùng! Nói gì chẳng hiểu.

Tự do, trưa nắng rớt ngập đường cùng với những tờ giấy bay kêu gọi hòa bình, tự do.

Trong đoàn người trẻ đó, có em và anh đi đầu, gã đàn ông đã cho em thấy rằng trong cuộc sống này không chỉ có tình yêu đôi lứa.

Trưa đấy áo anh ngập mồ hôi hòa chung máu. Anh bảo: máu bạn anh! Rồi anh cười khì ở một chiều em ghì đầu vào ngực anh khóc ở cuối con đường, dưới một góc cây, tàng & lá rũ xuống. Anh đưa tay vỗ về, rồi lôi tờ hai đô ra xếp hình một hình trái tim rồi nói tặng em. Chắc muốn dỗ dành như trẻ nhỏ rằng bảo nín đi có quà.

Trong đoàn người ra đi đó, có em và anh đi cuối, gã đàn ông đã cho em thấy rằng trong cuộc sống này không thể tìm kiếm được tự do để ở lại. Em vẫy tay chào anh. Lần cuối.

Sáng đấy áo anh ngập mồi hôi hòa chung nước mắt. Tiếng động cơ rì rầm trong tiếng nói anh: Bỏ Sài Gòn đi em, đi với anh! Em dúi vào tay anh, tấm tiền hai đô gấp một nữa trái tim, cười nhòa lệ: Mẹ em cần em! Người phụ nữ nằm trên giường bệnh ném tất cả những gì tầm tay về em, rồi khóc òa như một đứa trẻ khi thấy đưa con gái xuất hiện trước cửa phòng. Sài Gòn khi đấy rộn rã tiếng người đi.

Trong đoàn người bước ra đó, có anh tóc đã phai màu đang vừa đáp chuyến máy bay trở về đất mẹ. Phía sau anh, có vài người anh giới thiệu là con, là cháu mình với em – người phụ nữ tóc cũng bạc cùng anh. Những đứa trẻ giúp chúng ta tìm lại nhau qua… Facebook vì mấy dòng xúc cảm của người phụ nữ cứ thích nhớ Sài Gòn xưa với duy nhất một con đường để rồi biểu tượng lại là nửa trái tim gấp bằng tờ hai đô. Nghe mấy đứa nhỏ kể, anh luôn mang nửa trái tim còn lại trong bóp của mình & khi người phụ nữ đã sống cùng anh ở nơi xứ sở đó về với Chúa là lúc anh nói với con mình muốn quay lại Việt Nam để được đi lại một con đường.

Em dừng lại, tượng Đức Mẹ ở phía sai hai chặng ba đường, Đức Mẹ đang mỉm cười với yêu thương từng ấy.  

Đồng Khởi, chiều nắng lượn trên những tầng không;

Bà quay qua nhìn ông nói: Đến cuối đường rồi anh ạ.

Ông cười: Cho anh ôm thêm một cái nào!

Ông nháy mắt, quàng tay qua đôi vai đã gầy theo năm tháng, vài cơn gió khép mái đầu nhuộm một màu mây vào khuôn ngực căng tràn bỏ lại thời gian, bỏ lại nhà thờ Đức Bà phía sau với đàn bồ câu đang hăng hái mồi ở mỗi chiều đợi. Gương mặt bà sáng lên, đôi mắt ngó qua ngó lại với môi cười chờ Xuân.

….

Đứng dựa vào lan can, người đàn bà lấy ra một túi nhỏ, trút ngược xuống dòng sông, gió thổi làm tro bay. Gương mặt người phụ nữ sáng lên, long lanh, nụ cười đậu trên môi khi vài giọt nước rơi bay theo làn gió. Ở cửa nhìn ra sông, người đàn ông đi cùng bà đã theo thiên sứ về trời.
(Ảnh: Internet)

***

THE HEART IN HALVES

Dong Khoi Street, the afternoon sun glides across the empty sky. Setting his steps with a rhythmic tremble, the old man looks at the old woman with a mischievous grin: "Saigon and life today have changed, we won’t be walking in two separate lines like the old days anymore, will we?"

He winks, draping his arm over the shoulders that have thinned through the years. A few gusts of wind tuck their cloud-colored hair against a chest once brimming with life, leaving time behind, leaving the Notre Dame Cathedral behind with its pigeons eagerly pecking for food in the waiting afternoons. Her face brightens, her eyes darting back and forth with a smile awaiting Spring.

….

Catinat, morning sun soars through the sky like wings of freedom. You and I walk amidst the clear air. A girl fresh out of high school, preparing for the Faculty of Letters, and a lad who had entered Van Hanh University to chase a financial dream. Walking in line, you and I stride through the heart of the street, catching the breeze from the river. Counting back from that day, it must have been over a month that the adolescent lad lay in wait along the path the girl often took. He did nothing but offer smiles, a few playful teases, and followed closely behind.

The shop signs swayed as if watching them with love, smiling at the young couple on the sidewalk—shy and hesitant, as if fearing the morning sun would fade, the day would rush by, and night would bring a temporary farewell. The wind curled through the flap of her tunic, gently touching the young man’s hand, gliding to the very hem, sensing the delicate fabric. So light, so pure. The girl kept walking while the lad paused. A few beats. She felt his jacket brush against her elbow as the young man rushed ahead to gift her a gentle smile. That was all. The young couple walked side by side amidst the bustling streets of Saigon. People came and went, seemingly unaware that two people were in love right there.

He asked: "Why do you want to walk this way?" She said: "I like this bustle." He scratched his head. She looked at him, smiling: "Why do you love me?" He said: "To make you feel less lonely." She stopped, leaving the Notre Dame Cathedral three blocks behind, her eyes shimmering. She left him with one word: "Crazy! I don’t understand you at all."

Tu Do Street, noon sun spills over the road along with fluttering leaflets calling for peace and freedom. In that crowd of young people, you and I were at the front; the man had shown her that in this life, there is more than just romantic love. That noon, his shirt was soaked in sweat mixed with blood. He said: "It’s my friend’s blood!" Then he chuckled on an afternoon when she buried her head in his chest, crying at the end of the road under a tree with drooping leaves. He reached out to comfort her, then pulled out a two-dollar bill, folded it into a heart shape, and gave it to her. Perhaps he wanted to soothe her like a child, promising a gift if she stopped crying.

---

In that crowd of people leaving, you and I were at the very back; the man had shown her that in this life, one cannot find the freedom to stay. She waved goodbye to him. For the last time. That morning, his shirt was soaked in sweat mixed with tears. The rumble of the engine echoed in his words: "Leave Saigon, come with me!" She pressed into his hand the two-dollar bill folded into half a heart, smiling through blurred tears: "My mother needs me!" The woman lying on the sickbed threw everything within reach at her, then sobbed like a child upon seeing her daughter appear at the door. Saigon then was bustling with the sounds of people departing.

In the crowd of people stepping out now, there he is, his hair faded, just arriving on a flight back to the motherland. Behind him, a few people he introduces as his children and grandchildren to her—the woman whose hair is as silver as his. The children helped them find each other again through… Facebook, because of a few lines of emotion from the woman who loved remembering old Saigon with only one street, and whose symbol was half a heart folded from a two-dollar bill. Hearing the kids tell it, he always carried the other half of the heart in his wallet. And when the woman who lived with him in that distant land returned to God, it was then he told his children he wanted to go back to Vietnam to walk that one path again.

She stops, the Statue of the Virgin Mary two-thirds of the way behind; the Virgin Mary is smiling with such immense love.

Dong Khoi Street, the afternoon sun glides across the empty sky. She turns to look at him and says: "We’ve reached the end of the road, my dear." He smiles: "Let me give you one more hug!" He winks, draping his arm over the shoulders thinned by the years, leaving time behind, leaving the Notre Dame Cathedral behind with its pigeons eagerly pecking for food in the waiting afternoons. Her face brightens, her eyes darting back and forth with a smile awaiting Spring.

….

Leaning against the railing, the woman takes out a small pouch and pours it out over the river; the wind blows the ashes away. Her face lights up, shimmering, a smile resting on her lips as a few teardrops fly with the breeze. Looking out at the river from the doorway, the man who walked with her has followed the angels to heaven.

Bắt chuyện ở tuổi nào dễ hơn?

 

Đặt tựa bài, thấy nghiêng ngã vì những mặc định suy nghĩ rằng tuổi nào cũng dễ dàng bắt chuyện giống nhau. Nhớ. Bao chuyến xe người nói cười rôm rả, chả phân biệt trẻ già ở những con đường xuôi ngược quê với thị thành khác nhau ở mấy chặng dừng. Giờ. Bao chuyến xe người đeo khẩu trang, kẻ ngủ lịm, lắc lư ở mỗi chặng đường qua trông chờ một điểm cuối chẳng buồn nhìn đến mặt nhau một lần. … 

                      Sân bay, đến sớm trước tận 4 giờ ở một buổi đất trời Huế không giá lạnh, chỉ bàn bạc phũ mõng vài cơn gió đông. 

Nó ngồi nhấp vài ngụm café pha sửa để dậy mùi. Người tình tóc bạc ngồi đối diện chăm chú nhìn nó vừa nhấp café vừa ngồi huệch hoạc những con chữ trên mấy mãnh giấy con. Một cặp vợ chồng ngồi cạnh rộn ràng, nồng nàn trò chuyện như tình son. 

Ngó qua được vài trang sách, nghe người tình hỏi người phụ nữ trạc bốn mươi ngồi cạnh mấy giờ bay rồi như gió lay cành lá, bắt sang mấy chuyện về thăm đất Huế tìm kiếm mấy đồng hương. Phú Vang hay Vĩ Dạ. Dễ dàng. 

Người đàn ông gương mặt hốc hác, bắt đầu nở nụ cười rồi tham gia vào câu chuyện của hai người phụ nữ lúc nào không hay. Quẩn quanh vẫn là giờ bay và mấy ngày về thăm quê. Bánh dày thơm mùi nếp mới với đậu xanh vừa chín được mang ra mời, nó tham gia chén sạch bởi cái hương nếp, mùi đậu và tình người hiếu khách. 

                      Sân bay, còn lại hai giờ chờ bay ở một sân bay lưa thưa người không vội vã. Hai vợ chồng chào tạm biệt để chuẩn bị cho kịp giờ bay để lại nó về câu chuyện kể lúc người đàn ông đi vắng. 

Nụ cười người phụ nữ như mất tăm với câu chuyện khao khát được làm mẹ. Một lần. Hai kẻ vừa dở dang chuyến đò tình gặp lại nhau sau một thuở thiếu thời yêu nhau bị cấm cản; đâu đó vì lý do cùng dòng tộc với bà con đã qua ba, bốn dòng. Giữa đất trời mong manh, mây như chết lặng. 

Ánh mắt của người phụ nữ khát khao một đứa con ấy vẫn còn, dùng dặn nghĩ chuyện nuôi cháu, dứt khoát bỏ ý định con nuôi vì…sợ. Thế sự khó lường. Chưa kể chuyện con em, con anh. Nhưng đâu đó trong tận cõi lòng luôn có cả lý do để giữ chân được người đàn ông đang nói tiếng yêu mình. 

                        

Máy bay lên ở giữa tầng không. Người tình bắt đầu nói về một gã ngoại quốc đang giúp người phụ nữ lấy đồ. 

Nó bắt chuyện với người tình trong sự xấu hổ của mình khi nói về sự khác biệt trong văn hóa Việt - Tây. Người tình nhìn nó chẳng hiểu gì qua mấy tầng không mây trơi lơ lửng. 

Nó nói về đoạn đường xe đưa ra máy bay, chỉ cách vài trăm mét nhưng gã thanh niên vẫn mặc nhiên ngồi chễm chệ trên ghế khi những người phụ nữ và trẻ nhỏ vẫn kiếm không ra chỗ ngồi. Điều khiến suy nghĩ không chỉ ở gã đàn ông đó mà có cả sự im lặng của người nhìn xung quanh, tính luôn nó. 

Người phụ nữ đâu đó nhỏ hơn người tình vài tuổi ngồi cạnh cửa máy bay, kéo khẩu trang xuống nói về một chuyến xe đi cùng cháu. Người phụ nữ tóc cũng phai màu sương gió phải nghẹn lời vì hai cô gái trẻ khi đứa cháu nhao nhao đòi một chỗ ngồi: chỉ còn vài trăm mét với ánh mắt khó chịu nhìn người phụ nữ đang tay xách nách mang. 

 … 

Có phải vì khi đã già, sẽ khiến con người ta bớt nghi ngại? 

Có phải vì khi còn trẻ dại, sẽ khiến con người ta bớt dè chừng? 

Hay vì cuộc sống ở thời kỳ tối tâm quá người với người sống chẳng dám tin nhau? 

Chắc có lẻ giấc mơ “Về lại nguồn cội” của gã nhạc sỹ Tiến Luân ở nơi “trời bao la, đất bao la, chim trời bay khắp nơi chan hòa” vẫn chỉ là mộng mơ khi “từ quê lên phố đang chờ ta trở về” trong lặng im?

(Ảnh: Sưu Tầm)

[Đời sales 13] Làm gì để khách hàng quay trở lại

 

Buôn Mê lần về không như lần đến, cái không khi se lạnh như mọi khi biến mất chỉ có những làn gió hắt nắng vào trong ban mê. 

Nó bước vào căn phòng cũ, vài gương mặt mới xuất hiện cười nhìn trong sự thiếu vắng đi vài gương mặt tưởng đã thân quen sau vài năm chuyện trò. Đôi lần về nghiệp đang mang. 

Đời sales... miệt mài với những chặng khách tìm 

Nó mở màn bằng câu chuyện gặp lại hai anh em bán hàng của Toyota Nha Trang ở lớp C2 – (một lớp được định nghĩa dành cho nhân viên bán hàng đã có kinh nghiệm), phạm vi hoạt động quanh khu vực Lâm Đồng. Khuôn mặt – một già, một trẻ. Tính cách – một hoạt náo, một kiệm lời. Thời gian bào mòn, kẻ trâu trẻ nhìn già tưởng đâu vượt mình gọi anh. Lắng nghe chuyện kể, về ngày tháng kiếm tìm với tờ rơi đến mỗi trang tin. Hỏi lại những con người trẻ ngồi trong căn phòng ấy có thấy mình quá khác biệt không khi những con người đó không có nơi làm như đúng tên gọi công ty? 

Tìm được thì thế nào? 

Nó lấn sang câu chuyện về cậu nhóc ở Toyota Bến Thành rơi vào cảnh trớ trêu, khách hàng cấm gọi chỉ nhắn tin. Hỏi: Giải quyết thế nào cho tình huống đó? Tất cả đưa ra hàng tá giải pháp. Nó chốt lại lời khách dặn: số đấy không phải để cho mày gọi, có chuyện gì cứ nhắn tin. 

Căn phòng bức nóng, muốn phá kính xổ ra ngoài rồi quay lại ngồi trong thinh lặng. 

Nó đặt câu hỏi: Nghe thấy bạc. Thế đời sales tìm khách mãi đến bao giờ? 

Căn phòng im lặng. Nó tiếp câu nữa: Nghe thấy nãn. Thế đời sales làm gì để khách quay trở lại? 

Căn phòng có chút tiếng lí nhí chẳng nói rõ lời. Sợ. Ai đó biết được bí quyết của thành công? 

Nó đế thêm câu nữa như để chọn kết bài: Đã bao lần ta gọi lại chỉ đơn giản thăm hỏi, chuyện trò hay ở một buổi nào đó tiện đường ghé qua thăm người cũ; đã quý mến ta ở một buổi ta trao cho họ niềm vui bằng chiếc xe mang về? 

Chia sẻ vài công cụ. Nhẫm đếm. Buôn Mê ngày đến con số giải ngân đếm được môt hai trên năm đã mừng. Buôn Mê ngày về năm trước con số lên bốn, năm cận kề con số gấp đôi. 

Nó chia lại nụ cười trên những gương mặt bối rối như tự hồi nào chưa được ai hỏi đến mấy câu kia. 

Chúng ta đã có mười hai khách hàng. Hãy gọi quay về cùng anh bằng sự chân thành chứ không phải là bằng mãnh giấy bắt phải ghi lại con số của hành trình họ đã đi. 

Buôn Mê lần về không như lần đến, được gặp anh trong chiếc áo Lacoste đắt tiền thêu rõ to hình con cá sấu xanh bên ngực trái, tiếp chuyện anh về mấy điều đóng góp, muốn nói thêm vài câu nhưng rồi bụng lại bảo dạ thôi vì sợ câu hỏi chưa trả lời được: em đã làm được gì cho anh?

(Ảnh: Sưu Tầm)

Huế - Đêm về ôn lại mấy câu chuyện tình ở Morin

 

Nó thay đổi lịch làm việc, book vội một chuyến bay để kịp “bàn giao” người tình tóc bạc giữa nó với anh. Sợ. 

Ở nơi mộng mơ nhiều kỷ niệm sẽ dẫn dắt người tình tóc bạc ngồi lại vẩn vơ ở một góc sông Hương hay Tràng Tiền đếm bước sao cho đủ sáu vảy mười hai nhịp. Một mình. 

Ở nơi chẳng biết gọi lạ quen của người đã ra đi, trạm ghi hay khắc vạch chắc cũng vượt hơn ba mươi mấy dòng thời gian sẽ hoang mang từ một ngày trở lại. Lẻ loi. 

Chuyến bay ngày lại bị delay trở thành chuyến đêm. Anh đi, nó đến. Nghe được vài câu dặn dò qua điện thoại rồi phải bay. 

Nó cứ lửng thửng đi trên đường phố Huế, tựa hồ như đã quen nhau tự bao giờ. Mộng mơ. Rớt trọi khi những cuộc gọi cứ đến ở mỗi chặng đường đi như sợ lạc của người tình cho đến tận lúc gặp nhau giữa gian phòng quá rộng để chất chứa cho cả hai tìm về. 

 

Câu chuyện tình ở buổi gặp gỡ ban đầu 

Trẻ trâu một thời chập chửng đi qua những con đường bỡ ngỡ bởi tiếng nói địa phương khi đứng “hả” như lên đồng mãi nếu không có người cô đã về lòng đất giải thích và chỉ dạy thêm mấy bài chọc thiên hạ chửi mà chỉ phát hiện ra khi người tình tóc bạc giải thích rõ về câu: chè đậu xanh, đậu ván làm từ tối đến sáng không cho đi bán. Ngẫn ngơ. 

Sửu nhi một thời ngập ngừng đi thu thập những chất liệu sống với hy vọng viết lại đời người tình tóc bác từ một thuở đạp nắng chói chang đến khi trở thành cô giao liên bạo dạn giấu giấy truyền đơn trong gánh hàng và lang thang tâm trạng theo gã trai chọn cho mình đời lính. Nó với người tình ngồi kể nhau nghe ở một góc cháo lòng chợ cũ nơi thành nội mưa bay. Lơ thơ. Hai mái đầu hì hụp trốn buổi cơm nhà bà con. 

 

Câu chuyện tình trong đêm về 

Căn phòng ngồi ngó ra sông Hương bạt gió hiu hiu, Tràng Tiền bắt đầu ủ rũ bởi đêm thơ lạnh buồn. 

Từ hai chiếc ghế ngồi đối diện nhau. Chuyện trò. Về những nơi đã đi từ lúc trở về và những con người gặp lại xua đi cái nắng cháy trời Quãng Trị bằng mấy giọt nước mắt nhớ mong vỡ òa; để rồi quay lại nơi trời đất Huế với mưa giăng, người tình với anh dạo một vòng chợ Đông Ba vội vã rồi vượt qua Thành Nội để tìm lại chỗ quán cháo lòng năm xưa với mong muốn được ngồi cùng với anh viết thêm một kỹ niệm. Hẹn ước cho ngày sau, tìm về nơi chỗ ấy, nếu người đã ra đi thì vẫn còn nơi nhung nhớ. 

Căn phòng ngồi khép cửa gió vẫn lẽn vào trong lành lạnh. Từ hai ghế đối diện sau khi chén no nê mấy món bánh anh và người tình để dành khi biết nó bị delay một chuyến bay. Chuyện trò. Đến những cuộc đời của năm đứa nhóc chung một dòng máu mà người tình nhớ miệt mài những dãy số điện thoại đến từng tên lẫn tuổi. Khơi gợi. Trãi bày nổi lòng của người tình tóc bạc về mấy mái đầu trẻ giờ đều đã vượt quá nửa ngưỡng đời theo định nghĩa Y Vân. Thiệt tình. Gợi khơi như những trăn trở từ người tình như lời anh dặn - cái gã nhạy quá thành đa cảm; giống người tình, đăm ra nặng nợ với khổ tâm. 

Khuya về đi nhẹ nhịp, tiếng chuông phá vỡ cuộc chuyện trò, anh đã đáp xuống sân bay, vài câu dặn dò, người tình đi ngủ. Tĩnh. An. Ngỡ ngàng nó đứng vén nửa màn để gửi lời chào Huế - có kẻ đã trở về ở một chuyến bay đêm.
(Ảnh: Sưu Tầm)

Uber Black & Toyota Pink (Dream)

 

Chứng nào tật đó, nó lại muốn tiếp tục trải nghiệm sau khi đã thử với Uber ở một level cao hơn theo phân loại của Uber với sự khác nhau về mức phí khi sử dụng. Uber Black cao hơn Uber X. Uber Black với những dòng xe SUV.

Đặt hai lần với đi là INNOVA & trở về với FORTUNER. Mừng. Vì cái gã khổng lồ Toyota này vẫn còn sức ảnh hưởng trong tâm tưởng người Việt về thói quen ăn chắc mặc bền.

Uber Black – Một mãng tối đời lái

Sài Gòn vừa chào đón năm mới, ở một chuyến xe đêm trở về nơi góc trọ. Người đàn ông để tóc dài xen màu đen trắng, đôi mắt nhìn xa xăm. Dửng dưng. Ở lúc đầu nó loay hoay bước lên. Mặc kệ. Điều gì đó ghì chặt người đàn ông vào ghế tựa, chẳng nhìn lại gã khách quá giang một đoạn đường lúc gió bạt đông.

Nó bắt đầu câu chuyện để đường về không lãng phí một chuyến đi. Ơ hờ. Cuộc đời của người đàn ông ngồi phía sau vô lăng bắt đầu được mở ra từng đoạn. Theo ngược chiều thời gian, hơn bốn năm về trước có gã giám đốc huy hoàng bước vào showroom để sang sảng chọn cho mình một mẫu xe sang – Fortuner vừa bước vào thị trường Việt Nam trong ánh mắt ngưỡng mộ của người nhìn.

Để rồi sau đó người đàn ông nói như thở rằng việc kinh doanh không còn thuận lợi nên giờ …bỏ lửng như những dấu chấm câu trong bài.

Nó bắt đầu lái sang câu chuyện khác, vấn đề nó hay quan tâm chính như mọi khi là hình ảnh của người nhân viên bán hàng có còn đọng lại trong mắt khách hàng? Đôi mắt sáng lên dội vào kính hậu, người đàn ông  điềm tĩnh đó vẫn còn nhớ tên của người nhân viên bán hàng. Có kẻ đưa đò đã đươc một lần gọi lại đúng tên.

Tiếc rằng. Câu chuyện đã diễn ra hơn bốn năm. Đứt đoạn. Người bán đã không còn tiếp tục làm. Người mua vẫn chẳng thường nhớ.

Toyota – Giấc mơ màu hồng của gã khổng lồ ngủ sâu!?

Ở một khúc quanh. Người đàn ông bắt đầu nói về những thói quen & suy nghĩ tiêu dùng người Việt đối với sản phẩm cao cấp là chiếc xe đã không còn là tài sản mà đã trở thành một phương tiện của ngày hôm nay. Người đàn ông mua xe thứ hai và chọn chiếc Kia như phần quà dành cho con gái. Không phải là Toyota. Đơn giản là vì giá hợp túi tiền. Thế thôi.

Toyota – Gã khổng lồ bước vào Việt Nam như một kẻ tiên phong, rọng lại thời gian ngót nghét 20 năm với những hoạt động kỷ niệm tưng bừng trên các phương tiện thông tin đại chúng của năm vừa qua. Một chặng đường để gã khổng lồ chậm rãi đi vào trong lòng người tiêu dùng Việt một niềm tin về chất lượng được khẳng định qua thời gian, để rồi nối tiếp dịch vụ với những câu chuyện giữa người nhân viên Toyota và khách hàng Toyota tiến triển thành nhiều giai thoại theo những cấu tứ khác nhau. Một thời.

Liều mạng. Gán ghép vòng đời sản phẩm vào vòng đời thương hiệu, phép tính mỗi đoạn 10 năm, có phải sau triển khai – tăng trưởng đã đến lúc bảo hòa!?

Toyota - họp các giám đốc đại lý ở một ngày cuối năm, anh đứng lên nói về một phần dịch vụ cần cải thiện đến nâng cao; thấy có chút hân hoan trong lòng nghe kể lại.

Bản thân thấy thấp thoáng những con người vẫn khát khao đặt vào chiều sâu trong tâm hồn người tiêu dùng Việt về một ký ức – trãi nghiệm chiếc xe và dịch vụ đi kèm, chứ không phải là những con số khiêu vũ lộng lẫy trên trang giấy theo mấy bước đi lên sau những chặng đi, chặng nghĩ nói về cùng một đề tài.

Bản thân muốn tìm lại những giai thoại của ngày nào để còn nghẹn ngào trãi nghiệm thấy đời bớt bạc khi người mua, người bán ngồi vào bàn nói chuyện với nhau không chỉ còn là giá cả và chiếc xe.

Hy vọng. Tiếng nói như một ngọn lửa nhỏ ném vào nơi chờ bắt lửa để bùng cháy đến tàn tro chứ không phải lọt thỏm vào một vùng trũng rồi lụi tàn, than đen giữa lúc gã khổng lồ ấy vẫn còn đang ngủ say. Vì sao? Bởi đơn giản: mộng đẹp thường sâu.

(P/S: Bài viết dựa trên cái nhìn chủ quan của người viết, mọi gạch đá miễn nhận) 
Ảnh: Internet

[Nhật ký của cha] Nghèo thì đừng học nơi đây!

Câu đùa của thằng bạn khiến các phụ huynh bắt nhịp cười phản xạ ở buổi tan tầm đón con lúc Sài Gòn liu thiu nắng, ủ rũ vì vài cơn gió lạnh đang về. Câu đùa cũng là câu trả lời cho câu hỏi của nó: tại sao lại bày ra chuyện tặng quà Giáng Sinh cho trẻ tại trường, lỡ như phụ huynh không có điều kiện thì thế nào?

Nghèo thì đừng học nơi đây!

Hãy để trẻ em vui sướng theo cách riêng của chúng, để xem liệu chúng có thể tìm được cách nào hay hơn không?

Allow children to be happy in their own way, for what better way will they find?

Samuel Johnson

Não nó bắt đầu hoạt động với công việc lụm ve chai ký ức thường lệ. Một bà mẹ trẻ bước bước ra từ chiếc xe hơi với hai tay là đầy những túi quà màu xồng trực chờ bung ra vì cứ ngở bàn tay kia quá nhỏ bé khi gương mặt rạng rỡ trong ánh mắt các phụ huynh khác đang nhìn; trong đó có nó. Ắt hẳn là một buổi tiệc sinh nhật sắp diễn ra.

Câu chuyện của đứa em kể về ngôi trường nổi tiếng đạt chuẩn quốc gia sau khi biết nó phải chạy "đường" cho cô hiệu trưởng và chạy làng sau đó. Em phải đi tham dự thay cha, mẹ của đứa nhóc gọi em bằng cháu vì cha mẹ em thấy ngượng ngùng ở mỗi lần đi họp phụ huynh. Nghèo thì đừng học nơi đấy!? Cay đắng. Đói rách theo định nghĩa sang, hèn ở ngôi trường được vào học vì cùng tuyến, trường công học phí không nhiều nhưng lệ phí thì chi vô vàn. Đắng cay.

“Trên đời này làm gì có đường, người ta đi mãi cùng thành đường thôi”

(Lỗ Tấn)

Những điều bất thường trở thành bình thường. Phạm vi ngày càng bị thu hẹp lại theo đúng cái nghĩa đen của giáo dục Việt Nam ngày xưa, lấy gia đình làm gốc.

Nó cũng bắt đầu lò mọ đi tìm một món quá theo như những dòng chữ viết nắn nót trong lá thư của thằng ku chưa tròn…ba tuổi. Viết về một món quà muốn được tặng vào dịp Giáng Sinh với ông già Noel trao quà cho những đứa trẻ ngoan. Rối rắm. Ông bà dắt cháu vào chùa để nhắn nhủ những điều Phật dạy qua mấy câu chuyện kể để đêm về còn nhớ mấy điều răn.

Sài Gòn bắt đầu đi nhẹ cùng gió với vài hạt mưa lất phất rơi. Rối lòng. Chẳng thấy niềm vui thường thấy mua quà cho con trẻ, lại còn ra vẻ bí mật như mọi khi, chỉ thấy bớt lắng lo một góc trẻ ngồi nghẹn ngào nhìn bạn bè nháo nhào tháo quà rồi bắt đầu câu chuyện nhỏ, to như trong lời văn miêu tả về kích cở món quà. 
Dường như có gì đó đi quá xa. Dường như phạm vi bị thu hẹp lại. Chỉ cần thằng ku không bị tổn thương gì là ổn, nghĩ chi đến chuyện khác để rồi ai nghe câu chuyện ác miệng đế cho câu: chuyện nhà thì nhác, chuyện chú bác thì siêng!? Đắng lòng.

Giới trẻ & Tony Buổi Sáng

 

Nó ngồi tổng kết lại kết quả một ngày dành riêng cho phỏng vấn ứng cử viên. Lịch thông báo có 7 ứng cử viên: 4 người đến; 3 người còn lại không đến vì lý do riêng: bệnh, đột xuất v.v. xin dời lịch hẹn vào một ngày khác ở cuối tuần. 

Bốn người, đợi hết ba; riêng bạn cuối được đôn lên sớm hơn khi HR báo bạn kế cuối vừa gọi hủy đột xuất. Chưng hửng. Nghĩ ngợi về cái gã Tony với quyển sách đang thịnh hành. 

Tony Buổi Sáng. Quyển sách nó muốn chị sếp tặng nhân dịp sinh nhật khi được hỏi: em muốn quà gì? Chị hơi ngạc nhiên với sự lựa chọn này khi biết các đầu sách nó từng đọc. Nó cười, giải thích vì muốn đọc lại cái quyển sách của gã Tony kỹ hơn khi trước đó đọc lướt qua vài mẫu truyện trên facebook rồi không nghĩ rằng có một ngày những mẫu truyện đó được in ra thành sách. Nó muốn đọc lại ngay lúc này vì đơn giản nó muốn biết suy nghĩ của tuổi trẻ bây giờ là gì thông qua quyển sách đó. 

Tony Buổi Sáng. Đọc được hơn nữa cuốn thấy tựu trung lại thì đấy chỉ là những điều khuyên, lời răn về suy nghĩ & hành động tích cực như tập thể thao, hành xử thế nào, hay lớn hơn là theo đuổi giấc mơ…Cảm giác như hạt giống tâm hồn của Việt Nam – Vietnamese chicken soup; chỉ khác là do một người viết & sáng tạo ra. Đọc thấy ngở ngàng đến hoang mang khi nghĩ đến lý do quyển sách thành công về số lượng xuất bản nó đồng nghĩa rằng giới trẻ bây giờ không cần những kiến thức chuyên sâu mà cái thiếu thốn vốn dĩ lại là những điều rất bình thường và cơ bản!? Nếu đúng như vậy thì cái gã Tony đã thành công trong việc đem đến những điều răn hay lời khuyên ấy qua những mẫu chuyện trào phúng đôi lúc phóng đại để nói về một thói hư, tật xấu . 

Thấy nghẹn ngào. 

Vì lòng nhiệt huyết, nếu được đi theo, mang cùng nó sự sáng suốt, nó có thể đem tới một kiểu thông minh cho những kẻ ngốc, người khờ khạo hay ngu xuẩn, đặc biệt là trong tuổi trẻ. 

For passion, be it observed, brings insight with it; it can give a sort of intelligence to simpletons, fools, and idiots, especially during youth. 

Balzac 

Quay trở lại với buổi nói chuyện với bốn ứng cử viên. Bản thân cảm nhận một khối mờ mờ ảo ảo như làn sương trên đỉnh núi ki nghe các ứng cử viên nói về công việc mình mong muốn. Chỉ một trong bốn người là lựa chọn một ngành nghề, công việc theo đúng sở thích hay phóng lên thành đam mê nhưng tiếc thay lại không phải là ngành nghề mà gã khổng lồ Toyota đang tuyển dụng. Mỉa may. Thấy những câu trả lời giống nhau rằng đều cần một môi trường chuyên nghiệp để thử thách bản thân như nó đã từng thuộc. Không hơn. 

Thấy ngổn ngang. Tâm trạng. “Đưa nhau đi trốn” – một bài hát đang khuấy đảo các bảng xếp hạng nhạc Việt với những giai điệu khiến người nghe rạo rực và đặt lời như kêu gọi rũ bỏ khi cuộc sống đang dồn ép những con người trẻ với bao áp lực tự tạo và tự chọn cho mình cách “đi trốn” cho xong. Một lần. 

 

Một mãng giáo dục nào đấy nhuộm màu xám đen nhìn vào mà rát mắt vì từ thời nó đến hiện tại cách nhau hai thế hệ mà vẫn còn mù mờ về việc chọn lựa cho mình một nghề nghiệp để gắn bó yêu thương!? Bước ra khỏi giang đường, con chữ bỏ lại, mấy điều răn dại đâu đó nhớ lại chỉ có đừng trở thành kẻ ăn hại thế thôi. Bước tiếp một con đường, nghe thêm vài lời dại ở ngoài đời  mang đậm triết lý sâu cay “mạnh vì gạo, bạo vì tiền”; hay vài câu hỏi thực tế đau đời khi lúc nào cũng phải đặt câu hỏi trên môi hay như một câu nói đầu “có lúa không?”. Nghẹn. 

… 

Sài Gòn ở một buổi cuối tuần nơi phiên hội chợ sách; những con người trẻ bắt đầu nói nhau nghe về mấy câu chuyện của gã Tony, bắt đầu sống tích cực hơn khi tự kiếm việc làm hay với những đánh giá đa chiều vô tình nghe được trong câu chuyện của hai đứa bạn lâu ngày không gặp. 

… 

Đọc, nghe, thấy một thời đại mới lại mở ra trên các phương tiện thông tin đại chúng, có những lớp trẻ tư duy và sáng tạo mới hình thành với khá nhiều nhân vật trẻ tài giỏi. Nhưng chẳng hiểu vì sao với mẫu thử nhỏ trên 7 người. Tiêu chí đúng giờ. Rớt trọi. Tiêu chí chọn nghề vẫn còn đâu đó mông lung. Đau đáu. Hy vọng rằng không phải là mẫu số chung để rồi một ngày nào đó nó sẽ ở bàn bên cạnh được lắng nghe những chia sẻ hoặc đánh giá về một khía cạnh hay quyển sách chuyên ngành thâm sâu tâm đắc; chứ không phải mãi là một mệnh đề đang đi tìm cho mình những giá trị riêng giống nó... Nghĩ rằng sẽ sớm thôi?
(Ảnh: Sưu Tầm)