Ông già Noel có thật không ba hả? Thằng nhóc Merci gửi câu hỏi từ phía sau lưng của ông già. Chiếc xe máy đang vi vu trên những cung đường của Sài Gòn ở một đêm Đông.
Ông già Noel có khi chúng ta còn tin. Ông già thủng thẳng trả lời câu hỏi của thằng nhóc; bởi ông già cho rằng đây là lứa tuổi của mộng mơ và tin yêu tuyệt đối.
Ông già muốn giữ lại mộng mơ của ông già và ba đứa trẻ hay tạc hình thù nhiều thứ từ mấy áng mây trôi ở mỗi độ đêm về. Ông già muốn giữ lại cả mộng mơ của mấy câu chuyện kể; em và ba đứa trẻ chìm đắm vào thế giới thần tiên hay ngụ ngôn để răn dạy trẻ về cuộc sống hôm nay.
Ông già muốn gom góp tin yêu của ba đứa trẻ chập chững về cuộc sống, đang bị bào mòn dần về những lời răn khuyên. Sự dè chừng, nghị ngại bắt đầu tạo dáng hình hài. Niềm tin yêu đó trôi đi, thế giới người lớn như ông già giờ vẫn đang làm điều ngược lại với khuyên răn: hãy sống với tin yêu! (Thật lòng câu hỏi đó mênh mông, như thể con sông không biết nguồn từ đâu chảy, chỉ biết nước sẽ ra biển ở một ngã sông nào đó mà thôi)
Bạn con nói ông già Noel không có thật, nhưng con tin là ông già Noel có thật. Thằng nhóc Merci tiếp lời, đâu đó sự lo lắng của ông già là không quá, một tâm hồn đang xao động.
Ông già chẳng nói gì thêm.
…
Nhà mình không có ống khói làm sao ông già Noel vào được ba hả? Thằng nhóc Lavie ngồi phía sau lưng ông già nói vọng lên. Chiếc xe đang qua ngã rẽ để về nhà. Một chiều tàn cuối năm, cô nhóc ngồi trước cứ đưa mắt nhìn ngắm xe qua như thể một hoa tiêu đang dẫn đường cho ông già, chẳng thiết tha lắm với câu hỏi của ông anh như mặc định rằng mình chắc chắn sẽ được ông già Noel tặng.
Nhà mình có cửa sổ? Ông già chống chế như thể phát hiện ra một cách để làm thỏa lòng của thằng nhóc thích hỏi tại sao ở ngưỡng tuổi này. Thứ tự sinh ảnh hưởng đến thằng nhóc thứ hai phần nhiều; độc lập, mạnh mẽ và tò mò về nhiều thứ như cuộc sống này chẳng có gì đáng sợ với đáng lo.
À, vậy là ông già có thể đi qua cửa sổ. Thằng nhóc Lavie như thể tự nói với bản thân.
Nỗi lo được giải quyết. Nỗi lo không chỉ có mỗi của thằng nhóc em, có cả thằng nhóc anh khi lo lắng về một bức thư đã viết liệu đã được gửi đến ông già Noel chưa.
…
Lá thư viết ngày 19/12/2022. Nét viết xiêu vẹo của thằng nhóc anh bằng chì trên một tờ sổ tay.
Lá thư thứ nhất
[Góc trái trên cùng trang giấy] Merci
[Mở đầu dòng tiếp theo hiện ra ba ô đánh giá] Good, Bad, both Good & Bad [thằng nhóc chọn ô Good]
This Christmas I would a Bandai spirits entry nipper-white and a MSM-07 Z’Gok-MG 1/100 - Robot Gundam. The shop is NShop Quận 10, 66 Thành Thái
Lá thư thứ 2
[Góc trái trên cùng trang giấy] Lavie
This Christmas I would a Megalodon điều khiển từ xa và zuru smasher series T-rex
I’m really
Good, Bad (được chọn), both of them ở saigon center.
Lá thư được thằng nhóc Merci viết cho đứa em mình.
Sài Gòn Center đông kín người; lẫn khuất trong đó có một ông già, chẳng biết có phải ông già Noel không, đang bắt đầu ngược xuôi trong mấy gian hàng đồ chơi với sự hỗ trợ của những đứa nhóc bán hàng để dịch cho trọn hai lá thư.
Một mùa Giáng Sinh đang về.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét