[Nhật ký của cha] Ông già, Merci & Motorshow

Walking?

Ông già bỏ lại bức chân dung chụp cỡ lớn của Sophie Calle với Căn phòng và tầm nhìn ở hội chợ Nghệ thuật Basel của Sarah Thornton, để trả lời câu hỏi đề nghị của thằng nhóc Merci: Chúng ta đang ở giửa tim đường Nguyễn Văn Linh. Xe nối thành hàng dài giữa đại lộ Nguyễn Văn Linh, mặt đồng hồ kim giờ chỉ 4h15 chiều thứ tư, bác tài đang càu nhàu vì sự hoang phí một tiếng đồng hồ.

Ông già xin nghĩ phép một ngày để tận hưởng: một buổi sáng cùng thằng nhóc Lavie cố gắng nhai trệu trạo miếng bánh mì sandwich kẹp trứng chiên cho buổi “Breakfast with Daddy” do trường tổ chức & một buổi chiều cùng thằng nhóc Merci – thích thú xe hơi với niềm đam mê đặc biệt dành cho bán tải - cố gắng bắt kịp giờ khai mạc một hội chợ triễn lãm ô tô (Vietnam Motor show) thường niên tại trung tâm SECC.

Điều ông già quan tâm lúc xe nhích từng bước ở đại lộ chính là gian hàng nào sẽ thu hút thằng nhóc 5 tuổi ở một trong những hội chợ triễn lãm ô tô lớn nhất từ trước đến giờ khi có sự tham gia có nhiều thương hiệu xe nhập. Ông già thích thú khi nghĩ đến điều đấy.

 

Volvo – ông già & thằng nhóc phải lướt qua gian hàng bắt gặp đầu tiên khi bước vào này dù đã khuyến khích & động viên. Thằng nhóc dừng lại ở Mitsubishi để chụp hình cùng bán tải, bỏ qua Volkswagen tiến thẳng đến Audi với sắc vàng rực rỡ trên bục, ghé đến Lexus & Toyota để ông già chào hỏi đồng nghiệp.

Mercedes – ông già & thằng nhóc băng qua ở trung tâm, để tiến Honda, rồi vội vàng anh chàng tìm đến Nissan để bắt chụp một bức ảnh cùng xe đua thể thao với chữ trắng Redbull trên nền sơn xanh – bỏ mặc cô người mẫu trơ trọi trên bức hình quay lưng.

Maserati – là gian hàng khiến thằng nhóc hụt hẫng khi bị chặn ở lối vào sau khi đã nhảy lên bục trưng bày Ford Ranger màu xanh biển mát mắt của gian hàng Ford.

 

Land Rover – là gian hàng cuối cùng trong chuổi các thương hiệu hiện diện ở hội chợ mà anh chàng đặt chân đến. Đó là gian hàng mà ông già thích thú với chữ Sold – để trên xe trưng bày.

Ông già là một gã khó tính – có lẽ vì già nên cứng nhắc với khái niệm rằng (1) nếu marketing không thể giúp bán hàng và (2) về thương hiệu không thế đo đếm thì ông già sẽ tự tay mình xé ngay cái kế hoạch do mình viết và vứt ngay vào sọt rác. Vì lẽ ấy nên chữ “sold – đã bán” được ngay trong hội chợ đã tạo một ấn tượng mạnh – nếu không gọi là thích thú trong lòng ông già mà thằng nhóc đang nhảy tung tăng ở gian hàng Toyota với mẫu xe concept trên bục cùng tấm hình chụp kỷ niệm. Bên góc trái gian hàng, một phụ huynh đang giúp đứa con mình kiếm một phần quà của Toyota trong khi đang căng thẳng ráp những bức hình dở dang.

Ông già là một gã khó tính hay gàn dỡ thì trong cái không khí thiếu trọn vẹn – thằng nhóc và cậu tư – không xem được những show diễn như thường lệ, cũng thấy chút gì đấy điều thú vị của một ngày không như mọi ngày.

Ông già, thằng nhóc & Vietnam motor show – đã đến đây & chứng kiến sự đổi thay sau từng ấy thời gian – 10 năm, những đứa nhóc bước ra từ các gian hàng khác gật đầu chào nó như nói rằng chúng ta đã từng một thời sống cùng nhau dưới mái nhà Toyota.