CAO thành

 

Cao thành – hai từ nó học được từ đám nhóc mà ra, những đứa trẻ giã biệt quê nhà dấn thân vào cuộc sống phố thị vẫn còn nặng nợ với quê nhà ở một góc văn chương khi nói về Cao Văn tự thử kiến đa tài, Lãnh địa tằng văn cửu sĩ giai. 

Cao thành – xuất hiện ở những dòng status, check in hay comment ngày một nhiều của những cái tôi vẫn còn dấu mình sau mấy câu chữ pha chút ngạo đời!? Nó bị thu hút bởi lối chơi chữ đó. Mừng. Ít ra trong đám côn đồ ấy vẫn còn mấy kẻ bịn rịn với văn chương giống mình. Đoán. Chắc có lẽ sợ câu từ chau chuốt, sợ vướng mộng văn chương để rồi đau đáu vì bát cơm, hạt gạo khi vô tình giúp cho gã Hộ từ văn chương bước ra đời thường. Chua chát. 

Có kẻ đã mất gốc từ lâu nên quê nhà đã thôi không còn nhung nhớ!? 

Câu hỏi không thôi dằn dặt nó sau một chuyến xe đêm tìm về chốn Cao thành ấy ở một lần quá giang xe. Ngượng ngùng. Thằng nhóc kể về bầu nhiệt huyết trẻ đặt tiêu chí đầu tiên nó phải sales được từ chính nơi nó đã lớn khôn. 

Đặt lòng câu hỏi ấy nhưng không sao viết trọn hết những dòng cảm xúc chen ngang mỗi lần gõ chữ tạo từ. Nó viết khá nhiều về mãnh đất đang sinh sống – Sài Gòn; đọc lại để kiểm chứng và tìm lời biện minh nếu có cho sự phụ nơi đã sinh ra, có phải thế không? Có gì nơi Sài thành ấy mà Cao thành tìm không ra? 

 

Điểm lại 

Cao thành không có những con đường vắng ngập lá me bay ở một tuổi trẻ bắt đầu sống với mộng mơ và cô đơn tự tạo để muốn được thấy mình lẻ loi và riêng biệt trong chiều ưng ửng nắng như tính tình đỏng đảnh vốn có của cô nàng Sài thành hết nắng lại mưa này. 

Cao thành chỉ có những con đường mòn cỏ dại mọc dạt hai bên bởi những bàn chân học trò gót mòn nứt nẻ cố tình dẫm đạp quẩn quanh với ấu thơ, đến tận bây giờ cỏ đá đã qua đời chắc chẳng ai còn nhớ để đặt tên một con đường trong chiều ngâm ủ nắng như kiếp tình lận đận của cô nàng Nha Mân sinh thời hết bão lại gặp giông. 

Muỗi kêu như sáo thổi, 

Đỉa lội tựa bánh canh. 

Cỏ mục thành tinh, 

Rắn đồng biết gáy. 

Cao thành không có nhiều những con người hoài hương hay tiếc thương ngày cũ qua để ngồi cùng nhau ôn lại những khắc khoải của đời mình, da diết và thiết tha ở một Sài thành lúc bình yên thi vị. Sài thành dằn dặt, đấp đổi bởi những hồi ức xót xa tự hào. 

Cao thành chỉ có những con người mến chợ, nhớ sông rồi yêu một cánh đồng từ một thuở khai hoang; để rồi một khi chợ quê giờ huy hoạch, mấy người bám chợ giờ đã nằm ở đất lạnh gần mấy bờ sông lấp, chỉ còn mỗi một cánh đồng xanh ngắt tưới mặn mồ hôi với đường đê lát đá chờ người đến hỏi: có còn thương tôi. Sến sủa. Quẩn quanh chỉ ngần đấy với cuộc sống quanh năm buôn bán ở ven sông, ngẩn tới ngẩn lui chỉ ruộng đồng. 

Có kẻ đã quên nguồn bao giờ nên quê nhà cứ thế hững hờ từ lâu!? 

Cao thành chắc hẳn phải gạnh ty vì sự không công bằng trong cách so sánh của kẻ ra đi!? 

Vì vốn dĩ cả hai chẳng thể so sánh khi ở hai nơi đều đấp bồi cảm xúc cho một người như nó – kẻ mộng du giữa văn chương với đời thực, có khác chăng ở từng quãng thời gian mà nhiều lúc ngập ngùng không viết lại. 

Chẳng phải đâu đó có nổi sợ về quãng đời ta đã lớn khôn? 

Sự khốn khó đã làm cho người ta bỏ quên đi cảm xúc?

Ngồi nói chuyện cùng thằng bạn ở một buổi trưa hè nắng muốn cướp cạn mồ hôi về những đổi thay ở Cao thành ngày nhìn lại, thấy ở nơi đây vẫn còn rất nhiều những con người vẫn đang tồn tại như một dị nhân khi tư duy và trí tuệ bứt phá trong sự khó chịu của người nhìn. Lạc loài. 

Một mình ngồi đối thoại với sinh viên. Tưởng chừng. Câu chuyện chỉ được đọc đâu đó ở những bài diễn thuyết hùng hồn ở các nước tư bản phương Tây lại tồn tại ở nơi này. Ngỡ ngàng. Tư duy đã thay đổi. Ngỡ ngàng. 

Thằng nhóc đời đã sang trang mấy lần, vẫn không thôi xấu hổ vì một nổi niềm của một kẻ ra đi. Thiếu thốn. Thua thiệt. Trong tư duy và suy nghĩ vì sống đến bây giờ còn mãi loanh hoanh để rồi nhắc đến chữ Cao thành, tự thấy mình hổ thẹn. 

Biết là hổ thẹn đấy nhưng sẽ làm được gì đây? Chẳng biết. Dấu tiếp nổi niềm ấy để rồi quẩn quanh sống tiếp, làm tiếp không dám nói đến một câu chờ... vì sợ bước không qua. 

Nghĩ trong đám côn đồ ấy vẫn còn mấy kẻ bịn rịn với văn chương giống mình. An ủi. Nói nhau nghe cho thõa một nổi lòng để đó. Viết ra đây để bớt phần che đậy. Thế thôi. Cao thành ạ! Nếu có gì trót dại thì hãy thứ tha. Một kẻ chỉ mới biết viết từ mất gốc nhưng thực lòng vẫn còn đấy nổi nhớ nhung. 

Mỹ kiểng Câu Đương hữu chí lập thành sanh bửu cuộc, 

Trà giang Lãnh thị triêm ân thương mãi nhựt vinh ba.

(Ảnh: Sưu Tầm)