Otis bước xuống từ ngôi nhà trên cây để tiếp nhận lời chia tay từ người bạn gái Maeve ngay trong đêm xuất phát đi Mỹ du học như lời giã từ một tuổi học trò thời trung học; chiếc xe chạy dọc sườn núi trong đêm đen mù tịt chỉ có mỗi ánh đèn xe chiếu sáng tiến thẳng về phía trước, để lại nam chính khuất dạng ở phía sau cùng ngôi nhà trên cây được người dượng làm trong một Sex Education mùa mới nhất mùa thứ 3 trên Netflix.
Khung cảnh buồn là thế nhưng điều ông già và ba đứa nhóc quan tâm đó chính là Ngôi nhà ở trên cây.
Ông già và ba đứa nhóc cũng tập tành xây dựng ngôi nhà trên cây của riêng mình ở một đêm hè vắng tiếng ve kêu; khi giãn cách xã hội, ông già và ba đứa nhóc chấp hành ở nhà thay vì dọc ngang trên mấy cung đường vang tiếng ve kêu gọi bạn tình ở một mùa yêu đương.
Ông già phân công vai trò cho từng đứa.
Chú nhóc lớn Jackie thể hiện năng khiếu vẽ của mình khi đảm nhận vai trò thiết kế ngôi nhà ở trên cây. Hình ảnh cặm cụi, viết vắt vành tay, hí hoáy những đường nét gạch ngang, gạch thẳng với thước kẻ trên nền một tấm giấy trắng như một nghệ nhân đang say sưa với tác phẩm của mình cùng sự căng thẳng của an toàn và sáng tạo với tác phẩm đầu tay khẳng định bản thân mình.
Chú nhóc Bom quấn khăn trên vành trán; hì hục bắt đầu kéo những thân cây to tìm được trong rừng già; đục đẽo để lên khung, ráp kèo; bào nhẵn những phản gỗ, ráp vách; đánh bóng nổi đường gân, lót sàn. Ngôi nhà vắt vẻo ở trên cây trong cái ngóng chờ từng giờ thành hình của muôn thú xung quanh từ khu rừng ra xem.
Cô nhóc Bebe cột lại dây tạp dề phía sau lưng, tất bật cùng các bạn thỏ trắng đánh trứng, nhào bột, kết đường, nướng lên tỏa mùi tan tỏa khắp khu rừng; trong cái ngửi ngất ngư thèm thuồng vì hương đưa. Cô nhóc chuẩn bị những phần ăn cho hai ông anh mình rồi tủm tỉm cười với những giọt mồ hôi vương đầy trên trán.
Ông già cứ thể phân ra vai trò; xây nhà trong khu rừng của mộng mơ. Ông già đưa ba đứa nhóc đi vào khu rừng mộng mơ bằng những ngôn từ kết thành cánh cửa thần kỳ; nơi của những sự tưởng tượng bay xa, quên đi cái sự oi ả của đêm về từ ngày hứng nắng dưới mái nhà con.
Chú nhóc lớn hóa thân thành anh chàng kỹ sư siêu cá mập Jackie thoi đưa cùng những nét vẽ như kiến tạo một ngành nghề. Chú nhóc nhỏ hóa thân thành chú Angry Bird - Bom của sự tức giận hóa thành quả bom “banh chành” những chú heo định xâm chiếm ngôi nhà. Cô út nhỏ hóa thân thành Bebe cùng với những chú “thỏ trắng xinh xinh” cùng giai điệu chỏi tông của ông già hát tiếp một bài ca “tạm biệt thỏ trắng xinh xinh” dù mai em chưa vào lớp một.
Mấy buổi học; mấy buổi làm online suốt ngày của tháng ngày giản cách trôi đi; chờ đêm cho ngôi nhà trên cây dựng xây ở một khu rừng ấu thơ. Khờ dại. Ông già hỏi lòng không biết sớm mai thức dậy; trở mình lớn khôn có cô nhóc nhỏ nào còn nhớ mấy câu chuyện ông già kể của hôm nay lúc miệng cười tủm tỉm nằm gọn trong lòng em giữa đêm hè chờ ngóng mấy ngọn gió trong lành hiếm hoi?
Sài Gòn, ngày 30 tháng 07 năm 2021
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét