CHỢ

Hai mươi bảy tết. Đêm. Chờ ngày mới. Xấp sếp lại các món hàng. Vừa lên từ một quãng sông. Tươi rói. Cười đùa vài câu. Chữi đổng vài từ. Giăng mùng. Ngủ. Giữa chợ.

Đêm trắng quên sương. Đèn dầu loe lét. Nhiều người mất ngủ vì những nổi lòng. Lo toan. Khác biệt. Nó cứ trông đêm, hai mươi bảy tết. Ấu thơ ngơ dại. Muốn thức thâu đêm, lại ngủ vùi không nhớ. Chẳng chờ xuân đến. Xuân nào có vui như xuân đêm nay. Đời chợ. Sợ bỏ lỡ những nóc mùng. Những mãnh đời sương sớm.

Nhìn sạp. Đếm mùng. Thói quen thơ dại. Cái này là bà hai. Quàng lại khăn rằn trên mái tóc nhuộm màu khói trắng. Kia là bà tám. Phì phò trong giấc ngủ quên lo. Đằng đó là cậu tám. Lượm bỏ vài lá sâu, miệng cười thả khói…Nhiều. Nhiều lắm. Cứ thế đi qua. Đời thường.

Lớn lên. Tìm hiểu. Kỷ niệm ấu thơ…

Hai mươi bảy tết. Đêm trước ngày chiến đấu. Cho hai, ba buổi chợ cuối cùng. Ăn tết nhỏ hay to. Bán lời hay lỗ vốn. Tất cả ở đêm này. Cầu mong. Xấp sếp các món hàng như lên nòng, thay đạn. Giao chiến là tinh sương. Phát thanh thay tiếng súng. Xung trận giờ ra quân. Áo quần nào thay mới. Tươi tỉnh gương mặt cười. Bỏ quên đi mệt mõi của đêm dài vừa qua. Chỉ còn là cơm gạo. Mỗi cảnh nhà phía sau. Đợi chờ hai, ba buổi chợ. Cuối cùng.

Lớn lên. Đi về vội vã. Sỏi đá quên tên…

Trễ hẹn đêm khuya. Hai mươi bảy tết. Đâu hay, mai một ít nhiều. Những tiếng cười đùa. Vài câu chữi đổng. Đèn dầu lịm tắt. Đâu mất rồi…tháng ngày. Lạc mất. Vành khăn vằn nhuộm màu khói trắng. Hơi thở phì pho trong giấc ngủ quên lo. Miệng cười phả khói…Nhiều. Nhiều lắm. Đời thường. Cứ thế đi qua. Hững hờ.

Hai chín. Ba mươi. Mấy cái tết rồi. Không nhớ. Những ngày cuối năm. Vài bước chân. Lững thững. Nhớ chợ. Nhớ người. Về lại chơi. Hai hàng. Nước chãy… Thèm. Trở lại. Nhớ hoài…bây ơi! Chân tay không chịu nghe lời. Giờ chẳng biết phơi mình nơi nao, khi nào. Không phải sạp. Không phải đêm. Hai mươi bảy tết. Đợi chờ. Bình minh. Hoàng hôn…đến rồi. Thật vội vã.

Hai chín. Ba mươi. Đến cái tết này. Những ngày cuối năm. Vài bước chân. Lững thững. Thưa dần. Qua năm tháng mòn phai. Có còn quay lại. Chửi đổng vài câu. Nhớ chợ quá bây ơi!

Hai hàng. Nước chãy. Ngắn dài. Ngày ba mươi tết.

( Ảnh : Sưu Tầm )