Ba ơi, mình đi đâu!? (Où on va, papa!? )

Đến bây giờ vẫn chưa hiểu hết trọn vẹn. Lục lại tác phẩm của Jean-Louis Fournier đã đọc tự khi nào chẳng hiểu hết nội dung về một tình cha con. Mọi thứ dường như mới mẻ và cảm xúc của người cha dành cho đứa con mình, vẫn con đâu đấy chưa hiểu hết ngay được khi lần đầu tiên đọc tác phẩm Ba ơi mình đi đâu.

Không vì triết lý và hàn lâm ẩn nhiều trong tác phẩm, mà vì một góc nhỏ lựa chọn đọc giả của tác phẩm là một sự trãi nghiệm đời – làm cha, mới hiểu ra được cảm xúc của tác giả muốn truyền tải. Mấy phần.

Một câu chuyện hay có thể gọi là tự truyện muốn đánh cướp bằng hết nước mắt người đọc về tình cha con. Một người cha & một đứa con tật nguyện.

Cuộc sống luôn không như ta mơ ước, điều còn lại là ta nhìn nhận cuộc sống ấy thế nào mà thôi và để nhìn nhận nó là cần cả một quá trình.

Jean cũng cần một quá trình như thế. Từ khi xuất hiện trong cuộc sống mình một đứa trẻ khác biệt so với những đứa trẻ khác. Tất cả mọi thứ dường như đảo lộn ngoài việc đón nhận một thành viên mới thì vật chất không còn là yếu tố quyết định khi những giá trị tinh thần không được đền đáp.

Một cuộc chiến đấu của hai cha con. Một sự ức chế, phản kháng hình thành với những sự quan tâm hay chăm sóc đặc biệt của những người thân yêu dành cho đứa con mình và dù từ tận đáy lòng tình thương con vô bờ bến đã đẩy Jean vào bờ vực của những ý nghĩ đấu tranh với thực tại khác biệt. Với đứa con khác biệt của mình, Jean cũng bắt đầu có một sự phản kháng, ức chế từ trong suy nghĩ khi nhìn mỗi hành động khác biệt của con từ khi ra đời đến từng bước lớn khôn. Một đứa nhóc suốt ngày cứ nghĩ mình là một động cơ chỉ biết kêu brum, brum, brum và một câu hỏi thường trực Ba ơi mình đi đâu!? Một sự thay đổi đã không được chấp nhận.

Một cuộc đấu tranh giằng xe, chiếm ngự lấy người cha về một sự thật không thể nào gạt bỏ. Đứa con mang tật nguyền. Điều cần làm là bỏ nó đi hay tiếp tục: chiến đấu hay chấp nhận như một phần cuộc sống. Tác giả cứ như rơi vào một mê cung không lối thoát. Tiến, lùi không biết định hướng.

Ba ơi mình đi đâu cứ như một quyển nhật ký được người cha ghi lại từng ngày với những gì biến động xảy ra giữa hai cha con với thế giới bên ngoài. Những thứ nhỏ nhặt nhất cũng bắt đầu xâm chiếm tâm hồn người cha. Vẫn đục. Những cánh thiệp chúc an lành của những người thân quen chia sẻ giờ như trở thành một lời châm biếm về cuộc sống của cha con và nhiều thứ khác nữa. Tất cả được ghi lại trong nổi đau giằng xé. Khó tả. Muốn tìm một sự giải thoát. Nốc rượu và lái xe lao như điên ngoài đường hòng tìm được một sự giải thoát với một cuộc sống gần như bế tắc. Dù rằng đã cố gắng khõa lấp đi sự thật kia bằng hàng tá lý do để động viên mình vượt qua với những sự bù đắp của xã hội như với những khoảng trợ cấp từ chính phủ, con khỏi phải đi học, khỏi phải lắng lo cho việc định hình công việc tương lai.v.v.

Ba ơi mình đi đâu!?

Một tiếng nói trẻ con đặt trong hoàn cảnh dường như vô vọng khi tiếng nói như trở thành tiếng nấc với bất kỳ ai đọc những dòng chữ này.

Một câu hỏi như không tìm được lời đáp. Thấy nhoi nhói trong ánh mắt long lanh của trẻ thơ không biết được nơi chốn nào đang chờ đón và sự bất lực của người cha không biết tìm ra đâu câu trả lời cho đứa con mình.

Một hình ảnh tưởng tượng bám vào trí nhớ. Ám ảnh. Người cha ngồi trên chiếc xe cứ nhìn về phía trước, chân trời đang xa vời vợi. Độc hành. Trên một con đường quanh co với hai bên đường là đồng ruộng bao la, chỉ hai cha con đi trên một chuyến xe. Lẻ loi.

Jean-Louis Fournier khiêm nhường trong câu chuyện của mình, không cố tô vẽ bản thân là một người cha mạnh mẽ. Ở cuối cuốn sách, đó là những lời tắc nghẹn “Tôi đã không may mắn. Tôi đã chơi trò xổ số di truyền học, tôi đã thua”, “Cuối con đường tôi đi là ngõ cụt, phần kết cuộc đời tôi là bế tắc”… Nhưng, giống như Thomas và Mathieu, cuốn sách và nỗi bất hạnh của ông lại mang tới những nghị lực để nâng đỡ nhiều người.

Link: đâu chỉ mình tôi đơn độc - https://chienphan.blogspot.com/2023/01/sach-au-chi-oc-minh-toi-on-oc-jean.html

( Ảnh: Sưu Tầm)