Sài Gòn bắt đầu bỏ hạ về đông, lòng vòng trên các con đường thấy tiếng gió lạnh đầu mùa bắt đầu len lõi vào da như nũng nịu: lâu quá rồi mới ngửi lại một mùi hương. Bịn rịn gì thì ông già cũng phải về già, cái thú nghêu ngao thưởng thức mùi vị của phố phường, ngông nghênh cùng đất trời giờ bớt lại. Ở một nơi “mặt tiền hẻm”, ngỏ vắng chờ ông già về để xôn xao.
Papa – tiếng gọi vang vọng khắp con xóm, đó là lúc ông già chạy một chiếc xe lên, tiếng gọi vang vọng liên tu bất tận như thể người yêu lâu ngày khao khát được gọi tên. Con hẻm bắt đầu rộn ràng, ngỏ vắng bắt đầu xôn xao; tiếng chó sủa hòa cùng tiếng trẻ gọi ba trên lầu và tiếng ông già đáp lại như một kiểu nhận lệnh: nghe rõ trả lời!? Chỉ có đều khác biệt, lệnh ra liên tục dù ông già đã trả lời: copy – nghe rõ. Cứ thế, ông già và thằng nhóc Lavie quần nhau qua tiếng gọi mỗi lúc về lại.
Đã có từng lúc ông già ôm thằng nhóc vào lòng, đặt trên thành lang can, ngắm hoàng hôn dần tan như kẹo, làm màu ở phía cuối chân trời. Ông già lắng nghe và cảm nhận về tiếng gọi của một cái tên mới: papa.
Ông già nhìn người gọi tên mình – Lavie – một anh chàng sinh ra với gương mặt già chát, luôn hiện diện trên đầu mình mái tóc “Minh Vương” (một nghệ sĩ cải lương nổi tiếng ở thời của ông già), cùng làn da trắng ngần nổi bật đã từng là một nổi lo gắn vào ông già khi phát hiện anh chàng chậm nói. Để rồi khám phá ra, thằng nhóc muốn là một đứa trẻ để mãi được thương yêu, (có lẽ cô nhóc vừa ra đời đã tác động ít nhiều vào suy nghĩ thằng nhóc).
Ông già nâng bàn tay thằng nhóc lên chạm vào trời chiều, lấy ngón tay đan lại để bắt đầu nghĩ về một tên gọi: papa. Ông già hay dùng tên này để chuyện trò. Chắc là được giới thiệu như thế nên thằng nhóc quen luôn với tên mới của ông già hơn tên viết trong khai sanh.
Ông già đan ngón tay của thằng nhóc đang chạm trời chiều, nghĩ về thời điểm ông già có tên mới ấy. Thời gian chạy nhảy, ngót nghét cũng đã sáu năm, ở trên một mái hiên khác, có thằng nhóc đã gọi tên mới của ông già. Vậy là nhớ.
Trở lại ngỏ vắng xôn xao. Có thêm tiếng gọi hòa cùng! Hai thằng nhóc nhỏ bắt đầu hợp ca mà bắt đầu từ thằng nhóc Lavie lên tông ở phần đầu. Cứ thế gọi thiết tha khi ông già về lại nơi gác nhỏ để đợi chờ những trận giả và hiệu lệnh “tấn công”.
Ông già thich cái tên mới, chắc mọi ông già đều vậy. Dù cho tiếng gọi ấy đôi khi không tròn vành rõ chữ, hay dù cho tiếng gọi ấy mấy lần bị em phiền lòng về giọng gọi và sao là ông già được nhớ tên gọi trước, cảm nhận như có gì đó bất công – thì trong trái tim bắt đầu lỗi nhịp của ông già đã ngập tràn một nổi niềm hân hoan của tháng ngày cũ đi hoang giờ mất tích. Tháng ngày của thanh xuân tự vấn một mình: giá như đâu đó có người đợi tôi!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét