Cuộc chia tay thầm lặng!

 

Giữa một đêm còn sót mãnh trăng thu cuối cùng như lưỡi liềm treo giữa chân không, nó ngồi điểm lại một cột mốc như đâu đó có người gọi là "chapter of life", ở đây chắc chỉ là "apart". Thường khi. Đông sang, Xuân đến. Điểm lại ai còn lại trên chuyến tàu đang đi - chuyến tàu mới đấy đã vượt qua chặng đường bốn năm.

Thôi thì không ngồi ghi lại với những gì trong năm, có một dư âm vừa đủ cho nó khơi lòng viết lên vài điều về một hành khách đã rời toa, một đứa em tính theo độ tuổi, một đồng nghiệp tính theo mốc thời gian làm việc.

Bỏ lửng đi những nhọc nhằn trong công việc, những sân si mang chút gì đấy thị phi của cuộc sống thường nhật cuốn vào không hay ta đã nghĩ và nói gì đây. Khó gần. Trong cách nhìn ban đầu giữa nó và cả chính em.

Bất đồng trong quan điểm, khác biệt về cách làm và ngược ngang về cách sống. Không hiểu. Đến lúc em báo tin rằng sắp đến sân ga em dừng lại. Tự dưng. Câu nói vang lên trong cái nắng giữa hạ như trời thả năng rơi tả tơi trên một chuyến xe đi cùng, dội vào nó những cảm xúc miên man về một đánh giá của một đứa nhóc kém vài tuổi lại biết về một phần đời trên quãng đường nó đã đi qua. Không nhẹ nhàng và thư thả như một áng mây bay. Không êm đềm và bình yên như mặt hồ lặng gió. Tính theo khung tuổi đời của Y Vân đã chiếm gần nữa. Không nghĩ rằng đến bây giờ những gì cảm xúc lắng đi, quá khứ vùi dập lại được nhắc đến giữa một ngày nắng rọi chờ mưa. Hanh hao.

Em chọn ngày nghĩ. Ngày đi trùng ngày đến, ngày xuống cũng là ngày lên trên chuyến tàu TFS VN. Con tàu không chờ đợi, chỉ có mình nó ngồi đếm từng người bước lên, bước xuống ở một sân ga.

Cuộc chia ly lặng thầm là cuộc chia ly buồn nhất!

Nghĩ. Ngày em ra đi với những dự định của riêng mình. Không còn tuổi trẻ với những suy nghĩ rong chơi, vui cười là chính. Em đã có một mái nhà nhỏ của riêng mình khi một sinh linh đã hình thành và đã đến với thế giới này. Miền Trung vẫy gọi. Tiếng gọi cha không phải ở một chốn thị thành Sài phố người xe ngang dọc, không chờ đợi. Những dự định ấp ủ, các buổi học dở dang, chân như bước hai hàng với câu hỏi lang thang: đời đợi ta về đâu?

Để rồi, chân bước nhẹ dặn lòng êm ái, chân bước về với miền đất khai sinh. Ừ thì về đi em nơi quê ấy, khởi nghiệp đời cho lựa chọn tương lai. Ngày mai. Hai chữ vốn chẳng ai biết được đấy là gì, giải thích sao cho đủ nghĩa khi tuổi đời năm đếm dần tăng. Ngược xuôi, xuôi ngược. Rồi cũng buôn chèo, gác mái để tạm gọi vô thường hay giông buồm, mượn gió biết đâu rồi sẽ có gió Đông để lòng lại tiếp tục gợn sóng cho thoả mãn một câu đời tự mãn.

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa

Gieo thái sơn nhẹ tựa hồng mao

Một con tàu không chở ta đi mãi, sẽ có một ngày ta dừng lại ở một sân ga. Đầu tiên hay cuối cùng. Tất cả là do ta lựa chọn. Tương lai. Thành công hai chữ gửi vào cơn gió hay treo tạm mây trôi về một miền Trung thương nhớ cho một đứa em, đã từng ngồi cùng ở một toa tàu. Hãy vững lòng đi nhé vì tiếc nuối gì khi ta tự chọn tương lai.

( P/s: Gửi đứa em đã từng ngồi cùng một toa tàu. Vũ Đình Trung – Ex - TFS VN Sales Officer) 

( Ảnh: Sưu Tầm)

[Thế giới ngoại cảm - Blog Ma 2] Phỏng vấn tử tù - Part 1: Phòng Giam

BLOG MA P2: 

THẾ GIỚI NHỮNG NGƯỜI NGOẠI CẢM

CHƯƠNG I: PHỎNG VẤN TỬ TÙ

Part 1: Phòng giam

Tôi vô tội, tôi không có giết người. Hắn - tên tử tù, đang nói một cách rất từ tốn sau khi đã thực hiện bữa cơm cuối cùng. Tôi là người hắn gặp cuối cùng hay nói chính xác hơn tôi muốn là người tiếp xúc với hắn lần cuối để tìm hiểu điều gì đang diễn ra với hắn. Gã sát nhân máu lạnh nhất mà tôi từng gặp.

Ân huệ cuối cùng hắn muốn có là một bàn cờ. Tôi là người chơi cờ với hắn trước khi hành hình. Hắn nói câu nói mình vô tôi ngay sau khi đi quân cờ đầu tiên – quân tốt đã tiến lên hai ô.

Đáp lại ánh mắt lạnh lùng của hắn là sự vô cảm của tôi. Tôi đặt quân tốt tiến lên một ô theo lượt của mình đi.

Có người sai khiến tôi làm điều đó, họ đang ở quanh đây. Hắn nói khi đôi mắt nhìn về phía tôi rồi thoáng chốc hắn liếc về phía sau hắn như ra hiệu cho tôi biết rằng: không chỉ có tôi và hắn trong căn phòng biệt giam này mà còn có người thứ ba, thứ tư, thứ năm...mà tôi không nhìn thấy được. Họ đang lắng nghe câu chuyện của tôi và hắn.

Ừ, họ đang ở quanh đây. Tôi gật đầu với hắn, đôi mắt của hắn bắt đầu chợt thay đổi, dường như hắn ta nhìn thấy được trong mắt tôi sau cái gật đầu là một sự khẳng định không hề có sự lừa dối nào ở đây cả. Không phải là một trò chơi tâm lý thông thường mà các chuyên gia thử thách với các đối tượng phạm tội nhằm xác định về yếu tố thần kinh để loại trừ. Tôi thì không phải là một chuyên gia tâm lý. Chắc chắn thế rồi.

Huống chi trước mắt tôi là một gã bác sỹ hẳn hoi. Một trưởng khoa nhi của bệnh viện nổi tiếng nhất nhì thành phố.

...

Tại sao anh nhận ra được tôi? Hắn vẫn giữ thái độ bình thản nói chuyện với tôi khi với tay lấy gói thuốc, móc ra một điếu, châm thuốc và từ tốn thả khói. Hắn nhìn tôi với một cặp mắt của một con cáo ẩn đằng sau cặp mắt kính đang dò xét đến những thứ xung quanh đang bao bọc lấy tôi. Bất cứ hành vi hay thái độ nào thừa lập tức sẽ bị hắn bắt bài khi đã có vài chuyên gia tâm lý đã thất bại trước tôi. Tất cả họ đã bị phản ứng ngược. Họ đã bị hắn làm cho kích động & lý do làm sao hắn có thể làm cho những chuyên gia tâm lý ấy mất sự bình tĩnh vốn có của mình thì không ai biết được vì những chuyên gia ấy đều không một ai hé môi nói ra nguyên nhân vì sao mình bị kích động.

Họ nói cho tôi biết. Tôi đáp lại sự dò xét của hắn khi cảm nhận áp lực vô hình ngày một tăng lên. Tôi phải thay đổi vị trí, tấn công thay vì phòng thủ và dò xét trước hắn.

Tôi đáp lại hắn không hề do dự, ánh mắt tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang lườm mình. Tôi khá quen thuộc với những cặp mắt như thế này, không dưới một trăm lần.

Thế họ có nói cho anh biết rằng tại sao những chuyên gia tâm lý giống anh bị kích động trước tôi không? Hắn bất chợt chồm lên về phía tôi như đe dọa, một bên chân mày hắn nhướng lên & miệng nở một nụ cười nhếch mép, đắc thắng như muốn nói rằng: hắn đã nắm được tẩy của tôi.

Con người không ai giống nhau. Nổi sợ - bí mật của mỗi người cũng không giống nhau, nhưng bất kỳ ai cũng đều có một nổi sợ - bí mật. Điều khiến ta bị kích động chính là nổi sợ - bí mật ấy và việc làm sao mà người khác biết được nổi sợ - bí mật ấy càng khiến người ta kích động tăng hay giảm. Tự nhiên hay phi tự nhiên. Nhưng điều quan trong là tôi nghĩ anh không còn nhiều thời gian. Tôi nhắc hắn. Tôi muốn nói cho hắn biết rằng hắn đã chọn nhầm người để sử dụng lợi thế vốn có của hắn để gây sức ép tâm lý khi tôi vẫn ngồi yên chẳng thèm nhìn vào đôi mắt hắn. Tôi đưa quân mã tiến lên.

Ha ha, chết thì có là gì, ai cũng phải chết, anh không cần phải nhắc tôi về cái cách tôi sẽ ra đi một cách nhẹ nhàng với những phát súng. Hắn nhìn tôi với cặp mắt chế giễu như muốn nói với tôi rằng việc đem cái chết ra chẳng thể hù dọa được hắn. Hắn đưa quân tượng lên để giữ thế cờ

Không, ý tôi là sau khi chết. Tôi búng tàn thuốc và từ tốn đáp lại nụ cười điên dại của hắn sau khi đã cho ngựa qua sông tiến vào vùng cờ của hắn.

Nụ cười trên môi hắn tắt hẳn. Hắn bắt đầu ngồi xuống. Một phút im lặng trôi qua. Hắn quan sát tôi từ đầu đến chân, sắc mặt bắt đầu thay đổi, hắn buông mình trên ghế.

Anh muốn gì? Hắn ta nhìn tôi, đôi mắt không còn hằn học, có sự kích động và có chút gì đấy của sợ hải đã bắt đầu xuất hiện. Sự sợ hãi đó không qua được cặp mặt của tôi vì tôi đã quá quen với những cặp mắt sợ hãi.

Muốn nghe lại chuyện. Tôi bật lửa đốt thuốc.

Tôi ghi rất rõ ràng trong...Hắn trả lời ngay.

Ngoài bản khẩu cung kia. Tôi cướp lời hắn.

Là sao!? Tôi không hiểu, tôi đã khai rất chi tiết rồi mà?. Hắn chợt lấy lại sự lạnh lùng vốn có của mình, chắc hẳn việc tôi cướp lời đã phân nào đã bị hắn bắt bài sự nóng vội trong một giây đã thoát ra ngoài. Hắn đẩy quân xe lên.

Tôi muốn nghe lại câu chuyện một cách chi tiết từ trước khi anh quyết định đào mộ người vợ đã chết của mình đến hàng loạt vụ giết người để lấy nội tạng theo như anh khai. Tôi nhắc lại cho hắn rằng tôi biết nhiều hơn hắn nghĩ. Tôi tiến quân xe lên ở phía bên này nghịch hướng.

( Ảnh: Sưu Tầm)

Once Upon A Time

Bỏ lâu ngày quá rồi quên. Ngày xửa, ngày xưa…như quyển sách đã đọc rồi cất kỹ trong ngăn tủ kín, niêm phong lại. Từ lâu. Không biết tháng ngày nào mở ra; có lẽ chẳng đoái hoài đọc lại những câu chuyện của ngày xửa, ngày xưa.

            Nếu không có thằng ku; chắc có lẽ hay chắc hẵn cũng nên, ngày xửa, ngày xưa sẽ ngủ vùi một góc của tuổi thơ không chịu dậy. Có chăng chỉ là vài lần giật mình khi bắt gặp đâu đấy vài dòng ngày xửa, ngày xưa lướt qua trên sách, báo, mạng…rồi tiếp tục giấc ngủ vùi trong góc kín của tuổi thơ. Không trọn vẹn.

            Nếu không có thằng ku, đời nào nó chịu ngồi lục lại ngăn ký ức tuổi thơ ấy. Mặc kệ Vua Quạ chết chìm cùng Vợ chồng người đánh cá, Người thợ săn tài giỏi chết đuối với Sáu con thiên nga, hay Cô bé quàng khăn đỏ chết nghẹn cùng Bạch Tuyết và Bảy chú lùn… trong câu chuyện của Grim.

  

Bất chấp Cô bé bán diêm ngủ vùi dưới đống tuyết với những giấc mơ bùng cháy cùng ngọn lửa của que diêm, hay Nàng công chúa và hat đậu hay Đôi giày đỏ có còn không…trong câu chuyện của Andersen…

Nó nằm lắng nghe từng nhịp thở, có dòng cuộn từ dưới cuộn lên. Dạ dày thổn thức. Câu chuyện về ngày xửa, ngày xưa giờ biến thể qua lời nó kể. Không giống Grim hay Andersen. Ngày xửa, ngày xưa có một cặp vợ chồng già sống trong một khu rừng già, có một thằng ku già chát…đang hát giữa trời đêm. Ê a.

Nó nằm lắng nghe từng câu hát ê a, có một bài ca chưa hiểu hết lời. Đan xen. Một câu chuyện kể tiếp tục về ngày xửa, ngày xưa có chàng hiệp sĩ mặt mâm tiến vào khu rừng già khám phá, đã chiến đấu với từng con quái vật: từ khò khè đến miệng – tay – chân, đôi khi gặp lũ lâu la bồ hóng núp bóng đâu đó giữa rừng già. Hăm he. Làm hiệp sĩ mặt mâm chùn chân, ngại bước.

Nếu không có thằng ku; chắc có lẽ hay chắc mẫm, ngày xửa, ngày xưa của ông, bà già sẽ không được nghe kể lại từ nội, ngoại hai bên. Giống chỗ này hay khác chỗ kia.

Nó thấy mình như chui ngược vào dạ mẹ để sinh ra lần nữa; vừa đủ tháng rồi tập tành lớn lên theo những câu chuyện ngày xưa nối nhau lại như mãnh mùng chấp vá một thuở xa xưa chưa đến ngày xửa.

            Thấy một thuở xa xưa. Ở truồng. Ngủ say một góc chợ đời; nón lá che trời ru một giấc mộng con.

            Thấy một thuở xa xưa. Một thằng nhóc quấy lên lúc đói khi bột quậy chưa tan; để rồi mập mịu thét gào khi muỗng còn chưa kịp đến môi. Trong lời nội kể.

Không giống.

            Thằng ku của hôm nay nằm say ngủ mớ, khó chịu “hông mà”, gọi “mẹ” giữa đêm, gọi “ba” giữa ngày, “mum mum” đòi bú.

            Thấy một thuở xa xưa. Cuổng trời. Thằng nhóc trưa về ngủ đến cháy mông khi than tàn đỏ lửa. Hè. Nắng rực phơi da, chưa kịp rã nắng, da ngậm nước sông. Mông bị ngập đòn. Trong lời cô kể.

Không giống.

            Thằng ku của đêm về ngủ say chép miệng khi mưa rào tìm đất thấm không ra. Hè. Nắng chẳng bén da, nói chi rã nắng, da ngâm nước ấm. Ngập cả nụ cười lú răng.

…Và rồi đã có nhiều câu chuyện kể. Ngày xưa. Một mai. Thằng ku vươn vai đứng dậy, tìm một mái nhà và giọt nước mắt chảy xuôi cho riêng mình. Lúc ấy. Ông già sẽ ngồi kể lại với cháu con câu chuyện của ngày xửa, ngày xưa. Đã thèm. 
( Trích: Nhật ký của cha )
( Ảnh: Sưu Tầm)

Ba Rọi - I've never been to me

Như một tật xấu, nó ngồi đếm những gì đọng lại: vài câu chuyện vui buồn từ mấy bận nắng mưa về một người đã dừng lại ở một sân ga khi con tàu TFS tiếp tục lăn bánh về phía trước.

Nhiều khi. Nó từng hỏi từ đâu hình một tật xấu, khi không đếm kẻ lên tàu chỉ đếm người xuống ở một sân ga nào đấy?

Không biết.

Trong cái khí trời của Sài Gòn đỏng đánh lúc nắng lúc mưa, nó thoáng nghe câu nói của chị trong lúc bước vào để đón mừng sự sẻ chia từ những đồng nghiệp. Còn mấy ngày nữa là sắp sửa được năm năm, nghe xong nấc nghẹn. Cười. Gượng gạo.

Không hiểu. Vì sao.

Đời người lại bắt đầu đếm những cái năm, mười, mười lăm…Không như thuở nhỏ của trò chơi năm, mười lắng đi trong vài giây để rồi kiếm tìm. Giờ đây. Năm, mười, ngồi với gã Y Vân mà đếm. Ngậm ngùi. Hỏi. Tìm kiếm được gì đây!?

Ba rọi. Nickname nó đặt cho chị trong một lần đùa. Mặt thịt. Mặt mở. Vậy thì còn thiếu gì ở đây. Nó gọi chị là Ba rọi từ đó.

Từ đó. Đến giờ đã gần năm năm.

Từ đó cũng là một ngày cuối năm nói cười trong một thuở khai sinh với nhiều thứ để nhận nhìn, dựng xây. Lấp đầy. Tiếng cười thay cho xả giao phần nhiều. Tiếng nói thay cho khách sáo phần cao. Tất cả chỉ dừng lại ở đấy thôi. Tiếng cười và tiếng nói. Không cùng một phòng ban, chị em đi qua những ngày nắng gàn đổ lửa đế những ngày mưa bão ghé ngang dội vào lớp kính. Không hay. Phố phường không chờ đợi. Thời gian cũng chẳng đợi chờ.

Đến giờ nó bước lên bậc tiếp theo của đời người để ngồi ngang với chị. Chuyện trò. Ngổ ngáo. Về một chủ đề mà trước giờ bắt theo không kịp vì chưa có kinh nghiệm đời thường. Cái con, con cái.

Nó học hỏi chị những kinh nghiệm sẻ chia về cuộc sống đời thường. Lắm lúc. Cảm. Thấy chị tôi; ba rọi, người phụ nữ đâu đó thèm khát tự do nhưng lại mâu thuẫn với hạnh phúc hiện tại. Người phụ nử đang có tất cả nhưng dường như thiếu thốn, đủ đầy nhưng thấy vẫn còn trống vắng ở một góc đời mình. Cảm. Một người phụ nữ đang khát khao đi tìm sự khám phá như trong lời hát của I’ve never been to me.

Gom lại. Tất cả chỉ là một cảm giác chủ quan như mỗi lần ngồi với ai đó. Chuyện trò.

 

Nó bỏ ra ngoài, chọn một góc quán, ngắm phố phường với người, xe qua lại trên một đại lộ của Boulevard của ngày xưa giữa trời vẫn còn giăng mưa. Rỉ rả. Sợ cái cảm giác như sắp mất đi một điều gì đó thân thuộc. Thèm khát một vòng tay nhưng lại sợ hơi ấm làm cảm xúc nhận chìm đi những gì của thực tại. Chị đã dừng lại ở một sân ga và nó cần phải vẫy tay chào trong nụ cười rạng rở để một ngày mới, ở nơi nào đó, chị sẻ bắt đầu viết tiếp những trang khác của đời mình. Thiết tha & yêu đời, có thể những hậm hực lẫn xen nhưng trong tất cả đấy là những gì của trang mới.

Ngày xuống, đêm lên. A new day has come. Nó bước qua chổ cũ, ghế đã vắng người xưa. Một góc bàn đã khuyết.

( Ảnh: Sưu Tầm)

Chat with Daddy

Thằng ku hỏi: Ông già, khi nào tui lớn vậy!?

Ông già cười: Lớn lâu rồi mà, con trai.

Thằng ku nhướng mày nhìn khó hiểu: Lớn khi nào!?

Ông già cười: Để nhớ xem từ khi nào ta…À

Từ khi thành hình trong dạ mẹ, có thằng nhóc đạp lưng ông già trên con đường cát bụi bay ngang ở đêm phố người qua, chẳng ai dừng lại để được ông già ngồi kể cho nghe niềm vui của kẻ làm cha là như thế nào.

Mí trên thằng ku sụp xuống nhìn ông già như lẩn thẩn.

Từ một sớm đầu xuân, có thằng nhóc thoát ra khỏi dạ mẹ, bắt đầu tự hít thải khí trời trong ánh mắt đầy tia máu của ông già qua vài đêm không ngủ, trong thân thể của người mẹ còn nằm trên băng ca mệt nhoài miệng vẫn nở một nụ cười như hoa vẫn còn giữ xuân trong lòng, trong thân thể của người bà ấp ôm với những món đồ sợ hình hài thiếu ấm và trong thân thể của người dì hì hụt với những giọt sữa món đầu đời. Trôi. Nhẹ nhàng. Từ một sớm đầu xuân.

Mí trên thằng ku sụp xuống thêm một chút nhìn ông già như đang ca cẩm. Nghĩ. Nói gì vậy ông già?

 Từ lần đầu ngửi mùi khử trùng, biết đến kháng sinh, cốm tiêu và nhiều loại hóa học, thằng ku học thuộc lòng những vị thuốc đầu tiên ở một góc phòng ẩm thấp về đêm với bù hóng giăng đầy, mồ hôi nhễu nhoại như trai trẻ làm đồng ở một sớm đầu đông. Cười với cuộc sống. Khi hơi thở vẫn khò khè như hát ca.

Ngực thằng ku hơi phồng lên, mí kéo dãn ra một chút. Nghĩ. Ông già nói có chút đúng.

Từ lúc bỏ lại quê tỉnh với những vòng tay ôm, món quà và nụ cười để đến với thị thành cùng ông già sống tạm ở căn phòng tá túc. Chuyện trò. Ngày, đêm. Với những bài hát, lời ru đi kèm câu chuyện cổ tích về một gã chằng tinh Shrek có làn da xanh, đôi tai như cặp kèn sống giữa rừng già và tình cờ tham gia vào cuộc giải cứu nàng công chúa Fiona ở một vương quốc far, far, far…away…và đến đây thằng ku thường ngủ mất khi câu chuyện của William Steig vẫn còn chưa xong về gã chằng tinh Shrek.

Mí trên thằng ku sụp xuống lại nhìn ông già. Hây da! Sao giống con nít, có chỗ nào ra người lớn!?

Từ lần hai trở lại ngửi mùi sát trùng với thân nhiệt tăng dần qua mỗi giờ bình minh đếm ngược. Chuyện trò. Thằng ku với ông già. Trò chuyện. Để thời gian trôi qua, mồ hôi bay đi, thân nhiệt bình thường quay trở lại. Thằng ku lớn hẳn trên vai ông già, ngồi nói chuyện về những chuyến xe qua.

Mắt thằng ku đã che nửa nhìn ông già. Ừ! Có thể xem như đã lớn một chút! Còn gì nữa không ông già?

 

Từ lần đầu biết đến trường học và bạn bè trong sự ganh tỵ của những đứa nhỏ cùng tháng tuổi trong suy nghĩ của ông già…Miên man. Ông già nói về trường, lớp và bạn bè ở những độ tuổi mà ông già đã đi qua thì chưa có bao giờ ông già có những kỷ niệm ở độ tuổi giống như là thằng ku.

Nói đến đây ông già cười.

Thằng ku ngáy khò trên khuôn ngực đã chảy xệ vì tuổi tác. Khuôn ngực của ông già thấm nước dãi của thằng ku nằm hỏi: khi nào tui lớn vậy!?
( Trích: Nhật ký của cha từ một đêm thiếu gió)

( Ảnh: Sưu tầm)

Merci! Remercier mes fils

Ngày

Nó chạy. Không định hướng. Vòng qua, vòng lại những ngã đường của Sài Gòn, hùa vào đám đông người. Chạy. Vô ngã.

Không giống con đường đến trường từ một sớm gần đông, có gió lùa, có vài tia nắng cứ soi như thẹn thùng trên con đường đầy đất, đá lố nhố chen nhau, dạt cỏ vào hai bên như bảo rằng không chen lấn. Con đường đến trường của nó. Ở buổi đầu tiên. Con đường đến trường của thằng ku. Khác hẳn. Với phố đông người, xe qua lại, tiếng còi cứ liên tục như người bị cảm, hắt hơi mãi chẳng chịu dứt. Nó nhìn thằng ku, thằng ku nhìn nó. Cười. Đường đến trường gần đến độ nó chẳng đếm đã chạy được bao lâu, mấy giây rồi để nó với thằng ku ngồi nhìn cảnh vật lướt qua. Ghi lại. Về một buổi đầu tiên đến trường.

Đêm

Nó ngồi. Nhìn một hướng. Đưa qua, đưa lại mắt tròn đen lay láy không muốn hỏi tại sao, nó bổng dưng hóa già với mặt ngây ra. Tâm trạng.

Không giống như những buổi nói chuyện từ những đêm giông hay vắng gió hanh khô; về một câu chuyện cổ tích: ngày xửa, ngày xưa trong một khu rừng già, có đôi vợ chồng già sinh ra một đứa nhóc già chát, đặt tên là Merci ở một sớm đầu năm… hay diễn biến của một ngày nó đã đi qua, lan man đâu đấy có vài câu chuyện về những vật dụng chen ngang. Một tâm trạng khác. Nó nói với thằng ku. Ganh tỵ. Vì thằng ku được đi học sớm, cháu chưa lên ba cháu vẫn được đi mẫu giáo. Thằng ku nhìn nó. Cười. Một đêm – đêm trước khi đi học.

Nó không phải ngồi đấy để dặn dò.

Không khóc nhè để cô thương cháu. Vì thằng ku của nó hay cười trong những ngày tháng đã đi qua như dặn dò: ông già yên tâm nhé.

Sớm

Nó chạy. Không định hướng.

Thằng ku ngồi. Mắt tròn đen lay láy.

Nó không phải nhìn ngó để dặn dò

Không khóc nhè để cô thương cháu. Vì thằng ku nhắc nó rằng trong những tháng ngày đã qua và cả những tháng ngày sắp tới thử thách dàn hàng ngang. Chờ đợi. Hiện tại. Chưa là gì cả, ông già. Cười.

Thôi! Ông già không dặn dò nữa!

Merci! Remercier mes fils.

( P/s: Trích nhật ký của cha – ngày đầu tiên con đi học)
Ảnh: Sưu Tầm

Ván cờ tàn ( Phần 2: Chốt chọn)

Mã nhật, Tượng điền, Xe liền, Pháo cách – Tàn tồn diệt độc lộ

Tất cả cứ như một giấc mơ. Một giấc mơ dài đến hơn sáu mươi năm. Đến giờ. Hai thằng nhìn nhau, tóc đã hoa râm, trên gương mặt nhăn nhúm đến lụi tàn của thằng bạn, hắn không nghĩ rằng thời gian lại tàn phá bạn mình bằng những nổi niềm nhiều đến thế.

            Mày còn nhớ chổ này không?.

          Hắn vừa ngồi vuốt ve những quân cờ, vừa lục lọi những yêu thương. Ngày cũ.

            Chỗ ngồi ngắm gái.

         Gã vừa gật đầu vừa cười. Thời gian có thể làm thay đổi mọi thứ, riêng với tính cách thì không, đúng với trường hợp của thằng bạn gã. Một thằng chân chất, ngô nghê đã bị gã gạt không biết bao nhiêu lần. 

            Tính từ cái lần đầu tiên, 

            Tiền Giang, 1970s, nơi quán nước La Pagode        

Ngay khi gã vừa đóng sập cửa lại, làn gió từ sông ngừng thổi vào trong quán nước với chất liệu chính là gỗ, một cái bóng vụt qua tung một cước song phi vào một trong bốn tên muốn "ăn chùa". 

Hắn là một thanh niên cao một mét bảy, xưng một tên Hùng, họ là Phan, tung một cú đấm vào mặt ba tên còn lại. Nộ khí bắn tung hết bàn ghế, ba tên bò lăn ngay cả khi đã dùng vũ khí mang theo mình. 

Kết quả, hắn phải ...đền bù cho những hư hỏng của quán. Gã giới thiệu mình là Nguyễn Kỵ, gương mặt đầy lạnh lùng, đầy vẻ tinh tưởng nói về Hòa Long võ đạo; môn phái của mà chàng trai trẻ Phan Hùng vừa sử dụng, là một người không biết võ, đồng ý theo Phan Hùng đến Sài Gòn để lấy tiền bồi thường sửa chửa quán. 

Chàng thanh niên Phan Hùng chỉ muốn biết thế giới này rộng lớn ra sao. 

Xuất phát là chuyến tàu từ Long Xuyên về Chợ Lớn. Gã Nguyễn Kỵ bỏ lại quán nước; nơi ngày ngày ngắm dòng sông trôi lửng lờ, lá rơi ơ hờ cho cả bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 

Từ quán để đến nhà ga mất một giờ đi bộ, hành trình sẽ nhanh hơn nếu như hắn - Phan Hùng không can thiệp vào một vụ cướp hàng;    

, mắt gã thả trôi ra xa như để cùng thằng bạn già tìm lại những ký ức mà thằng bạn gã cố tìm trong tâm thức, cứ như sợ vô ý làm mất đi để rồi phải hối hận, giờ thằng bạn già đã lấy lại được cho gã như một món quà. Món quà cuộc sống.

Lúc ngồi dưới mái trường.

Mỗi thằng mỗi cảnh nhưng cứ vui sao, hết ngắm nàng sinh viên trường luật lại lân la đến cô nàng nước da bánh mật của trường tư. Đặc biệt là thích mấy cô nàng Gia Long. Lúc đấy chỉ cần nhìn thấy chiếc áo dài tung bay với nón lá hay băng đô trên đầu, đạp xe ngườc chiều gió. Ngang qua. Mấy thằng con trai cứ ngồi lê la để chờ đợi như một thú vui một ngày không thể thiếu.

            Lúc đấy chỉ canh có em nào hở chút da thịt ở eo thôi mà tìm đỏ cả mắt, chẳng bù bây giờ...Gã đệm vào câu bỏ lửng bằng chút hơi dài.

            Chẳng bù bây giờ, mấy em ra đường thịt thấy tận mông, bỏ lưng ở trần, nhiều lúc chẳng còn biết gái trai...Chẳng bù bây giờ, tụi nhỏ chưa đủ tuổi làm giấy đã làm mẹ làm cha...Mà mày ganh tị hay tiếc nuối đấy? Hắn đá đểu gã một câu trong khi gã không ngưng vuốt ve những quân cờ.

            Ganh tị, tiếc nuối gì mậy, mỗi thời mỗi khác? Gã hơi bực vì câu đá đểu. Vẫn như ngày nào, gã chẳng thể nào thả hồn được với hắn, thằng cứ đăm hơi vào những lúc tâm trạng nhất.

            Ganh tị vì sao con trai bây giờ sướng thế không biết, ngày ngày rửa mắt đến đổ ghèn...ha ha. Tiếc nuối vì phải sống ở một thời thèm nhỏ dãi cũng chẳng dám đến nói một câu, cua gái nhìn đi nhìn lại chỉ biết cười rồi nắm tay. Chứ nếu sống ở thời này chắc mày giờ cũng đã làm ông ở tuổi ba mươi...Ha ha. Hắn tiếp tục móc họng gã và dậm thêm đấy là một tràng cười như muốn chọc tiết gã.

Gã chẳng thèm tranh cãi về mấy câu đùa của hắn. Đúng là có ganh tị và tiếc nuối thật. Đúng là hắn nhìn thấu được ruột gan của gã. Một phần. Những gì của một thời ngu ngơ. Chỉ dám ngắm yêu thôi, chẳng dám làm gì. Chuyện phiếm thì cũng chỉ xoay quanh là gái trai và hỏi một mai đời ta sẽ thế nào khi chí trai phải chọn. Đến đấy thôi là câu chuyện tắt đài.

Gã nhớ đến em. Phải nói chính xác là em đầu tiên vì theo phép tính cộng, trừ của riêng gã thì đời gã từng có ba em.

Em cuối cùng để lại gã một vết thương chí mạng, không có máu lại đau thấu tim.Đó là khi gã không còn tìm đâu ra được điểm nào ở đứa con gã có cùng một nguồn cội.

Em thứ hai trong đời gã là một cuộc tình chính trị. Gã đã chọn cho mình khi muốn bước tiếp nghiệp binh để rồi khi Sài Gòn lửa khói, bước sang kia đại dương, em không còn thuộc về gã. Đó là tất cả những gì gã nhớ.

Và chính em, người tình đầu tiên, tình đầu là tình dỡ dang, tình lỡ làng là tình thương nhớ.

Người con gái xinh xinh, má phúng phính, nụ cười thẹn thùng với chiếc áo phất phơ và mái tóc bồng bềnh dù cài băng đô, tóc vẫn bị gió nghịch đùa khiến tim gã ngọng nghịu. Em đẹp rất Tây trong bóng dáng Ta. Ngược đời. Ngày ấy gã là một thằng con trai lưu manh giữa đám học hành lại chỉ biết thập thò bên dưới góc cây để ngắm nhìn mỗi lần em qua. Gã thuộc lòng từng con đường em qua có bao nhiêu lá vừa mới rụng đầy sân phơi.

Gã cũng như bao thằng thanh niên khác, viết thư tình khi biết yêu. Tuy nhiên, gã muốn làm điều khác biệt, viết thư tình trên lá cây khô, mỗi ngày một chữ và đặt lá vàng trên lối em đi khi biết em thích nhặt lá vàng rơi. Tổng cộng gã mất sáu mươi bảy ngày cho một câu tỏ tình. Hò hẹn.

Đường hoa Nguyễn Huệ. Gã với em đi suốt một đường hoa, có cảm giác như đi trên đường phố Paris vào một dịp lễ hội với cỏ hoa trang trí, chẳng nói được câu gì ra hồn ngoài những câu nói vô thưởng, vô phạt với mỗi một đề tài về hoa.

Cứ thế đi hết đường Nguyễn Huệ đến Tự Do và chẳng hiểu sao lúc ấy gã lại tặng em...cục xà bông. Gã cứ nghĩ đơn giản xà bông Việt Nam: tốt hơn hết - phẩm cao giá hạ, gã dốc hết tiền cho quà tặng đầu tiên. Một cục xà bông. Gã làm em ngượng chín rồi bật cười không ngưng khi sau này biết được lý do vì sao gã tặng em như món quà tỏ tình. Cục xà bông. Giữ gìn thương hiệu Việt.

Nhất Sỹ chòi góc, cóc sợ Mã công

            Tự dưng. Tao nhớ Hoa...!Trời vào thu Việt Nam buồn lắm em ơi, mây tím đang dâng cao vời, mà tình yêu chưa lên ngôi

            Gã nốc hết ly rượu thứ hai sau khi hắn rót đầy rồi rân cổ ca với giọng khàn.

            Nhớ gì nữa, mày bỏ người ta rồi giờ nhớ nhung gì.

            Hắn đá đểu lại thằng bạn già một cú chí tử. Hắn là thế, không nói thì thôi chứ một khi đã nói là khiến người ta cứng họng vì hắn nói đúng.

            Ừ! Thế còn Ly của mày sao rồi? Nhắc mới nhớ, tao quên chưa hỏi mày.

            Gã chuyển đề tài vì gã đuối lý, dù vậy không hiểu sao trong tâm trí gã vẫn có một niềm hy vọng gì đó đang nhen nhúm lên. Gã vẫn hy vọng có cơ hội gặp lại người xưa.

            Khà khà…Cứ như phim mày ạ! Gần nữa đời người và gần nữa vòng trái đất mới gặp lại nhau, níu kéo nhau vì một câu nói: Bỏ lại Sài Gòn đi anh! Để rồi gặp lại nhau ở giữa Sài Gòn.

            Hắn nhấp một nhụm rượu, khà ra một cách điệu nghệ rồi cười đắc thắng về câu chuyện của đời hắn. 

( Ảnh: Internet) 

Bài viết liên quan:

Ván cờ tàn: http://chienphan.blogspot.com/2013/04/van-co-tan-phan-1-chot-lui.html

Bỏ lại Sài Gòn: http://chienphan.blogspot.com/2012/09/bo-lai-sai-gon.html

Hai gã đàn ông ngồi nói chuyện với mưa, đêm

19h30 - 38.4^oC

Đêm Sài Gòn đổ loạng choạng, rướn tấm thân mình èo uột qua những nẻo đường chằng chịt, vẹo nghiêng như bị rạch mặt. Nó ngồi với thằng ku. Chuyện trò. Về những chiếc xe qua.

            Đó là xe gì vậy?

            - Đó là xe gắn máy.

            What's that?

            - That's a car.

            Quelle voiture est-ce?

            - Ce taxi

Kia là xe máy, kế là ô tô…Đó là Honda, cạnh là Mazda, Toyota…và tiếp là xe rác. Từng chiếc xe lướt qua nhanh, chậm tùy theo công năng & dung tích trên con đường phanh ngực lỗ chỗ những lõm sâu cạn. Nó ngồi với thằng ku. Chuyện trò. Thị trường & đối thủ.

Ban đầu. Thằng ku hứng chí nhìn ra đường theo ngón tay chỉ dẫn, dõng mắt theo những chiếc xe qua dưới cái nóng hầm hập tiết ra từ con đường phanh ngực xã hơi và khí trời của ngày xông hơi để lại. Lúc sau. Thằng ku phát tiết với cái nóng bên trong và bên ngoài chịu đựng. Nó vẫn ngồi tiếp tục nói về những chiếc xe qua.

20h30 – 37.5^oC

Nó ngồi nói về chuyện gió, cây với thằng ku. Khóc cười. Mặt như mếu vì bỏ lở dỡ mấy bữa ăn chưa kịp xong, nước chẳng vô được một giọt. Cứ thế. Khóc cười. Trên lối hành lang. Qua lại. Hai thằng đàn ông chẳng còn thiết tha ngồi. Người đi qua, kẻ đi lại, chẳng ai đoái hoài ai một cái nhìn. Trời bắt đầu dội nước.

22h45 – 39.1^oC

Nó biến thái ngồi nhìn gái tắm thằng ku. Mặt mếu. Rêu rao như thì thào vì đã mệt nhoài, giọng khàn đến đục vì phải chịu đựng cái nóng bên trong lẫn ngoài. Lưu manh. Cướp nước, cướp sức, chẳng chịu dừng cho một buổi chuyện trò êm xuôi, nhẹ nhàng.

1h15 – 37^oC

Thằng ku nói nó nghe rằng thằng ku bực lắm dù giọng thều thào, mặt mếu máo. Và vì hai thằng đàn ông vẫn còn chưa nói xong mấy câu chuyện đời, thời sự đó đây, chỉ mới tạt ngang qua vài ba thương hiệu của mấy hãng xe về một thị trường vẫn còn đang nóng sốt rồi câu chuyện đứt đoạn mấy lần vì nhiệt tăng cao.

3h35 – 37^oC

Thằng ku lúc này bất chấp chẳng còn muốn gồng mình, khóc đòi ngủ trên ngực nó. Xương, thịt ê hề. Nước dãi, nằm mê. Góc cuối căn phòng. Nó với em ngồi đợi. Một giấc ngủ tròn. Quá đêm. Hai thằng đàn ông xếp lại câu chuyện về những chiếc xe qua.

6h – 37.4^oC

Nó bước ra đón ánh bình bình với thằng ku vừa thức. Nó ngồi với thằng ku. Chuyện trò. Về một buổi bình minh. Một góc sống đang diễn ra. Giữa lòng thành phố. Bắt gặp những mãnh đời thượng vàng hạ cám từ tỉnh đến thành níu kéo nhau vào đây vì một nổi lòng lắng lo chung. Con, cháu.

7h – 37^oC

Nó bước ra về chuẩn bị cho kịp một giờ làm. Tự dưng. Nhớ gã Trần Tiến, muốn biết rõ lý do cụ thể hơn ngoài hoàn cảnh sáng tác một Sắc Màu từ một đêm trong đêm thâu, một vầng sáng chói lóa không biết được còn điều gì đã giúp gã lang bạt ấy bừng tỉnh từ một đêm tưởng rằng không trở lại.

Riêng nó. Thức dậy. Nó chỉ nghe thấy thằng ku gọi papa với vài tiếng nấc vẫn còn vang trong miệng. Bừng tỉnh. Khi nghe tiếng khóc trẻ. Đâu hay. Tiếng đấy là tiếng trẻ ở phòng kế vang sang không phải tiếng con mình. Cười. Nghiệt. Tiếng ba kêu rõ ở nơi bệnh đầy giăng ngang có thằng ku nhỏ kiên cường chiến đấu với thân nhiệt sốt cao.

Nó quay đầu nhìn lại, nhìn lại về căn phòng có hai thằng đàn ông chiến đấu với nhiệt độ và đêm dài bằng những lần chuyện trò về những chiếc xe qua.

Cám ơn con về một câu chuyện đêm dài.

( Trích nhật ký của cha - ngày hai gã đàn ông chuyện trò trong một đêm có đầy tiếng trẻ nhỏ khóc la ở khoa Nhiễm, Nhi Đồng 2)
( Ảnh: Sưu Tầm)

Những thứ con cháu chúng ta sẻ không báo giờ biết

Đêm về trong tiếng trẻ ê a nằm trong vòng tay mẹ với tiếng ru hời nhỏ dần đi nhường cho lời ca (theo diễn giải của người lớn vì không hiểu được tiếng trẻ con) của con trẻ lớn dần. Nó ngồi một góc lắng nghe âm thanh của cuộc sống.

Réc réc réc

Tiếng dế kêu. Tiếng dế phát ra từ nhạc chuông điện thoại của người ông, âm thanh của ấu thơ quê cũ giờ như sống dậy giữa thị thành.

Chợt nhớ.

Một lần được người bạn share cho một fanpage - những thứ con cháu chúng ta sẻ không bao giờ biết được. Phút này. Lắng nghe & nghĩ về một trong những thứ đó. Thấm thía. Một trong những thứ đó có tiếng dế kêu ở một đêm hè râm ran ngoài cửa, ngoài vườn, ngoài ruộng…đến tận cả trong giấc ngủ vẫn còn nghe được tiếng dế kêu ở những góc nhà nền đất, góc vườn đầy cỏ để rồi vươn ra những con đường đê đất, cỏ mọc đan xen. Tưởng chừng. Dế mèn phiêu lưu ký của Tô Hoài đang ở những ngôi nhà sáng trăng đêm, có ông bà ngồi nhâm nhi vài tách trà kể về một câu chuyện xa xưa khi đứa cháu nằm gối trên đùi ông bà ngủ say sưa giữa tiếng quạt tay phành phạch.

Chợt nhớ.

Một hình ảnh trong tập truyện đã quên tên của chú mèo máy Đôrêmon thuở nào; nhớ mang máng một tập có tên Bà ngoại, có đôi vợ chồng ngồi ở đêm hè nghe tiếng dế kêu, có chú nhóc Nôbita nhờ cổ máy thời gian quay ngược trở về quá khứ chỉ để ngắm lại khu vườn xưa để rồi những thanh âm cuộc sống của ngày nào kéo cảm xúc quay trở lại không trơ cứng và khô cằn như cuộc sống chỉ có điện năng soi tỏ và để đứa nhóc to đầu lại được nằm gối đầu trong lòng bà, tận hưởng những cái xoa đầu mà đến suốt đời cậu bé Nôbita sẻ không thể nào quên. Có lẻ.

Ký ức ấu thơ của con trẻ thường được khắc ghi đậm sâu bởi những ký ức về ông bà hơn cha mẹ bởi sự yêu thương & che chở vô bờ không vị kỷ và vị chi.  

 

Chợt nghĩ.

Cuộc sống bận rộn có thể sẻ cướp bốc những khoảng lặng để con người ta quên hoài niệm nhưng những ký ức ngọt ngào luôn như những hòn than âm ỉ chờ một lúc nào đấy bồng cháy. Dù rằng đấy là lúc cô đơn.

Chợt nghĩ.

Cuộc sống hiện đại với những âm thanh đi vào tai trẻ chỉ là những âm thanh điện tử phát ra đa phần. Ảo. Những ánh sáng của đèn compact, neon, spotlight... của một phố, thị lên đời...Cướp. Âm thanh quê mùa; một thời bị ruồng bỏ giờ được lôi ra tìm lại dưới dạng số hóa, có một tiếng dế kêu đêm hè với khu vườn, sân nhà được soi tỏ bởi một ông trăng của một thời thần đồng thơ văn Trần Đăng Khoa thích thú:

Ông trăng tròn sáng tỏ

Soi rõ sân nhà em

Trăng khuya sáng hơn đèn

Ơi ông trăng sáng tỏ

Soi rõ sân nhà em…

( Trăng sáng sân nhà em)

Chợt nhớ. Chợt nghĩ. Rồi. Chợt thương.

Sẻ là khập khiểng để lấy tiếng dế trẻ thiếu trong đêm thâu để so với tiếng dế trên ngọn tình sầu của một gã si tình Du Tử Lê nhưng đâu đó vẫn sợ nghĩa đen thành hiện thực. Dẫu rằng. Thực tại. Đã mất rồi còn đâu.

Con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát

Khi đêm về ru giọng đớn đau hơn

Cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng

Lá oan khiên lả tả mái hiên người.

Tôi èo uột từ những người cả gió

Con dế buồn tự tử giữa đêm sương

( Trên ngọn tình sầu)

( Ảnh: Sưu Tầm)