Merci! Remercier mes fils

Ngày

Nó chạy. Không định hướng. Vòng qua, vòng lại những ngã đường của Sài Gòn, hùa vào đám đông người. Chạy. Vô ngã.

Không giống con đường đến trường từ một sớm gần đông, có gió lùa, có vài tia nắng cứ soi như thẹn thùng trên con đường đầy đất, đá lố nhố chen nhau, dạt cỏ vào hai bên như bảo rằng không chen lấn. Con đường đến trường của nó. Ở buổi đầu tiên. Con đường đến trường của thằng ku. Khác hẳn. Với phố đông người, xe qua lại, tiếng còi cứ liên tục như người bị cảm, hắt hơi mãi chẳng chịu dứt. Nó nhìn thằng ku, thằng ku nhìn nó. Cười. Đường đến trường gần đến độ nó chẳng đếm đã chạy được bao lâu, mấy giây rồi để nó với thằng ku ngồi nhìn cảnh vật lướt qua. Ghi lại. Về một buổi đầu tiên đến trường.

Đêm

Nó ngồi. Nhìn một hướng. Đưa qua, đưa lại mắt tròn đen lay láy không muốn hỏi tại sao, nó bổng dưng hóa già với mặt ngây ra. Tâm trạng.

Không giống như những buổi nói chuyện từ những đêm giông hay vắng gió hanh khô; về một câu chuyện cổ tích: ngày xửa, ngày xưa trong một khu rừng già, có đôi vợ chồng già sinh ra một đứa nhóc già chát, đặt tên là Merci ở một sớm đầu năm… hay diễn biến của một ngày nó đã đi qua, lan man đâu đấy có vài câu chuyện về những vật dụng chen ngang. Một tâm trạng khác. Nó nói với thằng ku. Ganh tỵ. Vì thằng ku được đi học sớm, cháu chưa lên ba cháu vẫn được đi mẫu giáo. Thằng ku nhìn nó. Cười. Một đêm – đêm trước khi đi học.

Nó không phải ngồi đấy để dặn dò.

Không khóc nhè để cô thương cháu. Vì thằng ku của nó hay cười trong những ngày tháng đã đi qua như dặn dò: ông già yên tâm nhé.

Sớm

Nó chạy. Không định hướng.

Thằng ku ngồi. Mắt tròn đen lay láy.

Nó không phải nhìn ngó để dặn dò

Không khóc nhè để cô thương cháu. Vì thằng ku nhắc nó rằng trong những tháng ngày đã qua và cả những tháng ngày sắp tới thử thách dàn hàng ngang. Chờ đợi. Hiện tại. Chưa là gì cả, ông già. Cười.

Thôi! Ông già không dặn dò nữa!

Merci! Remercier mes fils.

( P/s: Trích nhật ký của cha – ngày đầu tiên con đi học)
Ảnh: Sưu Tầm