Chat with Daddy

Thằng ku hỏi: Ông già, khi nào tui lớn vậy!?

Ông già cười: Lớn lâu rồi mà, con trai.

Thằng ku nhướng mày nhìn khó hiểu: Lớn khi nào!?

Ông già cười: Để nhớ xem từ khi nào ta…À

Từ khi thành hình trong dạ mẹ, có thằng nhóc đạp lưng ông già trên con đường cát bụi bay ngang ở đêm phố người qua, chẳng ai dừng lại để được ông già ngồi kể cho nghe niềm vui của kẻ làm cha là như thế nào.

Mí trên thằng ku sụp xuống nhìn ông già như lẩn thẩn.

Từ một sớm đầu xuân, có thằng nhóc thoát ra khỏi dạ mẹ, bắt đầu tự hít thải khí trời trong ánh mắt đầy tia máu của ông già qua vài đêm không ngủ, trong thân thể của người mẹ còn nằm trên băng ca mệt nhoài miệng vẫn nở một nụ cười như hoa vẫn còn giữ xuân trong lòng, trong thân thể của người bà ấp ôm với những món đồ sợ hình hài thiếu ấm và trong thân thể của người dì hì hụt với những giọt sữa món đầu đời. Trôi. Nhẹ nhàng. Từ một sớm đầu xuân.

Mí trên thằng ku sụp xuống thêm một chút nhìn ông già như đang ca cẩm. Nghĩ. Nói gì vậy ông già?

 Từ lần đầu ngửi mùi khử trùng, biết đến kháng sinh, cốm tiêu và nhiều loại hóa học, thằng ku học thuộc lòng những vị thuốc đầu tiên ở một góc phòng ẩm thấp về đêm với bù hóng giăng đầy, mồ hôi nhễu nhoại như trai trẻ làm đồng ở một sớm đầu đông. Cười với cuộc sống. Khi hơi thở vẫn khò khè như hát ca.

Ngực thằng ku hơi phồng lên, mí kéo dãn ra một chút. Nghĩ. Ông già nói có chút đúng.

Từ lúc bỏ lại quê tỉnh với những vòng tay ôm, món quà và nụ cười để đến với thị thành cùng ông già sống tạm ở căn phòng tá túc. Chuyện trò. Ngày, đêm. Với những bài hát, lời ru đi kèm câu chuyện cổ tích về một gã chằng tinh Shrek có làn da xanh, đôi tai như cặp kèn sống giữa rừng già và tình cờ tham gia vào cuộc giải cứu nàng công chúa Fiona ở một vương quốc far, far, far…away…và đến đây thằng ku thường ngủ mất khi câu chuyện của William Steig vẫn còn chưa xong về gã chằng tinh Shrek.

Mí trên thằng ku sụp xuống lại nhìn ông già. Hây da! Sao giống con nít, có chỗ nào ra người lớn!?

Từ lần hai trở lại ngửi mùi sát trùng với thân nhiệt tăng dần qua mỗi giờ bình minh đếm ngược. Chuyện trò. Thằng ku với ông già. Trò chuyện. Để thời gian trôi qua, mồ hôi bay đi, thân nhiệt bình thường quay trở lại. Thằng ku lớn hẳn trên vai ông già, ngồi nói chuyện về những chuyến xe qua.

Mắt thằng ku đã che nửa nhìn ông già. Ừ! Có thể xem như đã lớn một chút! Còn gì nữa không ông già?

 

Từ lần đầu biết đến trường học và bạn bè trong sự ganh tỵ của những đứa nhỏ cùng tháng tuổi trong suy nghĩ của ông già…Miên man. Ông già nói về trường, lớp và bạn bè ở những độ tuổi mà ông già đã đi qua thì chưa có bao giờ ông già có những kỷ niệm ở độ tuổi giống như là thằng ku.

Nói đến đây ông già cười.

Thằng ku ngáy khò trên khuôn ngực đã chảy xệ vì tuổi tác. Khuôn ngực của ông già thấm nước dãi của thằng ku nằm hỏi: khi nào tui lớn vậy!?
( Trích: Nhật ký của cha từ một đêm thiếu gió)

( Ảnh: Sưu tầm)