Con người là thiện hay ác? Nó hỏi anh ở một sớm mùa đông
Thiện ác đều có sẵn trong mỗi con người. Tùy vào nhận thức và trí tuệ, tại mỗi khoảnh khắc lựa chọn cái lợi hơn sẽ được chọn. Anh chầm chậm trả lời như thể hơi thở cần phải đi ra từ từ. Vội vàng để làm chi.
Mạnh tử nói là thiện (nhân chi sơn tánh bổn thiện). Tuân tử nói là ác, vì ác mới cần tu thiện. Vậy vốn dĩ theo cách của anh nhìn nhận là cả hai? Nó bắt đầu lôi Nho giáo ra để truy vấn anh, như thể bàn trà vừa được bày ra khi không thể nhâm nhi chỉ một tách trà.
Câu chuyện chưa dừng ở đó; nhưng chuyện gì cũng có nguyên do, bản thân chạm đến câu hỏi đó vì may mắn đã gặp một chuyện xảy ra trong đời công bộc. Một người anh sống cùng dưới mái nhà Toyota muốn gặp nó để chuyện trò về một quyết định vừa được đưa ra.
Que sera sera. Điều gì tới sẽ tới. Chẳng có gì là mãi mãi.
Nó hẹn ở 102 Đồng Nai, Quận 10. Một trời nắng chiều đã bắt đầu ướm chút hơi thở của mùa Xuân; nắng trèo qua ngọn cây rồi rón rén ở sân trời. Nó có một cuộc hẹn với anh, người đàn ông được bản thân phong xưng danh hiệu là người đàn ông thân thiện nhất hệ thống Toyota. Anh đã lạc đường.
Anh chờ đợi ở một Đồng Nai, Tân Bình. Con đường chỉ có một lối vào, không có lối ra. Anh kiên nhẫn chờ đợi. Nhớ. Lần gần nhất chuyện trò với anh, đã gần năm năm, lặn lội xuống gặp nơi một khu Tân Cảng, nơi gần như anh đã gắn bó một phần ba đời mình với địa điểm dưới chân cầu này. Gã mang dòng máu bán hàng, đang ngồi gõ danh sách khách hàng làm dịch vụ. Nó nói với anh ba câu thăm hỏi, gửi một món quà, hẹn anh một ngày gần nhất. Gần nhất là sau năm năm.
Anh sắp phải chia tay khu dưới cầu Sài Gòn đó, nơi anh tự hào luôn là người đi làm sớm nhất mỗi ngày, chẳng nề hà một công việc, buồn - lo - trách - giận trước lúc ra đi; nổi lo về một thị trường khó khăn vẫn còn đó.
Nắng trèo lên vai người đàn ông trung niên phơi mình dưới nắng chiều ngăn ngắt, vẫn chưa chấp nhận về một thực tế đang diễn ra. Nó cảm nhận rằng chưa một ai nói với anh điều đó: sự thật.
Thẳng thắn làm đắng lòng, sao lại không?
Đứa thuộc vai vế em út; chia sẻ với anh một góc nhìn. Về những con người bản thân đã từng tiếp xúc, ít nhiều dưới mãnh đất Toyota này, dưới chân cầu Sài Gòn đó, nó đã từng chứng kiến bao thế hệ bước lên những bục danh vọng, trong đó có anh. Giờ đó là một phần quá khứ.
Thế hệ đó ít nhiều có sự chân thành. Dẫu thực tế có nhồi da, xáo thịt; biến người bán hàng phải khoác lên chiếc nạ ra sao thì với anh em họ vẫn sẵn sàng dang cánh tay dài nhất có thể để nương tựa vào. Họ gọi đấy là lúc “ngặt nghèo”.
Họ ít nhiều sợ anh tổn thương.
Ngày mai không cho ai biết sẽ xảy ra điều gì. Tai nạn thập tử nhất sinh ập đến, từ cửa tử đi về sau một giấc ngủ sâu tưởng chừng không tỉnh lại. Vợ con, gia đình và bạn bè ở bên anh, chỉ từ lúc tai nạn cho đến lúc chìm vào một giấc ngủ sâu. Anh tỉnh dậy, mọi thứ đổi thay, từ ngoại hình cho đến giọng nói, như thể Thượng Đế cho anh những gì để phục vụ bán hàng thì giờ lấy lại để thử thách anh ở một ngưỡng đời mới.
Ai mang một dòng máu bán hàng, ít nhiều cảm nhận sự xót xa và cả sự cảm phục trước nghị lực tỉnh dậy.
Họ không ác! Nó muốn truyền đi thông điệp đó, người quản lý Nhật sẵn sàng đến nhà anh không dưới ba lần hỏi han, động viên để vượt qua và dang rộng vòng tay quay trở lại cùng với chị, em bán hàng của mình ở một vị trí dịch vụ. Anh có những người anh em mới, chỉ là ở anh, máu bán hàng vẫn sục sôi.
Hồn sâu xác bướm. Tận tụy thôi chưa đủ, gắn kết và giữ lại sự chân thành ngay ở nơi mình đang làm; cần một sự thẳng thắn nhìn nhận, chẳng phải là ai nhìn nhận mình mà là ở chính anh. Nhận ra, để lý thuyết lôi ra thực hành, đau chỗ nào, chữa chỗ đó. Té xuống đứng lên phụ thuộc vào nghị lực với thời gian.
Nó tin anh làm được. Nó chia sẻ về nơi dưới chân cầu Sài Gòn đó, những con người đang phải vật vã một bài toán kinh doanh, lãi lỗ, chẳng còn chỗ nào để nghĩ ngợi chuyện xa xăm.
Ai chẳng biết là tương lai bất định. Cùng hội, cùng thuyền thì cũng có lúc phải tan; kẻ lên bờ, người đi tiếp. Từng con người quản lý nơi đó, còn có những mối lo riêng, thù trong giặc ngoài, có bao giờ anh chịu khó nhìn lại, lưng họ cũng chằng chịt những vết thương. Sống nếu được thì hãy chở che chứ không phải được chở che. Đất Long Phước cũng chẳng dành cho anh, nơi đó còn phải vật vã trong đợi chờ.
Cuộc sống thật kỳ lạ, ta quý ai đó vì một nụ cười. Nó quý anh vì một nụ cười, nụ cười ấm áp của sự tử tế vừa đủ truyền tải ít nhiều sự chân thành. Bôn ba qua những đời tổng, nó quý nghị lực đằng sau nụ cười, chẳng nề hà chuyện lau, rửa một chiếc xe đăng sau ánh hào quang rực rở vẫn còn hiện diện trên ngực lung linh nhưng huy hiệu lấp lánh. Anh luôn mang đến nụ cười cho mọi người trong suốt chặng đường làm việc dưới mái nhà Toyota.
Cổ vũ trở thành sáo rỗng, động viên lại cần. Nó còn lại gặp lại anh và những người bạn trong lúc gặp thử thách cuộc sống này sau đó.
“Hành động được lựa chọn vì lợi ích, tuy nhiên không phải lợi ích mà cách chia lợi ích mới là cơ sở để phán xét thiện ác. Bất công trong phân bổ quyền lợi tạo ra thiện ác” (Trương Tử)
***
"Are humans inherently good or evil?" It asked him one winter morning.
Good and evil are both inherent in every individual. Depending on awareness and intelligence, the choice for what is advantageous is made at each moment. He answered slowly as if each breath needed to be carefully exhaled. No rush, just as it should be.
Mencius said it's good (human nature is inherently good). Xunzi said it's evil because evil needs cultivation. So, according to your perspective, are both true? It started pulling Confucianism into the discussion as if laying out a tea set and unable to choose just one tea cup.
The story didn't stop there; but everything has a reason, touching on that question because of a fortunate event amid life's chaos. An older colleague living under the Toyota roof wanted to meet him to discuss a recent decision.
Que sera sera. Whatever will be, will be. Nothing is everlasting.
He set the meeting at 102 Dong Nai, District 10. A slightly humid breeze of early Spring had begun, the sun climbing through the trees and gently playing in the open courtyard. He had an appointment with him, a man honored as the friendliest person in the Toyota system. But he needed help.
He waited at a different Dong Nai, Tan Binh. One way in, and no way out. He patiently waited. Remember. The last time they talked, almost five years ago, he ventured down to meet him near Tan Cang, a place where he had spent a good portion of his life under this bridge. The guy with a sales background, sitting, listing service customers. He spoke three sentences of inquiry, sent a gift, and set a date for the nearest day. The nearest was after five years.
He was about to part with that spot under the Saigon bridge, where he took pride in being the earliest worker every day, indifferent to a job, feeling - worrying - blaming - getting angry before leaving; concerns about a difficult market still lingered.
The sun climbed on the shoulders of the middle-aged man basking in the late afternoon sun, still unwilling to accept the unfolding reality. It felt like no one had told him the truth yet. Bluntly hurtful, why not?
The youngest one among them shared a perspective. About the people they had encountered, more or less beneath the Toyota land, under the Saigon bridge, they had witnessed generations ascending the steps of fame, including him. Now that was part of the past.
That generation, more or less, had sincerity. Even if reality was harsh, skin wrinkled, and people in sales had to wear a mask, to them, it was still a ready arm to lean on. They called it the "tight times."
They were more or less afraid of him getting hurt.
Tomorrow, no one knows what will happen. A sudden accident, from the door of death to a deep sleep seemed not to wake up. Wife, children, family, and friends around him, only from the accident to sinking into a deep sleep. He woke up, and everything changed, from appearance to voice, as if God gave him what he needed to serve in sales, and now took it back to challenge him in a new stage of life.
Anyone with a sales background somewhat feels pity and admiration for the waking determination. They are not evil! It wanted to convey the message, that the Japanese managers are ready to come to his house no less than three times, encourage him to overcome and extend their arms back with his sister, his sales partner. He has new brothers, only in him, the blood of sales still boils.
The soul deepens like a cocoon. Devotion alone is not enough, bonding and preserving sincerity right where one works; it needs a straightforward self-assessment, not by how others perceive you but by you yourself. Recognizing, and practicing what theory preaches, healing where it hurts. Falling down and standing up depends on determination and time.
It believed he could do it. It shared about that place under the Saigon bridge, the people struggling with a business problem, profit and loss, no room left for distant thoughts.
Life is strange, we value someone for a smile. It valued him for a smile, the warm smile of kindness just enough to convey a little sincerity. Passing through countless general managers, it valued the determination behind the smile, indifferent to wiping, washing a car that still shines in brilliance as a sparkling emblem. He always brought a smile to everyone along his work journey under the Toyota roof.
Cheering becomes an empty bamboo, encouragement is still needed. It left him and his friends in the face of life's challenges afterward.
"The action is chosen for the benefit, but it is not the benefit itself; how to distribute the benefit is the basis for judging good and evil. Injustice in benefit distribution creates good and evil." (Zhuangzi)
"Người có khả năng kiên nhẫn và lòng kiên trì cuối cùng sẽ chiến thắng trong mọi cuộc đua."
Làm chủ bản thân là nội dung chính. Đọc làm chủ như con thuyền thời gian bồng bềnh trên mặt nước, đưa bản thân gặp lại những nhân vật đã trở thành huyền thoại từ các lĩnh vực khác nhau trong cuộc sống, để rồi gặp lại quá khứ của chính mình, thấy từng đã chòng chềnh trước cuộc sống bởi không nhận ra những cảm xúc, đặc tính từ môi trường thâm nhập vào, thấm thía nhận ra ở một thì hiện tại. Tất cả đều xem khả năng làm chủ đến đâu.
"Sách "Làm Chủ" của Robert Greene không chỉ là một nguồn tư duy quý giá về nghệ thuật lãnh đạo mà còn là một hành trang chiến lược đối với cuộc sống. Greene, một trong những tác giả nổi tiếng về chiến lược và tâm lý học, mang lại một tác phẩm hấp dẫn và sâu sắc cho những người khao khát sức mạnh và thành công.
Cuốn sách giúp độc giả khám phá những chiến lược thông minh và bí quyết để đạt được mục tiêu cá nhân và chuyên nghiệp. Greene không ngần ngại bóc tách những nguyên tắc cơ bản của quyền lực và sự ảnh hưởng, thậm chí là những chiến thuật tinh vi mà những người thành công thường ẩn giấu.
Minh họa bằng cuộc đời của các nhân vật nổi tiếng. Xuyên suốt quyển sách đi từ tìm hiểu nguồn gốc cho đến giải pháp, lồng ghép quá trình hình hành và phát triểu "tự chủ" của các nhân vật được tác giả gán ghép vào.
Cuốn sách không chỉ tập trung vào lãnh đạo kinh doanh mà còn khám phá những khía cạnh của cuộc sống cá nhân. Greene giúp bạn hiểu rõ hơn về tâm lý con người, cách xử lý mối quan hệ, và cách đối mặt với những thách thức khó khăn.
"Kỹ năng đặt ra các câu hỏi chính là chìa khóa mở ra tri thức và sự hiểu biết."
Cuộc sống là một cuộc hành trình, và "Làm Chủ" không chỉ là một cuốn sách, mà là một nguồn cảm hứng để bạn trở thành người kiểm soát số phận của mình. Greene chắt lọc kiến thức từ lịch sử, văn hóa, và tâm lý để tạo ra một tác phẩm độc đáo và hữu ích cho mọi độc giả. Nếu bạn muốn nắm bắt bí quyết của sự thành công, cuốn sách này là một nguồn tư duy không thể bỏ lỡ.
***
"Those with patience and perseverance will ultimately triumph in every race."
Taking control of oneself is the central theme. Reading "Mastery" is like a timeless boat drifting on the water's surface, bringing oneself back to encounter legendary figures from various fields in life. It's about rediscovering one's own past, realizing the past struggles with life due to not recognizing emotions and characteristics infiltrating from the environment, and profoundly acknowledging the present. It all revolves around the extent of one's mastery.
Robert Greene's book "Mastery" is a valuable source of leadership wisdom and a strategic toolkit for life. Greene, one of the renowned authors in strategy and psychology, delivers a compelling and profound work for those craving power and success.
The book helps readers explore intelligent strategies and secrets to achieve personal and professional goals. Greene fearlessly dissects the fundamental principles of power and influence, including the clever tactics that successful individuals often conceal.
Illustrated by the lives of famous personalities, the book traverses from exploring origins to providing solutions, intertwining the development process and the assertion of "mastery" attributed to the characters by the author.
The book doesn't solely focus on business leadership but also delves into aspects of personal life. Greene helps readers understand human psychology better, navigate relationships, and confront challenging obstacles.
"Skill in asking questions is the key to opening the doors of knowledge and understanding."
Life is a journey, and "Mastery" is not just a book; it's a wellspring of inspiration to empower oneself. Greene distills knowledge from history, culture, and psychology to create a unique and valuable work for every reader. If you want to grasp the secrets of success, this book is an indispensable source of enlightenment.
"Chính trị không phải là sự kỳ vọng về điều hoàn hảo, mà là sự chọn lựa giữa các rủi ro khó lường."
Tác phẩm "Bàn Cờ Lớn" của Zbigniew Brzezinski là một tổng hòa phân tích và nhận định về chính trị quốc tế, nơi tác giả giới thiệu và phân tích những diễn biến quan trọng trong lịch sử thế giới. Được viết bởi một nhà ngoại giao, chính trị gia có uy tín, cuốn sách này không chỉ mang lại cái nhìn sâu sắc về quan hệ quốc tế, mà còn là một nguồn thông tin quý giá cho những người quan tâm đến chủ đề này.
Brzezinski không chỉ tập trung vào việc mô tả sự kiện, mà còn phân tích những nguyên tắc cơ bản và triết lý chính trị đằng sau chúng. Ông giúp độc giả hiểu rõ hơn về sự thay đổi của quyền lực thế giới, đồng thời đưa ra những dự đoán sáng tạo về tương lai.
Một trong những điểm đáng chú ý của "Bàn Cờ Lớn" là khả năng kết hợp giữa phân tích sâu sắc và viết văn lôi cuốn. Tác giả không chỉ là người nắm vững kiến thức chuyên sâu mà còn là một nhà văn tài năng, biến những thông tin khô khan thành những câu chuyện hấp dẫn.
"Bàn Cờ Lớn" không chỉ là một cuốn sách với nội dung kiến thức sâu rộng, mà còn là một tác phẩm văn học đặc sắc về chính trị thế giới. Đối với những người quan tâm đến chủ đề này, đây là một nguồn tư duy quan trọng và đáng đọc.
***
"Politics is not an expectation of perfection but a choice between unpredictable risks."
Zbigniew Brzezinski's work "The Grand Chessboard" is a comprehensive analysis and assessment of international politics, where the author introduces and analyzes significant developments in world history. Written by a reputable diplomat and political analyst, this book not only provides a profound insight into international relations but also serves as a valuable source of information for those interested in the topic.
Brzezinski focuses not only on describing events but also on analyzing the fundamental principles and political ideologies behind them. He helps readers understand the changes in global power dynamics and offers innovative predictions about the future.
One notable aspect of "The Grand Chessboard" is its ability to combine in-depth analysis with captivating writing. The author not only possesses extensive knowledge but also showcases his talent as a writer, transforming dry information into engaging narratives.
"The Grand Chessboard" is not just a book with extensive knowledge; it is also an outstanding literary work on world politics. For those interested in this topic, it is an essential source of critical thinking and a worthwhile read.
Này em gì ơi!?Tiếng gọi của người đàn ông vang lên, đầy nỗi nhớ nhung. Bà nhướng mắt lên, nếp mi như thể phải cố gắng lắm để có thể mở rộng ra cho con ngươi của bà được tỏ. Lần đầu, bà nghe có người gọi bà là em, tính ra phải gần bốn mươi năm chứ ít.
Một gã đàn ông tóc hóa mây trời, mi mắt của gã đằng sau lớp kính cận có phũ một màu của nắng phai đang kéo lên trên, một gương mặt trắng như vôi cạo vẫn không dấu được nét xương hàm như đẽo gọt từ khi lọt lòng đó, miệng gã nở một nụ cười tươi như thể gặp lại người quen từ khi nào.
Bà chẳng thèm trả lời. Bụng vẫn muốn chửi cho một câu: “Già chẳng nên nết, ai em ông?”
Mà thôi, giờ bà chẳng còn tâm trạng, bà chỉ muốn có một chuyến đi về cho kịp đón Xuân, nhà cửa giờ chẳng ai lo, lòng bà đã quá nhiều thứ ngỗn ngang rồi. Bà chỉ muốn ngủ một giấc để quên đi tất cả.
Hàng ghế trước bà, âm thanh của một bài hát làm nhạc đệm cho một đoạn clip của đám nhóc trẻ gọi là ca “sỉ”, ca “lẻ” gì đó cất vang: này, này em gì ơi?
Đây là chuyến xe về miền Tây, một trong những chuyến xe duy nhất còn sử dụng…ghế ngồi. Chuyện. Khách giờ thích nằm, ngủ một giấc, thức dậy là đến nơi, chẳng còn thích việc gà gật nghẻo đầu trên một chiếc ghế nữa. Họ cho là bất tiện và chẳng hợp thời.
Này, em gì ơi? Ông già vẫn cố gọi tên, trong tiếng gọi có sự ngọt ngào và nhẹ nhàng, cái chất giọng có phần nào lơ lớ đi. Chất giọng của việc uống nhiều nguồn nước khác nhau từ nhiều mãnh đất khác nhau. Đời ông đã uống nước không biết bao nhiêu là nguồn từ mãnh đất hình chữ S, uống đến tận xứ cờ hoa, nơi mọi người vẫn mơ một giấc mơ Mỹ đó.
Uống nước nhớ nguồn. Ông vẫn nhớ cái đất nước máu đỏ, da vàng; sau bao nhiêu tang thương đi chăng nữa, bạn bè hoặc người thân “dọa” ông về một chế độ vẫn còn dè chừng, bằng các biện pháp theo dõi chặt chẽ và sát sao những con người như ông thế nào đi nữa, thì ông vẫn quyết tâm trở về. Về tìm lại một tình yêu.
Cô gái bên sông đã có chồng. Bà bán nước tuôn trào câu chuyện, như thể tháo nước vào ruộng khi lúa chín đỏ đuôi, kể ông nghe về cô gái mà ông tìm ở bên sông giờ đã trở thành bà của đám cháu nheo nhóc. Lấy chồng, sinh con rồi đẻ cháu. Ông rút thuốc hút thở khói bay hòa với cơn mưa cuối cùng. Tự dưng. Tiếng nhạc “mưa đêm tỉnh lẻ” phát ra nghe sao mặn mòi, nhói lòng như thể đong sầu trong một phút tương tư. Ai chờ ai kia chứ? Ông cũng vậy thôi.
Trước mặt ông, là một người phụ nữ đã sang ráng chiều tuổi. Trong đôi mắt ông, người phụ nữ ngồi trước mắt gợi nhớ đến một bóng hình của năm cũ, cô em trong câu chuyện làng xóm bên đã lấy chồng quay trở lại ký ức ông. Chẳng hiểu sao cứ gọi hỏi. Càng hỏi, người phụ nữ trước mặt ông càng bỏ mắt nhìn ra ô cửa. Xa xăm. Đẹp đến lạ lùng, như thể có đồng hồ thời gian quay ngược, cho ông trở lại tuổi xuân thì của bản thân.
"Gì!?" Bà trả lời trống rỗng, âm u trong lòng. Bực tức vì ông già không biết điều, tuổi già mà còn xưng hô như thế, gọi mình là anh, em. Bà chẳng giấu sự đanh đá, đời luyện bà như thế trong mấy cuộc sinh tồn giữa chợ đời, thêm mấy kiếp chuân chuyên chờ đợi, kiểu gì thì bà cũng xử, xử láng từ con nhỏ bán hàng đầu chợ muốn giành chỗ của bà, cho đến thằng cha muốn thị uy sức mạnh lại thêm võ mồm, bà chỉ ngồi liếp dao.
Bà đanh đá là thế nhưng lại quỵ, quỵ xuống chỉ mới đây thôi trong suốt hàng chục năm trời bà không cho phép mình làm thế. Đời nó khinh.
Trái tim của bà lại đau thương khi nhìn lại hình bóng quá khứ. Một người đã đến thông báo rằng người đàn ông bà chờ đợi suốt bốn mươi năm đã rời bỏ thế gian này, ngày nay nằm yên nơi núi non xa xôi. Tuổi giờ thì chuyện sống chết là thường tình. Dẫu vậy, bà muốn đến tận nơi, day tận mắt như thế bắt gian phải tại trận, cho đã cái nư của bà về câu hỏi vì sao bắt bà phải chờ đợi tận bốn mươi năm.
Vì thế, bà đi, đi tìm kiếm, tìm kiếm để đặt một câu hỏi mà suốt từ xưa đến giờ bà chẳng hề quan tâm tìm câu trả lời. Tuổi đã già.
Ghế em số bao nhiêu 23 đúng không? Ông già cứ chậm rải, giọng có chút gì đó nâng niu. Ông nhìn cái khăn rằn quấn quanh đầu thấy sao quen thuộc đến lạ, chiếc khăn rằn giờ chẳng còn mấy ai đội đầu, chỉ quanh quẩn vài con người nói to, rất to là giữ tìn bản sắc dân tộc, họ vòng qua cổ, để hai tà lòng thòng như một thứ gì đó vướng víu trong mắt người nhìn. Ông thì thích chiếc khăn rằn quấn tóc, quấn rất chặt, dấu hẳn tóc vào trong, để lộ chút gáy trắng ngần như thể trăng len lén nép vào một bóng cây định vượt một con sông.
Khăn rằn đội đầu vào nếp, áo bà ba, quần đen phi bóng phẳng lì, đôi dép đặt thẳng sóng đôi lúc bà gúc một chân lên ngồi ghế.
Ông không biết biết chữ à, vé có ghi mà, số tui số 23? Bà trả lời giọng bực tức. Bà rút một chân lên ghế ngồi, tay phải chống lên cửa sổ của xe nhìn ra đường phố, nơi con người đang tất tả về cho một chuyến xe.
Lòng bà chẳng còn tất tả mà nháo nhào sau câu hỏi của người phụ nữ đi thăm mộ đó: Chị là ai mà ngồi khóc trước mộ chồng tôi? Chiều biên cương, nơi một miền núi bảng lảng xương bay, mắt bà nhòa đi trước hình ảnh người đàn ông hẹn chờ một ngày ra lính đó, miền Tây tạm yên khói lửa, người đàn ông theo tiếng gọi lên đường. Ra đi từ mùa thu đó, đến giờ đã tính bằng mấy chục thu.
Bà vẫn đợi, mấy lời dạm hỏi mối man đều từ chối, cho đến một ngày bà quấn tóc lên sau đầu, đội luôn cả một mãnh khăn rằn để bớt đi những mời dọ hỏi. Hôm nay, ngay chính lúc ngổn ngang này, bà lại gặp một gã già chẳng nên nết. Tức cái cửa mình. Bụng bảo dạ: Tự dưng hỏi số chi trời?
Hàng ghế trước bà, âm thanh của một bài hát làm nhạc đệm cho một đoạn clip của đám nhóc trẻ gọi là ca “sỉ”, ca “lẻ” gì đó cất vang: cắt đôi nổi sầu anh buông tay cắt đôi nỗi sầu? Chiếc xe bắt đầu từ từ lăn bánh ra khỏi bến xe, bác tài nhắc nhở mọi người tranh thủ cất ổn định chỗ ngồi. Một cặp vợ chồng ngồi cùng hàng đang tất tả với đứa bé sơ sinh bụ bẩm ọc sữa.
Anh biết chữ, anh hỏi để biết số ghế em ngồi thôi mà, số anh cũng 23? Ông cứ thong thả trả lời, cười nhẹ như mây trôi. Ông thấy sao đến cả lúc đanh đá mà vẫn có nét yêu đến lạ. Ông dự là về lại đất cờ hoa, sau khi đã bắt xe trở lại Sài Gòn, ước nguyện một lần gặp lại của ông cũng đã trọn vẹn sau một đêm ngồi nghe một bài “mưa đêm tỉnh lẻ” lập đi dập lại. Sáng hôm sau, ông đã gặp lại cô gái bên sông, xuống cầu, giặt mấy chiếc trẻ con, nặng rọi xuống một làn da màu lúa chín, ông ở bên sông nhâm nhi vị đắng của cafe pha bắp, ngắm nhìn nụ cười tỏa nắng. Ông nghĩ chắc là cười với ông.
Vậy là ông về lại Sài Gòn, đám con cháu đã thúc giục bằng những cuộc gọi video, lo lắng không biết ông đi một mình có sao không, ông chỉ nói rằng mình đi về khám phá mãnh đất quê nhà.
Ông trở lại Sài Gòn ở những ngày cuối năm, chuyến xe ông đi ngược dòng, tất cả dòng người hướng thẳng về miền Tây. Ông nhìn đám trẻ thôi thúc nhắn tin gọi ông về, hình ảnh của những khung cảnh Giáng Sinh và năm mới ở một đất cờ hoa ngập đầy, nơi ông đã tận hưởng suốt mấy chục năm qua. Ông vẫn thích Tết quê nhà.
Xuống xe, ông lại mua vé ngược về miền Tây, định là sẽ trở lại gặp cô gái bên sông một lần nữa để hỏi cho rõ một câu. Nhắn tin, đám trẻ giật mình, lo lắng chắc có phải vì già mà ông lú lẫn không. Một gã giáo sư nghiên cứu quá nhiều nên con chữ ăn mòn trí nhớ chăng. Ông chẳng quan tâm đến học hàm, học vị đó; nó chỉ gợi lại cho ông một thời vật lộn để sinh tồn và mưu sinh nơi mãnh đất mới, đến khi nhìn lại ông không còn biết mình là ai nữa? Ông tự vấn nhiều lần câu hỏi đó.
Vậy ÔNG VÀO ĐÂY mà ngồi? Mặt bà đỏ phừng phừng lên, khi lấy vé mình ra xem là số …24. Dẫu vậy, bà cũng không ưa cái loại đàn ông hơn thua với phụ nữ, nhường ghế có chết ai, bà giờ chỉ muốn ngắm nhìn phố phường, những con người lướt qua rồi nhòa đi trong trí nhớ, bà chẳng còn muốn gặp ai, nhớ ai nữa. Ngay trong chuyến về này, bà cũng chẳng biết mình sẽ về đâu, cứ như thể quê nhà bà biến mất, trôi dạt ở một nơi nào đó xa xăm, bếp nhà bà sẽ chẳng còn nổi lửa một đêm xuân. Bà nghĩ vậy. Hình ảnh người phụ nữ đặt câu hỏi cho bà với tóc bới cao, ngón tay đeo nhẫn đấy làm bà nhói lòng trong câu nói qua điện thoại: chờ mẹ, mẹ gặp bạn của bố các con!
KHÔNG không, em cứ ngồi đó, anh chỉ muốn chắc ăn mình không nhầm số thôi? Ông miệng nói, tay đã lấy thế đặt thân mình lên ghế, quay sang nhìn bà cười tươi như biến mất tự bao giờ nay gặp lại. Yêu thương.
Hàng ghế trước bà, âm thanh của một bài hát làm nhạc đệm cho một đoạn clip của đám nhóc trẻ gọi là ca “sỉ”, ca “lẻ” gì đó cất vang: vì quá ngu si hay vì em đã yêu vội vàng?
Em về đến đâu? Ông đổi chủ đề khi thấy bà vẫn cương quyết muốn đổi chổ. Gì đó như bản năng, ông xác định sẽ không để chuyện này xảy ra.
Về quê? Bà trả lời cọc lọc. Chẳng hiểu sao lại cứ thế trả lời ông
Quê ở đâu? Ông hỏi tiếp
Ở bến cuối. Bà trả lời
…
Còn ông về đến đâu? Bà hỏi ngược lại
Về quê? Ông trả lời.
Quê ở đâu? Bà hỏi tiếp
Ở bến cuối. Ông trả lời
Hàng ghế trước bà, âm thanh của một bài hát làm nhạc đệm cho một đoạn clip của đám nhóc trẻ gọi là ca “sỉ”, ca “lẻ” gì đó cất vang: Hôn lên bàn tay xin được say trong nụ cười em đắm đuối. Hôn lên bờ môi yêu người thôi yêu từ khi ta thấy nhau
Dáng vẻ người phụ nữ có gì đó gay góc lại mềm ra, như làn gió cuồn cuộn trên nương trời đầy gai góc. Còn người đàn ông, dường như đang tìm lại những mảnh vỡ của tuổi thanh xuân, một lần nữa cảm nhận hưng phấn trong lòng.
Ở hàng ghế trên của ông và bà. Người phụ nữ đang vã mồ hôi ra, hành nghề bói toán, nghe đoạn thoại thấy quen quen giống nhỏ ngồi hàng ghế trên. Đầu năm, từng phán: Tình duyên sẽ đến bất ngờ! Đến giờ, cuối năm, vẫn thấy một mình nó xách ba lô lên về nhà.
Hey, dear! The call of the man echoed, full of longing. She raised her eyes, the wrinkles around them seeming to make an effort to open up for her eyes to express. It was the first time someone called her "dear," almost forty years, to be precise.
A man with cloud-like hair, his eyes behind the thick glasses tinted with the faded sun, a chalk-white face that couldn't reveal the jawline as sharply carved from the moment he was born, and his mouth blossomed a smile as if meeting an old friend. She didn't bother to answer. Her stomach wanted to curse: "Old man, who are you calling dear?"
But now, she wasn't in the mood. She just wanted a trip back to be in time for the Lunar New Year. No one cared about the house now; her heart was too cluttered. She just wanted to sleep to forget everything.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Hey, hey, dear!"
This was a trip to the West, one of the few journeys still using... seats. Passengers now preferred lying down, sleeping through the journey and waking up at the destination. No one liked nodding off on a seat anymore; they found it inconvenient and outdated.
"Hey, dear!" The old man kept calling, the call sweet and gentle, a tone somewhat diminished. The tone echoed the various sources of water he had drunk from different lands. He remembered the land with red soil and yellow skin; despite many threats and surveillance, he was determined to return, to find a lost love.
The girl by the river was married now. She poured out the story as if pouring water into the fields when the rice was ripe, telling him about the girl he had sought by the river, who had become the mother of chubby grandchildren. Married, had children, and now grandchildren. He took a drag, and the smoke mixed with the last rain. Suddenly, the song "Awakening Night Rain" played, sounding poignant, piercing his heart as if collecting sorrows in a minute of longing. Who was waiting for whom? He was just like that.
In front of him, a woman who had aged gracefully. In his eyes, the woman sitting in front reminded him of an image from the past, the younger sister in the village who had married and returned, stirring up memories. He couldn't help but ask. The more he asked, the more the woman in front looked out the window. Distant. Beautiful to the point of strangeness, as if a timepiece was turned back, taking him back to his own youth.
"What!?" She replied blankly, a melancholy tone in her heart. Angry because the old man was clueless, addressing her with such familiarity. She didn't hide her sharpness; life had molded her through survival in the marketplace. Although tough, she knelt down only recently; for decades, she hadn't allowed herself to do so. Life disdained it.
Her heart ached again when she looked back at the image of the past. Someone had come to announce that the man she had waited for for almost forty years had left this world, lying peacefully in a distant mountainous place. At this age, life and death were commonplace. Nevertheless, she wanted to go there, to witness it firsthand, to catch the deceit in the act, to answer her nagging question of why she had to wait for forty years.
So, she went, searching, searching to ask a question that she had never cared about finding an answer to from ancient times to the present. Age had made her old.
"What's your seat number, 23, right?" The old man spoke slowly, his tone tender. He looked at the snake-patterned scarf around his head, feeling familiar, but few people wore such scarves on their heads now. A few people spoke loudly, preserving the ethnic identity, winding around their necks to symbolize unity, to bind the two sides like something entangled in the eyes of the beholder. He preferred the tightly wound snake-patterned scarf, hiding his hair inside, revealing a bit of the white neck as if the moon sneaked into the shadow of a tree.
"What's the number on your ticket? Mine is 23," she answered with irritation. She pulled one leg onto the seat, her right hand leaning on the window of the bus, looking out onto the street where people were rushing for a ride.
She wasn't in a hurry and was confused after a woman asked her a question: "Who are you sitting there crying in front of my husband's grave?" The border twilight, where the mountains sparkled with flying bones, blurred her vision of the man waiting for the military since that autumn, the Western region temporarily at peace, the man setting out upon hearing the call. He left in that fall, and now it had been counted for several decades.
She kept waiting; any attempt to ask was always rejected. Until one day, she tied her hair up, and wrapped a piece of snake-patterned scarf to avoid intrusive questions. Today, at this chaotic moment, she met an old man who was unmannerly. Anger filled her. Her stomach said: "Why suddenly ask about the number?!"
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Cutting sorrow in half, letting go of sorrow?". The bus began to roll slowly out of the station, the driver reminding everyone to secure their seats. A couple sitting in the same row were busy with their newborn baby.
"Do you know how to read? The number is written on the ticket. Is your number also 23?" She replied with irritation. She pulled one leg onto the seat, her right hand leaning on the window of the bus, looking out onto the street where people were rushing for a ride.
Her face turned red when she took out her ticket to check the number, which was... 24. Nevertheless, she didn't like men who competed with women, giving up a seat to death. She just wanted to look at the streets, the people passing by and fading away in her memory. She didn't want to meet or remember anyone anymore. Even on this return trip, she didn't know where she would go, as if her hometown had disappeared, drifting somewhere far away. Her kitchen would no longer have a fire one spring night. She thought so.
The image of the woman asking her a question with her hair tied high, and wearing a ring on her finger, made her heartache in the words spoken on the phone: "Wait, Mom, Mom is meeting your father's friend!"
No, you just sit there. I just want to make sure I got the right number, right? He said, with his mouth, taking a posture to put himself on the seat, turning to look at her with a smile that had disappeared for a long time. Love.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Because of ignorance or because you fell in love too hastily?"
Where are you going? He changed the subject when he saw her still insisting on changing seats. Something instinctive, he was determined not to let this happen.
To the hometown? She answered, reluctant.
Why is that? He continued asking.
To the last stop. She replied.
Where are you going then? She asked back.
To the hometown? He replied.
Where is your hometown? She continued asking.
To the last stop. He replied.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Kissing the hand, wanting to be intoxicated in your smile."
The appearance of the woman had something sharp yet soft like a gust of wind rolling in the vast sky full of sharp edges. As for the man, it seemed like he was rediscovering the fragments of his youth, feeling excitement in his heart once again.
On the upper seats of the bus, the woman was sweating, practicing fortune-telling, hearing the dialogue, and finding it familiar, similar to the girl sitting in the upper row. At the beginning of the year, she predicted that unexpected love would come! Until now, at the end of the year, she still felt alone, carrying her backpack and heading home.
NO no, stay there. I just want to make sure I got the right number, okay? He spoke, his hands in a relaxed posture, smiling lightly as if floating clouds. He felt strange even when being sharp, he still had a strange affection. He hoped to return to the land of the flag, after catching a bus back to Saigon, fulfilling the once-full wish after a night of listening to a song "Awakening Night Rain" repeatedly. The next morning, he met the girl by the river again, went down the bridge, washed a few children, rubbed down on a skin as ripe as rice, he sat by the river enjoying the bitter taste of cornflakes, watching the radiant smile. He thought she might be smiling at him.
So, he returned to Saigon; the children and grandchildren urged him through video calls, worried about whether he would be okay going alone. He just said he was going to explore his homeland. He returned to Saigon in the last days of the year; the bus trip was against the flow, and everyone was heading straight to the West. He looked at the kids urging him to return, images of Christmas and New Year scenes in a flower-filled land where he had enjoyed for decades. He still loved the Tet of his hometown.
Getting off the bus, he bought a ticket back to the West, intending to return to meet the girl by the river once more to ask a clear question. Texting, the kids were startled, probably worried because he was old and confused. A professor who researched too much might have eroded his memory. He didn't care about academic titles and degrees; it just brought back memories of a time of struggle for survival and livelihood in a new land, until he looked back and didn't know who he was anymore. He asked himself that question several times.
So, WHERE DO YOU GO to sit here? Her face turned red, and she took out her ticket to check, the number is... 24. Nevertheless, she also disliked men who were arrogant with women, giving up a seat to anyone. She just wanted to gaze at the streets, the people passing by and fading away in her memory. She didn't want to meet or remember anyone anymore. Even on this return trip, she didn't know where she would go, as if her hometown had disappeared, drifting somewhere far away. Her kitchen would no longer have a fire one spring night. She thought so.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Cutting sorrow in half, letting go of sorrow?". The bus began to roll slowly out of the station, the driver reminding everyone to secure their seats. A couple sitting in the same row were busy with their newborn baby.
Where are you going? He changed the subject when he saw her still insisting on changing seats. Something instinctive, he was determined not to let this happen.
To the hometown? She answered, reluctant.
Why is that? He continued asking.
To the last stop. She replied.
Where are you going then? She asked back.
To the hometown? He replied.
Where is your hometown? She continued asking.
To the last stop. He replied.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Because of ignorance or because you fell in love too hastily?"
Where are you going? He changed the subject when he saw her still insisting on changing seats. Something instinctive, he was determined not to let this happen.
To the hometown? She answered, reluctant.
Why is that? He continued asking.
To the last stop. She replied.
Where are you going then? She asked back.
To the hometown? He replied.
Where is your hometown? She continued asking.
To the last stop. He replied.
In front of her, the sound of a song accompanied a video clip of some kids singing a "teasing" or "odd" song: "Kissing the hand, wanting to be intoxicated in your smile."
The appearance of the woman had something sharp yet soft like a gust of wind rolling in the vast sky full of sharp edges. As for the man, it seemed like he was rediscovering the fragments of his youth, feeling excitement in his heart once again.
On the upper seats of the bus, the woman was sweating, practicing fortune-telling, hearing the dialogue, and finding it familiar, similar to the girl sitting in the upper row. At the beginning of the year, she predicted that unexpected love would come! Until now, at the end of the year, she still felt alone, carrying her backpack and heading home
Vẫn là một văn phong giản dị đó. Bản thân có cùng một cảm nhận, khi đã có cơ hội đọc cuốn sách thứ hai "Yersin - Những chuyến du hành qua xứ Thượng ở xứ Đông Dương". Cuốn sách này là một bức tranh sống động về cuộc đời và công việc của nhà khoa học nổi tiếng Alexandre Yersin, người đã có những đóng góp quan trọng trong lĩnh vực y học và nghiên cứu vi khuẩn.
"Trước mắt tôi, những ngọn núi cao trùng điệp mờ ảo. Những cánh rừng xanh tươi trải dài vô tận. Những con sông hùng vĩ cuốn trôi mạnh mẽ. Tôi cảm nhận được hơi thở của thiên nhiên, sự sống rộn ràng trong từng giọt sương mai. Đây là xứ đất tuyệt vời, xứ Đông Dương đầy bí ẩn và hấp dẫn."
Sự tò mò khám phá thế giới xung quanh chiến thắng nổi sợ. Tác giả đã tài tình tái hiện những chuyến hành trình của Yersin qua xứ Thượng ở xứ Đông Dương, khi ông khám phá và khắc họa những vùng đất hoang sơ, những cảnh quan tuyệt đẹp và cuộc sống đầy màu sắc của người dân nơi đây. Qua từng trang sách, chúng ta được dìm vào không gian thời gian của những thập kỷ trước, cảm nhận được sự khám phá, sự tò mò và niềm đam mê của Yersin đối với nền văn hóa và tự nhiên của khu vực Đông Dương.
Ngôn ngữ miêu tả cuốn sách rất tinh tế và lôi cuốn. Từng câu chữ đan xen như những sợi chỉ, tạo nên một tác phẩm nghệ thuật đẹp mắt. Trích dẫn trong sách cũng rất sắc bén và có sức lan tỏa cảm xúc.
Cuốn sách "Yersin - Những chuyến du hành qua xứ Thượng ở xứ Đông Dương" là một tác phẩm xuất sắc, mang lại cho độc giả những trải nghiệm đáng nhớ và sự hiểu biết sâu sắc về một nhà khoa học tài ba và cuộc đời hào hứng của ông. Nếu bạn quan tâm đến lịch sử, văn hóa, và cuộc sống của khu vực Đông Dương, cuốn sách này sẽ là một lựa chọn tuyệt vời.
***
It's still a simple and unassuming writing style. I share the same sentiment, having had the opportunity to read the second book "Yersin - Journeys through the Highlands in Indochina". This book is a vivid portrait of the life and work of the renowned scientist Alexandre Yersin, who made significant contributions in medicine and bacteriology.
"Before me, towering misty mountains. Endless stretches of lush green forests. Mighty rivers flowing forcefully. I can feel the breath of nature, the vibrant life in every morning dewdrop. This is a magnificent land, Indochina, full of mysteries and allure."
The curiosity to explore the world triumphs over fear. The author skillfully recreates Yersin's journeys through the Highlands in Indochina, depicting its people's pristine landscapes and colorful lives. Through every page of the book, we are immersed in the time and space of past decades, experiencing Yersin's curiosity, exploration, and passion for the culture and nature of the Indochinese region.
The language used to describe the book is exquisite and captivating. Each sentence weaves like threads, creating a beautiful work of art. The book's quotations are sharp and emotionally resonant.
"Yersin - Journeys through the Highlands in Indochina" is an outstanding work that provides readers with memorable experiences and deep insights into the life of a talented scientist and his enthusiastic journey. If you are interested in the Indochinese region's history, culture, and life, this book will be an excellent choice.
"Trong ánh sáng mờ ảo của cửa hàng, tôi cảm nhận được những hơi thở đang trỗi dậy từ những đồ vật xung quanh. Những chiếc hộp bánh, chai nước ngọt, và những vật dụng hàng ngày khác, như thể đang tỉnh giấc từ một giấc ngủ dài. Tôi nhìn chằm chằm vào chúng, cảm nhận sự sống và những câu chuyện ẩn chứa bên trong."
Như thức dậy sau một mùa đông, kết thúc đầy thi vị của quyển 1 với nhân vật chính xâu chuổi các sự kiện đã nhớ lại mình là ai và ra đi để tìm về với bản thân, thì tác giả vẫn muốn câu cuyện tiếp diễn với quyển thứ 2: ở một thời Covid diễn ra!
"Cửa hàng tiện lợi bất tiện" tập 2 là một cuốn sách hấp dẫn và đầy cảm hứng. Tác giả Kim Ho-Yeon đã tạo nên một câu chuyện độc đáo và tinh tế, đưa người đọc vào một thế giới đầy bí ẩn và đầy những tình huống khó đoán.
Cuốn sách tiếp tục kể về cuộc sống của nhân vật chính trong cửa hàng tiện lợi kỳ lạ. Lần này, câu chuyện càng trở nên phức tạp hơn khi nhân vật chính phải đối mặt với những khách hàng kỳ quặc và những sự kiện bất thường. Từ việc giải quyết các vấn đề hàng ngày cho đến những khám phá sâu xa về bản thân và thế giới xung quanh, cuốn sách mang đến một câu chuyện hài hước và đầy sự phấn khích.
Ngôn ngữ trong cuốn sách rất tinh tế và phong phú, tạo nên một thế giới sống động và sâu sắc. Tác giả đã sử dụng các mô tả tinh tế để tái hiện cảm xúc và tâm trạng của các nhân vật, giúp người đọc dễ dàng đồng cảm và hòa mình vào câu chuyện.
Sự trải nghiệm về tình người trong cuộc sống. Đó chính là điểm thú vị để thôi thúc người đọc tìm hiểu và đọc tác phẩm của Kim Ho Yeon; riêng với quyển số hai gần như là đắm chìm trong cảm xúc của con người khi tiệm cận với sự kết thúc sẽ ra sao.
***
"In the dim light of the convenience store, I could sense the breaths awakening from the surrounding objects. The boxes of pastries, bottles of soda, and other everyday items seemed to be waking up from a long slumber. I stared at them intently, feeling their vitality and the hidden stories within."
Like awakening after winter, with the intriguing conclusion of the first volume where the main character remembers who they are and departs to find themselves, the author continues the story in the second volume, set during the time of the Covid pandemic.
"Cửa hàng tiện lợi bất tiện" volume 2 is a captivating and inspiring book. Author Kim Ho-Yeon has created a unique and sophisticated story that immerses readers into a world full of mystery and unpredictable situations.
The book continues the protagonist's life in the peculiar convenience store. This time, the story becomes even more complex as the main character faces eccentric customers and unusual events. From solving daily problems to profound self-discoveries and insights about the surrounding world, the book delivers a humorous and exciting narrative.
The language in the book is refined and rich, creating a vivid and profound world. The author employs meticulous descriptions to portray the emotions and moods of the characters, making it easy for readers to empathize and immerse themselves in the story.
The exploration of human relationships in life is an intriguing aspect that encourages readers to delve into and read Kim Ho-Yeon's work. In the second volume, readers will almost find themselves submerged in the emotions of the characters as they approach the anticipated conclusion.
