Hai gã hát song ca một bài hát chẳng ráp được lời

Rồi có một ngày, có một ngày chinh chiến tàn…anh trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao.

Ở một đêm đầu hạ, thường thì khúc ca cất lên tiếp nối câu chuyện cổ tích về cặp vợ chồng già sinh ra được một đứa con già chát khi bên ngoài trời hậm hực trút xã cái nóng phải chịu đựng cả ngày với tiếng xe vội vã lướt qua. Ồn ào. Không chen vào bên trong góc nhỏ nơi hai gã đàn ông nằm chong mắt lên trần nhà tìm một khoảng để trôi xa. Ngút ngàn. Những đường sơn nối tiếp nhau mịn màng như mây bay tụ lại dưới trần nhà, thiếu trăng và sao quấn quýt ở đêm về nghe một khúc ca giã từ ngày.

Thời gian ở đây không tồn tại, chỉ còn nghe giọng hát với hơi ngắt quãng nhiều lần, tông lên tông xuống chẳng là điều bận tâm.

Anh đi đâu về, dầu máy đầy tay, lưng trần gió bể, nghĩ gì vui thế…nhìn người vợ hiền.

Khúc khích. Giọng ca nửa mùa kết hợp với nụ cười nửa miệng dấu che không kín, hai gã đàn ông cứ thong dong ca hát như mỗi lần ngân nga trên một khúc đường vấn vương vài hạt bụi. Không nhạt nhòa. Đèn đêm phủ đầy lối những ánh sáng như bắt tay nhau đến tận đường về, không sỏi đá nhưng cũng chẳng có hoa tươi ở một lối thị thành, chỉ quẩn quanh là những con đường lát gạch, đan chằng chịt chẳng tìm đấy thịt đất nằm ở đâu. Ngộ đời.

Thời gian ở đây không hiện hữu, chẳng màn ai đó nhìn sang ngang xem giọng ai hát chỏi tông, nghịch phổ.

 

Hạnh phúc quá đơn sơ, đời tôi đâu có ngờ…

Một lần đầu đời, ngồi hát song ca với một gã đàn ông vừa mới biết đời, niếm trãi chưa trôi, không như những lần song ca khác.

Ở một góc rừng ngồi nghe nhiều hơn hát trong tiếng đàn hòa với tiếng mưa cùng tiếng ca của anh lính già giữa chiều sương bãng lãng ngồi hát tình ca làm cỏ cây nấc tiếng xạt xào.
Ở một góc đồi, cung tơ chiều vừa ngân, ngồi hát một khúc ca chưa thuộc hết lời, mấy lần tiếp hơi, đỡ lời cho hết một khúc ca từ những năm tháng nào đã đi qua khi nó vẫn còn chưa ra đời. Ngậm ngùi và tiếc nuối.

 

Giờ đây, một lần nữa của cuộc đời, từ ngồi chuyển sang nằm, song ca với gã đàn ông vừa mới biết đời, niếm trãi chưa trôi, thấy phiêu hơn những lần song ca khác từ những cảm xúc chen ngang về những ảnh hình:

Một chuyến xe đi với khoảng giữa phía sau nó biến mất những cơn gió lùa. Lạnh lưng.

Một chuyến xe về với khoảng giữa phía trước nó ẩm ướt mồ hôi, hơi thở phì phò. Mát ngực.

…

Chẳng hiểu vì sao hát sai ngọt lời, có lẽ vì cảm xúc ủ lâu lên men tình cảm làm khúc hát ngọt sâu, người nghe chẳng ai buồn bắt bẻ lời đúng sai.

Một buổi tối, ngồi quẩn quanh ở một góc nằm. Chành bành. Hai thằng đàn ông ngồi nói ê a về vài câu chuyển kể, nhai đi nhai lại, vài ba khúc hát chẳng ráp được hết lời.

Ba sẽ là cánh chim đưa con đi thật xa.

A aaaaaaa…

Mẹ sẽ là cành hoa cho con cài lên ngực

Ê eeeeeee…

Ba mẹ là lá chắn che chở suốt đời con

I e I e I e….zzzz

Mặc kệ nắng, gió hay mưa rào. Hai thằng đàn ông nắm hát với nhau một bài hát chẳng ráp được hết lời cho đến khi giấc ngủ ghì chặt lấy mắt mi.

(P/s: Trích nhật ký của cha)
(Ảnh: Sưu Tầm)