Chiến Phan

Thứ Năm, 15 tháng 10, 2026

[Truyện] Người phố (3) - Vội - [Story] Urbanites (3) Rush

VÒNG XOÁY

Vội đến, vội đi, vội nhạt màu,

Vội vã thương xa, vội giấu sầu.

Chạy đuổi vinh hoa giữa phố thị,

Ngoảnh lại thanh xuân đã bạc đầu...

Sài Gòn tám giờ tối. Trong căn phòng trọ chật chội ám mùi dầu mỡ vắt qua những ngày mưa bão, Vội thả mình xuống chiếc ghế nhựa đã sần vai. Bờ vai gã sụm xuống, cặp mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định trên trần nhà ngả màu ố vàng.

Một ngày xáo trộn và tàn nhẫn vừa trôi qua, để lại trong cuống họng gã vị đắng ngắt của khói xe, vị mặn mòi của mồ hôi quyện nước mưa và nỗi uất hận đắng cay của một kẻ luôn phải gập lưng cúi đầu trước mọi ranh giới của kiếp mưu sinh.

Gã tên là Vội. Cái tên nghe ngớ ngẩn, giễu nhại và chứa đựng cả một sự trớ trêu của số phận.

Ngày mẹ gã mang thai, bà vẫn là một người phụ nữ gánh rau thuê ở xóm chợ cù lao. Hôm ấy, mưa dầm dề trút xuống sông Tiền, bà đang quẩy hai gánh bắp cải nặng trịch vượt qua những chỗ lầy lội thì cơn chuyển dạ ập đến bất ngờ. Chẳng kịp gọi xích lô, chẳng kịp đến trạm y tế xã, bà đẻ rớt gã ngay trên chiếc chõng gỗ xập xệ của một gánh hàng tạp hóa ven chợ. Ông bố gã—khi ấy đang mải miết chạy vạy vay tiền nộp viện phí—quay về thấy đứa con trai đỏ hấn đã cất tiếng khóc chào đời giữa tiếng gào bới của bà con xóm chợ. Ông nhìn cái mặt thịt thô ráp, lùn lùn, tròn quay của thằng bé vừa ra đời trong sự vội vã, cuống cuồng của cả cái chợ nghèo, rồi thở dài thốt lên: "Số nó ra đời vội vàng quá, thôi đặt tên nó là Vội!"

Thế là cái tên "Vội" gắn chặt vào đời gã như một lời nguyền.

Từ ấu thơ đến lúc trưởng thành, gã sống đúng như cái tên của mình: vội ăn, vội học, vội lớn, rồi vội vàng lao vào cuộc đua mưu sinh như một con kiến nhỏ.

Mỗi sáng ở Sài Gòn là một trận chiến sinh tử mà Vội là gã binh nhì luôn ở trong thế bị bao vây.

Năm giờ ba mươi phút sáng, tiếng chuông báo thức réo lên như xé rách màng nhĩ. Vội bật dậy như một cỗ máy được lập trình sẵn. Gã vội vàng lao vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt qua loa, vội nhảy lên chiếc xe Wave cùi cùi phóng ra đầu hẻm mua vội ba ổ bánh mì thịt nguội lạnh ngắt. Quay về nhà, gã vội xốc đứa con gái năm tuổi dậy, vội mặc áo quần, rồi bế xóc nó lên xe trong tiếng ngái ngủ cằn nhằn của đứa trẻ.

Đến cổng trường mầm non, Vội giật phắt đứa con xuống, dí mặt nó vào chiếc máy "quét mặt" điểm danh tự động của nhà trường. Ngay khi tiếng beep vô cảm vang lên xác nhận con đã vào lớp, Vội quăng vội đứa con cho cô giáo bảo vệ rồi nhảy tót lên xe. Gã chẳng kịp ôm con một cái, chẳng kịp dặn con ăn ngoan.

Trên con đường ngập tràn ánh nắng gắt và tiếng còi xe nghẽn lối, Vội phi xe như một kẻ cuồng dại. Gã va quẹt với một chiếc xe tay ga của gã đàn ông ăn mặc lịch sự, xe loạng choạng suýt ngã nhưng gã chẳng rảnh để dừng lại phân bua. Gã lao tót lên lề đường, dẹp phắt mọi quy tắc giao thông, bấm còi bóp bíp bíp liên hồi, lách qua từng khe hở hẹp giữa dòng người đang chửi đổng.

Ngày nào cũng vậy, dưới chiếc khẩu trang vải đầm đìa mồ hôi, Vội thì thầm cầu nguyện: "Trời Phật độ giùm con, đừng để công an giao thông bắt, đừng để trễ giờ bấm thẻ..."

Chín giờ kém hai phút. Vội lao chiếc xe vào hầm gửi, xốc ba lô chạy xối xả lên năm tầng cầu thang bộ vì thang máy đang quá tải. Gã dí ngón tay chai sạn vào máy chấm công vân tay. Tít! Chấp nhận. Vội thở dốc, tim đập liên hồi tưởng chừng như sắp nổ tung khỏi lồng ngực. Gã đã thắng cuộc đua buổi sáng, nhưng cái giá phải trả là sự kiệt quệ về cả thể xác lẫn tinh thần.

Thế nhưng, sự vội vã ấy không mua nổi sự tôn trọng.

Trưa hôm ấy, Vội bị quản lý gọi vào phòng họp riêng. Gã đàn ông quản lý trẻ tuổi—mặt mũi láng mịn, ăn mặc bảnh bao—ném xấp báo cáo kết quả doanh số xuống bàn, mặt hầm hầm chửi rủa Vội bằng những từ ngữ cay nghiệt:

– "Anh làm ăn cái kiểu gì thế này? Doanh số tụt dốc, dự án chậm tiến độ! Anh có biết thị trường giờ nó thay đổi từng giờ không? Anh chậm một bước là công ty chết! Không làm được thì biến cho người khác làm!"

Vội đứng trân trối, gương mặt thịt gồ lên những vệt cơ giật giật. Gã không thể cãi. Gã cúi đầu, bàn tay nắm chặt gấu quần đến mức ngón tay trắng bệch: "Tôi xin lỗi, tôi sẽ cố gắng..."

Bước ra khỏi phòng họp, mấy đồng nghiệp trẻ tuổi ngồi ở dãy bàn bên cạnh xì xào, buông lời châm chọt đầy mỉa mai: "Ôi dồi, anh Vội thì ngon rồi! Lúc nào cũng đúng năm giờ chiều là xách ba lô đi về đón con, sung sướng nhất công ty còn gì! ..."

Vội lẳng lặng cúi đầu bước đi, không đáp một lời. Gã không có thời gian để tự ái, càng không có thời gian để đôi co. Gã phải chạy. Gã phải vội vã gom đồ đạc để kịp giờ sang trường đón con trước năm giờ ba mươi, nếu không muốn bị tính phí phạt giữ trẻ quá giờ.

Khi chiếc xe cà tàng của Vội trôi dạt đến cổng trường mầm non, gã nhìn qua khe cửa sắt. Đứa con gái nhỏ của gã đang ngồi chỏng chơ một mình ở góc sân trường tối om, tay ôm chặt chiếc ba lô hoạt hình, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn ra cổng chờ đợi.

Hình ảnh ấy như một lưỡi dao cứa sâu vào tâm can Vội. Trí tưởng tượng một lần nữa phản bội gã: gã thấy mình là một thằng bố tồi tệ, một gã đàn ông thất bại toàn tập khi không thể cho con một cuộc sống đàng hoàng, bắt một đứa trẻ năm tuổi phải gánh chịu sự vội vã nhếch nhác của đời mình.

VỠ TAN

Cơn mưa chiều xóa mờ đường về,

Người đi trong giông bão tái tê.

Thương kiếp mưu sinh hoài vụn dại,

Cúi đầu xin lỗi trọn bờ mê...

Sài Gòn năm giờ chiều đổ mưa tầm tã. Cơn mưa dầm dề tháng Mười cuốn theo cái lạnh buốt giá dội xối xả xuống những mái nhà tôn, làm ngập tràn những con hẻm nhỏ và biến các con đường đại lộ thành những dòng sông màu xám xịt.

Hôm nay, một quyết định cay đắng và tàn nhẫn được đưa ra trong đầu Vội: gã quyết định ngồi lại công ty làm tiếp để xử lý cho xong đống báo cáo bị sếp chửi. Gã chấp nhận để con ngồi đợi ở trường.

Chiếc điện thoại cũ trên bàn làm việc rung lên bần bật liên tục. Vội ngập ngừng bắt máy.

Đầu dây bên kia là tiếng gào bới dữ dội, liên tu bất tận của vợ gã—người phụ nữ đang kiệt sức vì công việc gia công đêm và những áp lực cơm áo gạo tiền:

– "Mày làm cái trò gì vậy Vội? Mấy giờ rồi mà không đi đón con? Cô giáo gọi điện chửi tao đợt này đợt khác kia kìa! có cái việc đón con cũng làm không xong!"

Vội chưa kịp giải thích thì cuộc gọi khác xé ngang. Lần này là giọng cô giáo giữ trẻ—sắc lẹm, cằn nhằn và đầy sự đe dọa:

– "Phụ huynh bé Na đâu rồi? Đã gần bảy giờ tối rồi đấy! Trường chúng tôi không phải cái lò giữ trẻ miễn phí. Anh không đến ngay trong mười phút nữa là chúng tôi trả cháu về và tính phí phạt gấp đôi đấy!"

Vội tắt máy. Lòng gã chao đảo như bong bóng mưa vỡ tan tành dưới dòng nước xiết. Gã quơ vội chiếc áo mưa tiện lợi rách xơ rơ, nhảy lên chiếc xe Wave cùi cùi phi thẳng vào biển mưa mù mạt.

Trời mưa mỗi lúc một to. Nước mưa ngập ngang bô xe, bắn tung tóe vào mặt làm mắt Vội cay xè. Gã gồng lưng lái xe, cố gắng lách qua những hàng dài ô tô đang nối đuôi nhau nhích từng chút một trên đường.

Trong cơn vội vã cuồng dại, xe của Vội lỡ qua quẹt nhẹ vào gờ gương chiếu hậu của chiếc xe hơi bóng lộn đắt tiền đang đậu sát lề đường.

Xoảng! Chiếc gương bị gập ngược lại, vệt sơn bóng bị trầy một đường dài.

Vội hoảng hốt rồ ga định chạy tiếp vì lo cho con, nhưng chiếc xe hơi lập tức rồ máy, dí theo chiếc xe cà tàng của gã. Sau một cú tạt đầu tàn nhẫn, chiếc xe hơi ép Vội văng lên vỉa hè.

Gã tài xế—một người đàn ông xăm trổ, bụng béo, mặt thịt trợn ngược đầy vẻ hung tợn—nhảy xuống xe. Gã túm lấy cổ áo mưa rách rưới của Vội, gào bới và chửi rủa xối xả giữa cơn mưa dầm:

– "Đồ mắt mù hả mày? Mày chạy lên bàn thờ à? Đền tiền! Đéo có năm triệu hôm nay tao đập nát cái xe cùi này của mày!"

Vội đứng trân trối giữa làn mưa lạnh giá. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt gã, hòa lẫn với những giọt nước mắt nhẫn nhục.

Gã thấy mình đã chạm đáy của sự tủi hờn. Trong túi gã lúc này chỉ còn vỏn vẹn hai trăm ngàn đồng tiền mặt để mua sữa cho con. Gã lấy gì mà đền? Gã lấy gì để bảo vệ cái tự trọng đáng giá vài xu của mình?

Vội không gào lại. Gã không phản kháng.

Gã chắp hai tay lại, gập sâu bờ vai xuôi xuống, liên tục cúi đầu trước gã tài xế hung tợn:

– "Tôi xin lỗi... Tôi xin lỗi anh... Con tôi đang đợi ở trường, tôi vội quá... Tôi xin lỗi..."

Cái cúi đầu ấy kéo dài suốt một khoảng thời gian vô tận giữa cơn mưa Sài Gòn. Vội cúi đầu xin lỗi gã tài xế, xin lỗi cuộc đời, xin lỗi sự bất lực của chính mình.

Gã nhận ra gã đã xin lỗi quá nhiều trong cái kiếp này: gã xin lỗi sếp vì không đủ giỏi, xin lỗi đồng nghiệp vì làm đúng giờ, xin lỗi vợ vì đéo kiếm được nhiều tiền, xin lỗi con vì bắt nó ngồi chờ ở góc trường tối om, và giờ đây gã xin lỗi một gã xa lạ vì sự vội vã nhếch nhác của gã.

Gã không biết mình thực sự sai từ đâu, chỉ biết rằng mỗi lần cuộc đời vỗ một cú tạt lật mặt vào gã, cách duy nhất để gã tồn tại là cúi đầu và nói "xin lỗi".

Thấy gã đàn ông lùn tịt, thấp bé đang run rẩy cúi đầu liên tục trong mưa, cộng thêm chiếc xe Wave tàn cặn chẳng có gì để tịch thu, gã tài xế nhổ một bãi nước bọt xuống đường, chửi đổng vài câu khinh bỉ rồi quay lên xe phóng đi, để lại Vội đứng chới với giữa phố xá ngập nước.

Tám giờ ba mươi phút tối. Vội dắt được đứa con gái nhỏ ra khỏi cổng trường sau khi móc toàn bộ số tiền còn lại trong túi để nộp phạt cho cô giáo.

Hai cha con co co trên chiếc xe cà tàng về đến căn phòng trọ nhỏ.

Căn phòng tối om, vợ gã vì quá mệt mỏi và giận dỗi đã bế đứa con nhỏ sang nhà ngoại, bỏ lại mâm cơm nguội ngắt phủ chiếc lồng bàn nhựa giữa nhà.

Vội dắt xe vào nhà, lau khô người cho đứa con gái nhỏ. Đứa trẻ mệt mỏi vì chờ đợi lâu, nhưng nhìn thấy nét mặt bần thần, run rẩy của bố, nó không khóc quấy. Nó chập chững bước lại gần, đưa bàn tay bé tẹo, ướt sũng nước mưa lên lau vệt nước mắt còn đọng trên má Vội, giọng ngây thơ:

– "Ba Vội ơi.... Con không sợ ngồi chờ đâu... Ba lau đầu đi kẻo bệnh."

Giây phút ấy, một luồng hơi ấm nóng hổi xộc thẳng vào lồng ngực Vội.

Gã quỳ xuống, ôm chặt đứa con gái nhỏ vào lòng, mặc cho nước mắt chảy tràn ra cay xè. 

Vội hít một hơi thật sâu. Gã khẽ mỉm cười—một nụ cười rạng rỡ, dịu dàng đầu tiên sau một ngày dài dầm dề giông bão.

Đời người dù vội dù xa,

Dừng chân ngoảnh lại, nhà là bình an.

Buông rơi tất cả lo toan,

Thấy tình thương nở giữa ngàn bão giông...

Sài Gòn ngoài kia vẫn vội vã, vẫn nập nồng tiếng còi xe và những đợt mưa rào bất chợt. Nhưng trong căn phòng trọ nhỏ, gã đàn ông mang tên "Vội" đã quyết định sống chậm lại một nhịp, buông xuống những uất hận mưu sinh để ôm trọn lấy bến bờ bình an đang hiện hữu ngay trước mắt.

Sớm sau, Vội tiếp tục thức sớm, đưa vội con đến trường.

***




THE WHIRLPOOL

Rushing in, rushing out, rushing to fade away,

Rushing to love afar, rushing to hide sorrow today.

Chasing prosperity through the city’s endless race,

Looking back, youth has withered without a trace...

(Music of "Kẻ say tình")

Saigon at eight o'clock in the evening. In a cramped boarding room reeking of grease carried over through days of stormy rain, Vội dropped himself onto a plastic chair with a worn, rough back. His shoulders slumped, his dazed eyes staring into the aimless void of the yellowed ceiling above.

A chaotic and cruel day had just passed, leaving in his throat the bitter sting of exhaust fumes, the salty bite of sweat mingled with rain, and the burning resentment of a man who constantly had to bend his back and bow his head before every boundary of making a living.

His name was Vội (Rushed). The name sounded absurd, mocking, carrying the sheer irony of fate.

When his mother was pregnant with him, she was still a hired vegetable carrier in a river island market neighborhood. That day, as relentless rain poured down over the Tiền River, she was carrying two heavy baskets of cabbage across muddy patches when labor struck unexpectedly. No time to call a cyclo, no time to reach the local clinic, she gave birth to him right on the rickety wooden bench of a roadside grocery stall by the market. His father—who was frantically running around trying to borrow money for hospital fees—returned to find his reddish newborn son crying out his first breath amidst the shouts and hollering of the market folk. He looked at the rough, short, round meat-face of the baby born amidst the rushing panic of the entire poor market, let out a heavy sigh, and uttered: "His entry into this world was far too rushed... let's just name him Vội!"

And so, the name "Vội" attached itself to his life like a curse.

From childhood to adulthood, he lived exactly as his name dictated: rushing his meals, rushing his studies, rushing to grow up, and then rushing headlong into the race of survival like a tiny ant.

Every morning in Saigon was a battle of life and death, with Vội as a low-ranking soldier perpetually surrounded.

Five-thirty in the morning, the alarm bell shrieked as if tearing his eardrums apart. Vội snapped awake like a pre-programmed machine. He rushed into the bathroom to brush his teeth and wash his face haphazardly, leaped onto his battered Wave motorbike, and sped to the end of the alley to buy three cold, pre-made ham baguettes. Returning home, he hoisted his five-year-old daughter out of bed, hurriedly dressed her, and scooped her onto the bike amidst her groggy, grumbling complaints.

At the kindergarten gate, Vội yanked his child down and shoved her face against the school’s automated facial recognition scanner. The moment the unfeeling beep sounded to confirm her arrival, Vội dumped his child into the arms of the security guard teacher and hopped back onto his bike. He didn't even have time to give her a hug or tell her to be good.

On the road flooded with harsh sunlight and jammed traffic horns, Vội rode like a madman. He sideswiped a scooter driven by a neatly dressed man; his bike wobbled, almost crashing, but he had no time to stop and argue. He zipped right onto the sidewalk, throwing all traffic rules out the window, honking his horn continuously with beep-beeps, weaving through narrow gaps amidst the swearing crowd.

Every single day under his sweat-soaked cloth mask, Vội whispered a prayer: "May the Buddha protect me, don't let the traffic police catch me, don't let me be late for the time card..."

Two minutes to nine. Vội plunged his bike into the basement garage, hoisted his backpack, and sprinted up five flights of stairs because the elevator was overloaded. He pressed his calloused finger against the fingerprint scanner. Beep! Accepted. Vội panted heavily, his heart pounding so hard it felt ready to burst out of his chest. He had won the morning race, but the price paid was complete physical and mental exhaustion.

Yet, that frantic rushing could not buy an ounce of respect.

That noon, Vội was called into a private meeting room by his manager. The young male manager—smooth-faced, sharply dressed—slammed a stack of sales performance reports onto the table, his face dark with fury as he berated Vội with harsh words:

– "What kind of work is this? Sales are plunging, projects are falling behind schedule! Do you know the market changes by the hour now? Being one step behind means this company dies! If you can't do the job, get out and make room for someone else!"

Vội stood frozen, the muscles on his fleshy face twitching slightly. He couldn't talk back. He bowed his head, gripping the hem of his trousers so tightly his knuckles turned white: "I'm sorry, I'll try harder..."

Stepping out of the meeting room, a few young colleagues sitting at the adjacent desks whispered, dropping sarcastic, biting jabs: "Oh boy, Mr. Vội has it real nice! Always packing his bag right at five in the afternoon to go pick up his kid—must be the luckiest guy in the company! Getting chewed out is only fair..."

Vội walked past in silence, his head lowered, answering not a single word. He had no time for bruised pride, let alone time to argue. He had to run. He had to rush and gather his things to make it to his daughter's school before five-thirty, unless he wanted to be charged extra for late child-care fees.

When Vội's battered motorbike drifted up to the kindergarten gate, he peeked through the iron bars. His little daughter was sitting all alone in a dark corner of the schoolyard, clutching her cartoon backpack, her big round eyes staring blankly at the gate, waiting.

That sight cut like a blade deep into Vội's soul. His imagination betrayed him once again: he saw himself as a terrible father, a complete failure of a man who couldn't even give his child a decent life, forcing a five-year-old girl to bear the miserable, rushed chaos of his own existence.

SHATTERED

The afternoon rain blurs the way home,

Walking through freezing storms alone.

Pity this life of endless struggle so blind,

Bowing to apologize, leaving all behind...

Five o'clock in the afternoon in Saigon, rain poured down in buckets. The relentless October downpour, bringing a biting chill, slammed down on tin roofs, flooding narrow alleys and turning major boulevards into grey rivers.

Today, a bitter and cruel decision was made in Vội's mind: he decided to stay back at the office to finish off the pile of reports his boss had scolded him over. He accepted letting his child sit and wait at school.

The old phone on his desk vibrated violently and continuously. Vội hesitated before picking up.

On the other end was the ferocious, endless screaming of his wife—a woman exhausted from late-night sewing work and the crushing pressures of daily bread:

– "What on earth are you doing, Vội? What time is it and you haven't picked up our kid? The teacher called screaming at me over and over! You can't even get a simple task like picking up your child right!"

Before Vội could explain, another call cut in. This time it was the daycare teacher's voice—sharp, grumbling, and filled with threats:

– "Where is baby Na's parent? It's almost seven in the evening! Our school isn't a free daycare center. If you don't get here in ten minutes, we're sending her home and charging double late fees!"

Vội hung up. His heart swayed like a rain bubble shattering beneath a swift current. He grabbed his tattered plastic raincoat, jumped onto his battered Wave, and plunged straight into the blinding sea of rain.

The rain grew heavier by the minute. Water rose up to his exhaust pipe, splashing onto his face and burning his eyes. Vội hunched his back as he drove, trying to weave past long lines of cars crawling inch by inch along the road.

In his wild, frantic rush, Vội's bike accidentally scraped lightly against the side mirror of a shiny, expensive car parked close to the curb.

Clatter! The mirror bent backward, leaving a long scratch along the glossy paint.

In a panic, Vội revved his engine to keep going out of worry for his daughter, but the car instantly roared its engine, chasing down his battered bike. After a ruthless cut-off, the car forced Vội onto the sidewalk.

The driver—a tattooed man with a fat belly and a fierce, meaty face—jumped out. He grabbed Vội by his tattered raincoat collar, screaming and cursing violently amidst the pouring rain:

– "Are you blind? Are you riding to your own funeral? Pay up! If you don't have five million today, I'm smashing this junk bike of yours to pieces!"

Vội stood frozen in the freezing rain. Water ran down his face, mingling with tears of humoured submission.

He felt he had hit the absolute rock bottom of humiliation. In his pocket right now remained a mere two hundred thousand VND in cash to buy milk for his daughter. What could he pay with? What did he have left to protect his few cents' worth of self-respect?

Vội didn't scream back. He didn't fight back.

He pressed his hands together, hunched his sloped shoulders deep down, and bowed repeatedly before the fierce driver:

– "I'm sorry... I'm so sorry, sir... My daughter is waiting at school, I was in such a rush... I'm sorry..."

That bow lasted for an eternity amidst the Saigon rain. Vội bowed to apologize to the driver, to apologize to life, to apologize for his own powerlessness.

He realized he had apologized far too much in this life: he apologized to his boss for not being good enough, to his colleagues for leaving on time, to his wife for not earning enough money, to his daughter for making her sit waiting in a dark school corner, and now he was apologizing to a total stranger for his miserable, rushed existence.

He didn't know where he had truly gone wrong, only knowing that every time life dealt him a cold slap to the face, the only way for him to survive was to bow his head and say "I'm sorry."

Seeing the short, small man trembling and bowing repeatedly in the rain, combined with a tattered Wave bike that wasn't even worth seizing, the driver spat onto the road, hurled a few contemptuous curses, then turned back to his car and sped off, leaving Vội standing helpless amidst the flooded street.

Eight-thirty in the evening. Vội managed to lead his little daughter out of the school gate after pulling every last note from his pocket to pay the teacher's penalty fee.

Father and daughter huddled together on the battered motorbike, making their way back to the small boarding room.

The room was pitch black. His wife, overcome with exhaustion and anger, had taken their younger child to her mother's house, leaving behind a stone-cold dinner covered under a plastic food mesh in the center of the room.

Vội wheeled the bike inside and dried his little daughter off. The child was exhausted from waiting so long, but seeing her father's dazed, trembling face, she didn't throw a tantrum. She toddled closer, reaching out her tiny, rain-soaked hand to wipe away the tear stains lingering on Vội's cheek, her voice innocent:

– "Daddy Vội... I wasn't scared sitting and waiting... Wipe your head, Dad, or you'll get sick."

In that moment, a wave of scorching heat surged straight into Vội's chest.

He knelt down, wrapping his arms tightly around his little daughter, letting his tears spill over, burning hot.

Vội took a deep breath. He offered a faint smile—his first bright, gentle smile after a long day drenched in storms.

Though life be rushed or miles apart,

Stop and look back, home warms the heart.

Let go of every heavy care,

Love blooms amidst the stormy air...

Saigon outside remained rushed, still crowded with traffic horns and sudden downpours. But inside the small boarding room, the man named "Vội" decided to slow down his rhythm by a beat, setting down his bitter struggles to fully embrace the harbor of peace present right before his eyes.

Early the next morning, Vội woke up early as usual, hurriedly taking his child to school once more.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...