[Story] Gió về miền Trung (4) - Imperial Feast - THE CENTRAL WINDS (3) – THE ANCESTRAL HALL

 

Phần 1: Dạ yến rêu phong và tiếng tơ đồng rớm máu

Huế, 2023.

Mưa cố đô chưa bao giờ là một vị khách biết thức thời. Nó cứ rả rích, dầm dề bên ngoài những ô cửa kính lớn của phủ đệ cổ kính nằm nép mình bên dòng sông Hương. Thành phố sương mù giăng lối, phủ lên những mái ngói lưu ly một màu xám xịt, tịch mịch đến tàn nhẫn. Trận mưa dai dẳng như muốn phong tỏa quá khứ, nhưng lại khơi dậy những dòng máu nóng hổi của một bi kịch gia tộc kéo dài suốt sáu mươi năm.

Bên trong phủ, không gian lại đối nghịch một cách xa hoa và rợn ngợp. Đây không phải là một buổi biểu diễn tạp kỹ dành cho khách du lịch ham thích cái mác "Cung đình" rẻ tiền. Đây là một nghi thức phục dựng đúng nghĩa, một dạ yến được bày ra chỉ để dành riêng cho một cuộc hội ngộ định mệnh sau hơn nửa thế kỷ ly hương của một người đàn bà.

Ánh nến sáp ong lung linh soi rõ chiếc bàn gụ dài đen bóng, hắt những vệt sáng nhảy ngót lên các món sơn hào hải vị. Nhã Nhạc cung đình Huế bắt đầu trỗi lên. Tiếng trống chiến âm vang trầm uất phối hợp cùng tiếng đàn tỳ bà, đàn tam nguyệt đứt quãng, tạo nên một thứ âm thanh gieo neo, sắc lạnh như những nhát dao cắt vào bóng tối đặc quánh. Mỗi nhịp phách gõ xuống nghe như nhịp đập của một trái tim già nua đang chịu đựng những vết thương chưa một lần lành miệng.

Mụ Nuôi ngồi ở vị trí chủ tọa. Ở tuổi xế chiều, người đàn bà bước ra từ gia cảnh bần hàn, từng chịu đủ sự miệt khinh, ghẻ lạnh của dòng tộc họ Phan năm xưa, giờ đây hiện lên với một thần thái quắc thước, minh mẫn đến đáng sợ. Bà mặc bộ áo dài nhung đen thêu cành bách tán – loài cây dẫu bão giông gầm rú vẫn kiêu hãnh đứng thẳng mình trên đá xám. Dưới trướng bà hôm nay là năm đứa con cả trai lẫn gái, cùng đám dâu rể, cháu chắt đang khúm núm ngồi vây quanh. Nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ bà đã thành công khi xây dựng một đế chế gia đình viên mãn ở đất miền Nam sầm uất, nơi bà dắt díu chúng chạy trốn bom đạn từ trận chiến mộc mạc năm 1968, rong ruổi vào Nam để hội ngộ cùng chồng như hội ngộ non sông sau ngày giải phóng, để rồi bẽ bàng, bà phải đưa ra tiếp một quyết định tiếp theo thẳng tiến về một miền Tây. Nhưng chỉ có mụ Nuôi mới hiểu, cái sự thành đạt của chúng chỉ là lớp vỏ bọc hào nhoáng cho những khoảng trống rỗng vô hồn.

Năm đứa con của bà giờ đây đều đi theo con đường kinh doanh lớn, lập nghiệp ở khắp nẻo phương Nam; ba đứa cắm rễ tận miền Tây sông nước, hai đứa bám trụ lại đất Sài Gòn phồn hoa. Họ đều đã yên bề gia thất. Có đứa phất lên giàu sang, làm chủ những căn biệt thự lộng lẫy và những chiếc xe sang trọng; có đứa gia cảnh tuy thường thường bậc trung nhưng tựu trung lại đều thuộc hàng khá giả, chẳng còn ai phải chịu cảnh bần hàn như đời mẹ năm xưa.

Thế nhưng, cái sự sung túc ấy không khỏa lấp được khoảng trống trong lòng người đàn bà góa phụ. Sợi dây vô hình kết nối đám trẻ này với cội nguồn đất Huế đang ngày một mong manh như sợi tơ trời trước cơn gió chướng miền Trung. Chúng chấp nhận rời Nam về đây, ngồi trong không gian linh thiêng bốc khói trầm của từ đường, nhưng tâm trí lại gửi trọn vào những bảng điện tử chứng khoán nhảy số liên hồi, những dự án bất động sản trên giấy và cả những con số nợ nần bủa vây từ những phi vụ đầu tư sai lầm ở phương Nam. Chúng ngồi đó, gần gũi về thể xác nhưng xa xôi đến vạn dặm về linh hồn.

Đối diện bà, khuất sau bức bình phong khảm xà cừ cổ kính, là một nhân vật bí mật. Đó là cụ Trần Đình Gia, truyền thừa đời thứ ba của cụ Thượng thư Bộ Lễ năm xưa – người duy nhất còn giữ được lòng trung trinh với lời thề ngầm giữa hai dòng họ Phan - Nguyễn.

Món ăn đầu tiên được đưa lên: Tráp nem công chả phượng, từng đường nét tỉa tót tinh xảo như một kiệt tác kiến trúc thu nhỏ.

Cụ Gia nhấp một ngụm rượu làng Chuồn cay nồng, mắt nhìn làn khói trầm nghi ngút, trầm giọng: "Mụ Nuôi, sáu mươi năm trước mụ dắt đám con chạy vào Nam, chấp nhận bỏ lại mảnh đất từ đường cho họ Trần thao túng. Người đời cười chê, nói mụ là kẻ thua cuộc, kẻ đào tẩu. Nhưng tôi biết, mụ đi là để giữ lại mạng sống và huyết mạch cho chi thứ này. Vậy mà tại sao, hôm nay khi mọi thứ đã an bài, mụ lại chọn quay về?"

Mụ Nuôi khẽ dùng đôi đũa mun gắp một miếng nem, nụ cười nửa miệng của bà ẩn chứa cả một đời dâu bể: "Cụ Gia nờ, con người ta hồi trẻ cứ ngỡ đi cho thiệt xa là để giải thoát, để gầy dựng một giang sơn mới. Tới mạ chừ, cái tuổi lá rụng về cội, ngó lại chặng đường đã qua, tôi lại thấy cái lòng mình hắn trống trải đến lạ lùng. Tôi sợ cái đất miền Nam dung chứa được cái phần xác của đám con cháu tôi, chớ cái phần hồn của tụi hắn thì vĩnh viễn bơ vơ. Tôi dắt díu tụi hắn về lại quê cha đất tổ ni, chẳng phải vì mấy mẫu đất vườn Kim Long đang bị người ta thổi giá lên trăm tỷ, mà là muốn ngó thử... trong cái đám con cháu tôi dứt ruột nuôi nấng bấy lâu ni, đứa mô còn giữ được cái cốt cách, cái hương hỏa của người họ Phan, còn đứa mô đã hóa thành 'người lạ' bị đồng tiền hắn bóp nghẹt rồi." 

Bà khựng lại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Cơ thể bà thời gian gần đây đã bắt đầu biểu tình, những cơn đau khớp kéo dài khi trời trở gió, nhịp tim đôi lúc loạn nhịp như báo hiệu quỹ thời gian không còn nhiều. Bà có một dự cảm tâm linh mạnh mẽ rằng, chuyến đi này là lần cuối cùng bà được nhìn thấy dòng sông Hương. Bà sẽ phải nằm lại vĩnh viễn ở mảnh đất miền Nam – nơi bà đã dành cả thanh xuân để khai hoang, lập nghiệp. Nỗi đau ly hương ấy như một gánh nặng ngàn cân đè chặt lên lồng ngực gầy guộc. Bà đã giữ gìn nếp nhà này quá lâu, hy sinh quá nhiều, để rồi ở tuổi xế chiều, khi nhìn lại, bà chẳng có nổi một tri âm để sẻ chia những phút giây yếu lòng.

Đời bà không chỉ có cuộc chiến với cái nghèo, mà còn là chuỗi ngày chịu đựng sự căm hận của những người phụ nữ khác của chồng mình – ông Liên. Ngay cả khi ông đã mất đi, những con người từ những nơi xa xôi trên thế giới: như Pháp, như Mỹ, như Úc vẫn tìm mọi cách quay về, quấy rối và làm phiền cuộc sống của bà bằng những đòi hỏi vô lý về danh phận và tài sản thừa kế. Họ mang danh nghĩa tình yêu, nhưng thực chất cũng chỉ lao vào xâu xé những gì còn sót lại của một thời đại đã tàn.

Tiếng đàn nhị bỗng rít lên một nốt cao chót vót, đau đớn như tiếng khóc than của Mệ năm xưa trước giờ lâm chung. Món ăn thứ hai được dâng lên: Cơm hến vương triều đựng trong bát sứ cổ. Vị cay nồng của ớt chín, vị mặn mòi của ruốc Huế và cái thanh mát của rau thơm thấm vào đầu lưỡi, kéo theo ký ức của một thời đói khổ. 

Mụ Nuôi nhắm nghiền mắt, để mặc cho tiếng mưa xối xả ngoài hiên vỗ về những mảnh ký ức cũ kỹ đang trỗi dậy, sắc lẹm và đau đớn. Bà nhớ về cái thời con gái xa xăm ấy, cái thuở cơ thể bắt đầu dậy thì trong một nỗi mơ hồ và hoảng sợ khôn cùng. Ở cái tuổi mười lăm, khi những đường nét đàn bà đầu tiên bắt đầu thức giấc trên cơ thể gầy gò, bà không có mẹ ở bên để vỗ về hay chỉ bảo. Sự thay đổi sinh lý tự nhiên đối với một đứa trẻ côi cút lại hóa thành một cơn ác mộng đầy tội lỗi. Bà tủi hổ giấu nhẹm đi những giọt máu đầu đời, sợ hãi từng cái nhìn dòm ngó, tự bao bọc mình trong những lớp áo sờn cũ rộng thùng thình như một cách trốn chạy sự phán xét của thế gian. Sự lớn lên của bà năm ấy, cô độc và câm lặng như một nhành cây tự đâm chồi trong bóng tối ngột ngạt.

Chứa chấp nhành cỏ dại ấy ngày đó là mái nhà của người cậu ruột – một vị bác sĩ danh giá, sống sung túc dưới chế độ Cộng Hòa. Thế nhưng, sự hào nhoáng của phòng khám tư và những bộ âu phục đắt tiền; từ những bao tải tiền của cậu đem về, không che đậy nổi sự tàn nhẫn giấu sau cánh cửa gia đình. Người trực tiếp đẩy bà vào vũng lầy của sự miệt khinh, mỉa mai hằng ngày chính là mụ vợ cậu – người đàn bà quý phái nửa mùa, luôn nhìn bà bằng nửa con mắt như nhìn một kẻ ăn mày cửa sau, một sinh vật ăn bám làm bẩn thỉu nền gạch hoa lau láng bóng. Người đàn bà xem mụ Nuôi như một đứa ở.

Nhưng trong chính cái địa ngục thu nhỏ vương giả ấy, số phận đã không để bà đơn độc. Cùng chịu chung những lằn roi vô hình của sự ngược đãi và những lời nhiếc móc cay nghiệt với bà là người con gái lai Tây – kết tinh từ cuộc hôn nhân đầu tiên của cậu với một người phụ nữ Pháp. Đứa em họ mang làn da trắng ngần lạc lõng, mái tóc xoăn màu hạt dẻ và đôi mắt xanh biếc quanh năm ngập nước. Ở cái xứ sở mà người ta vừa sùng bái vừa kỳ thị những đứa con lai của lính ngoại quốc, số phận của đứa em ấy cũng gieo neo, trắc trở và mang một tảng đá đè nặng trên vai không khác gì mụ Nuôi.

Cứ thế, hai đứa con gái bị đẩy bên lề một gia đình thượng lưu, đứa bị hắt hủi vì nghèo khó côi cút, đứa bị ghẻ lạnh vì dòng máu lai mang vết tích thời cuộc, đã bấu víu lấy nhau dưới gầm chạn nhà kho. Chúng chia nhau từng mẩu bánh mì khô khốc, lau cho nhau những giọt nước mắt ấm ức sau mỗi trận đòn roi hay những cái nghiến răng mỉa mai của mụ vợ cậu. Từ sự đồng bệnh tương lân, cả hai trở thành chị em ruột thịt, gắn kết bằng một thứ tình thương rướm máu. Đứa em lai năm ấy, với đôi mắt xanh thẳm như đại dương buồn, chính là người đầu tiên dạy cho mụ Nuôi biết rằng: dẫu thế giới này có tàn nhẫn khép chặt mọi cánh cửa, con người ta vẫn phải sống, sống kiêu hãnh và dai dẳng như loài cỏ dại mọc ngược đầu sóng. Mụ Nuôi nhớ đứa em gái này, chuyến này về, mụ cũng muốn sắp xếp để tìm lại tâm tích. 

Mụ Nuôi liếc mắt sang Thúy – vợ Dũng, cháu dâu gọi ông Liên bằng bác. Nhìn Thúy, bà lại cay đắng nhớ về thím Loan ngày trước. Năm xưa, thím lặn lội vào Nam tìm bà chẳng phải để nối lại tình thâm, mà chỉ nhằm phân chia gia sản. Sự tin tưởng và giao phó của mụ Nuôi ngày ấy đã bị thím phũ phàng phụ bạc.

Giờ đây, Thúy cũng lặp lại cái khuôn mẫu đầy toan tính ấy. Thị sinh được năm đứa con thành đạt tại đất cố đô – ba bác sĩ, một ngân hàng, một kinh doanh lớn. Thế nhưng, việc không có nổi một mụn con trai thừa tự đã biến thành nỗi u uất, đẩy thị vào sự ganh ghét, điên cuồng bám lấy tiền tài để khỏa lấp vị thế thấp kém trong dòng họ.

Ngồi khuất cuối bàn gụ, Thúy hiện lên như một nốt nhạc chênh phô giữa dạ yến cố đô. Là vợ một bác sĩ thành đạt ở nội thành Huế, thị khoác lên mình chiếc đầm tân thời bằng lụa satin bóng bẩy cùng chuỗi ngọc trai đắt giá. Thị khát khao sự quý phái, nhưng quá khứ cơ cực đã đóng đinh vào từng cử chỉ, biến nét trưng diện thành sự nửa mùa, kệch cỡm. 

Cái cốt cách của kẻ từng chạy ăn từng bữa lộ rõ ở dáng ngồi co quắp đề phòng, ở đôi tay bấu chặt vào tà váy đắt tiền. Dưới ánh nến, gương mặt thị xám ngoét, lộ vẻ kiệt quệ vì ganh ghét và sao vất vả quấn lấy bản thân mình. 

Thị hận vì mụ Nuôi chỉ sinh toàn con gái, không có lấy một mụn con trai nào để thừa tự cho dòng họ Phan. Vậy mà, bốn đứa con trai mụ Nuôi thì đã có đến bốn đứa cháu trai để nói dòng, giữ vững mọi quyền sinh quyền sát, tiếng nói tối cao trong gia tộc họ Phan này vẫn nằm vẹn nguyên trong tay người đàn bà góa phụ già nua ấy. Tiếng nói của Thúy trong nhà chồng chưa bao giờ được xem trọng, sự u uất đó biến chất thành lòng tham vô độ.

"Mụ biết tại sao tập đoàn họ Trần quyết tâm mua bằng được mảnh đất từ đường để xây resort không?" Cụ Gia hạ giọng, phá vỡ bầu không khí im lặng. "Không chỉ đơn giản là bài toán kinh tế. Họ Trần – thế lực truyền đời từ thời mụ Cả năm 1963 – đã âm thầm thao túng con Thúy, biến nó thành quân cờ để trả thù dòng họ Phan. Chúng biết bí mật dưới lòng đất Kim Long. Đó không chỉ là long mạch của dòng họ, mà dưới tấc đất ấy còn vùi lấp xương cốt của em chồng, cha chồng mụ, và cả những người lính Việt Cộng đã nằm lại trong đêm bão Mậu Thân. Họ Trần muốn dùng bê tông cốt thép để xóa sổ một sự thật lịch sử, đồng thời đào bới để tìm kiếm kho báu tài liệu cũ chứa đựng những tín ước năm xưa."

Mụ Nuôi nghe vậy, lồng ngực quặn thắt lại. Tụi trẻ nghĩ tụi nó thông minh khi bắt tay với kẻ thù để xẻ thịt đất tổ tiên. Chúng đâu biết rằng, mảnh đất đó được các tập đoàn săn đón thành công vang dội trên sàn thương mại là vì nó được tưới bằng máu và nước mắt của những người đi trước. Con cháu bà đang dâng đất của cha ông để đổi lấy những chiếc xe hơi, những căn chung cư hào nhoáng ở Sài Gòn. Một sự phản bội được cân đo đong đếm bằng tiền.

Những toan tính dưới màn mưa.

Không khí dạ yến càng về khuya càng đặc quánh áp lực, tựa như một sợi dây đàn đang bị căng quá mức, chỉ cần một cái chạm nhẹ là sẽ đứt phăng. Nhã nhạc đã chuyển sang khúc Lưu thủy kim tiền, thanh âm dồn dập, réo rắt như thúc giục một trận chiến giáp lá cà không khoan nhượng.

Thúy liên tục nhấp nhổm trên ghế, tà váy lụa satin sột soạt theo từng nhịp thở gấp gáp. Thị đinh ninh mụ Nuôi đã già, đầu óc hẳn đã lẫn lộn, mệt nhoài sau chuyến bay dài dằng dặc từ Nam ra Bắc. Thị tính toán rằng, một bà già xế chiều vừa đặt chân về lại làng quê, bất ngờ gánh thêm cái tin dữ đất đai gia tộc đã bị bán sạch sẽ rơi vào hoảng loạn, chẳng thể nào xoay xở hay xử lý kịp thời. Chính vì cái suy nghĩ xem thường ấy, Thúy đã âm thầm cùng đồng bọn bày ra một kịch bản hoàn hảo, một cái bẫy tinh vi nhằm ép bà vào thế đã rồi.

Ngay lúc sự căng thẳng đạt đến đỉnh điểm, món ăn cuối cùng cũng được dâng lên bàn tiệc: Chè hạt sen bọc nhãn lồng. Làn khói nhẹ mang theo vị ngọt thanh, tinh khiết của sen Huế lan tỏa khắp gian phòng trầm mặc, nhưng trớ trêu thay, lòng người ngồi đây lúc này lại đắng ngắt và đầy rẫy những toan tính tanh nồng.

Thúy đứng dậy, cố nặn ra một nụ cười thảo mai, phớt lờ cụ Gia, bước đến bên cạnh mụ Nuôi. Thị cầm tập hồ sơ và chiếc bút ký bằng vàng, giọng ngọt xớt: "O nờ, cụ Gia đây cũng là người quen cũ, sẵn có cụ làm chứng, o ký giùm con vô tờ giấy ủy quyền ni với nghe o. Phía tập đoàn họ Trần người ta đã chồng đủ tiền cọc ba mươi phần trăm rồi. O ký sớm giùm mụ, tụi con còn lo thủ tục chuyển nhượng, chớ nợ nần của các chú, các cô ở trong Nam và cả ngoài ni sắp đến hạn người ta ép nợ đến nơi rồi o nà. O thương tụi con, thương cái nếp nhà mình thì để tụi con hóa giải cái mảnh đất đầy tranh chấp ni đi o. Cái thời buổi chừ, có tiền là có tất cả o ơi." 

Cả bàn ăn bỗng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Năm đứa con của mụ Nuôi – những gương mặt kinh doanh đại tài ở miền Nam – lúc này đều lảng tránh ánh mắt của mẹ. Đứa thì cúi đầu nhìn chén chè sen, đứa thì vờ như không nghe thấy. Trước áp lực của những khoản nợ khổng lồ từ các phi vụ làm ăn thua lỗ và lối sống xa hoa, với tình thương con sai lầm, năm đứa con ruột đã chọn bước tiếp vào con đường phản bội mẹ mình. Sự im lặng đồng thuận của chúng như một cái tát gián tiếp vào lòng kiên cường của người mẹ cả một đời hy sinh. Chúng đã bị tiền tài làm cho mù quắt, sẵn sàng để đứa cháu dâu xẻ thịt mảnh đất linh thiêng của dòng họ.

Mụ Nuôi không giận dữ, bà cũng không đập bàn quát tháo. Bà thong thả múc một thìa chè sen, nhai chậm rãi cảm nhận vị ngọt thanh tao, rồi đặt chiếc thìa bạc xuống đĩa, tạo nên một tiếng clink thanh mảnh nhưng sắc lẹm, vang vọng khắp gian phòng.

"Thúy nà," mụ Nuôi cất giọng, cái thanh âm không lớn nhưng nội lực thâm trầm, đanh thép khiến Thúy run bắn cả người. "Mi ngỡ cái trò mèo của mi mà qua được mắt  một đứa lớn lên ăn muốn nhiều hơn ăn cơm như ta sao?"

Bà đưa bàn tay gầy guộc vô túi áo nhung, rút ra không phải là cây bút để ký, mà là một xấp tài liệu có đóng dấu mật của cơ quan chức năng tỉnh Thừa Thiên Huế.

Mi âm thầm làm giả chữ ký của ông Liên – chồng ta, người đã hy sinh và nằm lại ở mảnh đất miền Nam, để chứng minh ông ấy đã ủy quyền lại đất cho ba chồng mi trước khi đi kháng chiến. Mi với o Lũy chớ ai vô đây nữa! Mi còn đi cấu kết với gã Trần Văn Bình, hứa hẹn sau khi cái dự án ni trót lọt, mi sẽ nhận riêng năm phần trăm cổ phần của tập đoàn bọn hắn để mở công ty riêng ngoài vĩ tuyến, tự tạo cho mình cái danh phận để người ta khỏi khinh rẻ mi cái tội chỉ sinh toàn con gái. Mi tưởng ta im lặng suốt mấy ngày qua là vì ta già nua, lú lẫn rồi hay sao?"

Mụ Nuôi đứng phắt dậy. Mụ hướng mắt về phía Dũng – gã chồng của Thúy. Cái nhìn của mụ nửa thâm trầm, nửa thắt quặn lòng, như thầm trách đứa cháu trai sao mà đáng thương đến mức đáng tội. Có phải cái gánh nặng thừa tự quái gở của dòng họ ni đã đè quá nặng lên vai đứa cháu trai là bác sĩ đó, để rồi kéo theo sự cam chịu khuất nhục trước mọi sự uất hận và tham lam từ vợ mình là Thúy? Bà vừa thương lại vừa giận, vì dẫu có thế nào, đứa cháu ấy vẫn phải gánh vác cái vai trò của người đàn ông trụ cột trong nhà.

Dáng người bà nhỏ nhắn, tấm lưng đã hơi còng xuống theo năm tháng dâu bể, nhưng cái khí thế của người đàn bà từng đối đầu với mụ Cả năm 1963 bỗng chốc sống dậy, sừng sững và uy nghiêm như một ngọn núi lớn che chở cho vong linh của dòng họ trước cơn bão dữ

"Ta im lặng là để ngó thử, trong cái nhà ni, có đứa con mô, đứa cháu mô còn chút lương tri đứng ra cản mi lại không! Ta im lặng là để ta đo cái lòng hiếu nghĩa, cái đạo đức của tụi mi đối với xương máu của cha ông tụi mi! Chớ mạ chừ ta thất vọng quá..." Bà nhìn một lượt qua năm đứa con ruột đang run rẩy. "Tụi mi mở miệng ra là nói 'hy sinh vì con cái', chớ thiệt ra tụi mi lại đang bán đứng linh hồn của tổ tiên, bán đứng cái long mạch của gia tộc để đổi lấy cái sự sung sướng giả tạo, che đậy cho mấy cái sai lầm nợ nần của tụi mi ở phương Nam."

Thúy mặt cắt không còn một giọt máu, chiếc iPad và tập hồ sơ trên tay thị rơi rụng xuống sàn gỗ, âm thanh chát chúa vang lên giữa sự bàng hoàng của mọi người: "O... O hiểu lầm con rồi... Con làm rứa cũng là vì tương lai của dòng họ Phan trong Nam..."

"Câm mồm!" Mụ Nuôi quát lớn, tiếng quát đầy uy lực hòa cùng tiếng sấm nổ vang trời bên ngoài phủ đệ. Trận mưa rả rích từ chiều lúc này đã biến thành một cơn cuồng phong dữ dội, nước mưa đập điên cuồng vào ô cửa kính, làm nhòa đi dải ánh sáng yếu ớt của thành phố sương mù. Thiên nhiên như cũng đang nổi giận trước sự tha hóa của lòng người.

Mụ Nuôi nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài cửa sổ, lòng bà quặn thắt lại đau đớn. Bà nhớ về những ngày tháng dắt díu đám con thơ đói khát vô miền Nam, lòng tự hứa sẽ có ngày mang chúng trở về trong vinh quang và sự thuần khiết của dòng tộc. Vậy mà giờ đây, sự thực dụng đã ăn mòn tất cả. Bà quay lại, nhìn thẳng vào Thúy và năm đứa con đang cúi đầu chịu trận:

"Tờ giấy di chúc gốc của Mệ với chứng từ sở hữu long mạch đất Kim Long, ta đã giao cho con Lê với thằng Minh – mấy đứa trẻ thực sự hiểu được giá trị của bóng tối, của lịch sử và sự tỉnh thức. Dự án của họ Trần sẽ bị đình chỉ vào ngày mai vì hành vi lừa đảo với xâm phạm mồ mả bất hợp pháp. Một cuộc chiến pháp lý ở thời hiện đại ni sẽ diễn ra để đòi lại công lý cho những người đã khuất. Còn tụi mi... nếu không biết quay đầu, thì cái từ đường ni vĩnh viễn không có chỗ cho tụi mi bước vô nữa!"

Mụ Nuôi bước ra khỏi dạ yến, tà áo dài nhung đen khuất dần sau màn sương muối của đêm Huế. Cuộc chiến gia phong sáu mươi năm qua chưa hề kết thúc, nó chỉ vừa mới chuyển giao sang một thế hệ mới, với một cuộc chiến pháp lý đầy kịch tính và tàn nhẫn hơn gấp bội. Con Lê và thằng Minh sẽ phải đối đầu trực diện với cả tập đoàn họ Trần hung hãn bên ngoài, và sự điên cuồng, ganh ghét của chính những người ruột thịt trong gia đình ở bên trong. Cơn bão miền Trung đã thực sự đổ bộ, và không một ai có thể đứng ngoài cuộc chiến bảo vệ đức tin này.

Phần 1: https://chienphan.blogspot.com/2023/04/gio-ve-mien-trung-nguoi-ba-o-au-song.html

Phần 2: https://chienphan.blogspot.com/2023/04/gio-ve-mien-trung-2-lang-sinh.html

Phần 3: https://chienphan.blogspot.com/2026/05/story-gio-ve-mien-trung-3-tu-uong.html

***

Part 1: The Moss-Covered Imperial Feast and the Bleeding Sounds of the String Instruments

Hue, 2023.

The rain of the ancient capital has never been a well-timed guest. It poured relentlessly and persistently outside the large glass windows of the ancient mansion nestled beside the Huong River. The foggy city spread out, covering the glazed lapis lazuli roof tiles in a dull grey, with a mercilessly cruel stillness. The lingering downpour seemed intent on barricading the past, yet it simultaneously stirred the hot blood of a family tragedy stretching across sixty long years.

Inside the mansion, the atmosphere offered a contrasting display of luxury and overwhelming tension. This was no variety show intended for casual tourists seeking a cheap "Imperial Court" label. This was a true historical restoration—an imperial feast laid out exclusively for a fateful reunion after more than half a century of exile for one woman.

The shimmering light of beeswax candles clearly illuminated the long, polished black rosewood table, casting dancing streaks of light across the exotic mountain and sea delicacies. The Hue Imperial Court Music began to resonate. The somber, heavy echoes of war drums blended with the intermittent plucking of the pipa and the moon lute, creating a perilous, piercingly cold melody that sliced through the dense darkness like knives. Each strike of the wooden clapper sounded like the heartbeat of an aging soul enduring wounds that had never once properly healed.

Mụ Nuôi sat in the position of the head host. At the twilight of her life, this woman who had risen from a destitute background and endured the absolute contempt and cold estrangement of the Phan clan decades ago now carried an intimidatingly sharp and lucid demeanor. She wore a black velvet ao dai embroidered with branches of the Norfolk Island pine—a tree that stands proudly upright on grey stone despite roaring typhoons. Gathered beneath her today were her five children, both sons and daughters, along with her sons-in-law, daughters-in-law, and grandchildren, all sitting around her in a submissive posture.

To an outsider, anyone would assume she had succeeded in building a blissful family empire in the bustling South, where she had hustled them away to escape the gunfire of that rugged war in 1968, roaming southward to reunite with her husband like a reunion of mountains and rivers after Liberation Day, only to face bitter disillusionment and be forced to make a subsequent decision to press directly on toward the Mekong Delta. Yet, only Mụ Nuôi understood that their success was merely a glamorous veneer masking hollow, soulless voids.

Her five children had all pursued major business paths, establishing their careers across the Southern region; three had taken root in the aquatic lands of the Mekong Delta, while two held their ground in the prosperous soil of Saigon. They had all settled down into marriage. Some had struck gold, owning magnificent villas and luxury vehicles; others had more average, middle-class households, but overall, they were considered well-off, with no one left to suffer the destitution of their mother’s early days.

Yet, that material abundance failed to fill the void within the widowed woman’s heart. The invisible thread connecting these young people to their roots in Hue was growing thinner by the day, like a strand of spider silk facing the Central region's harsh dry season gales. They agreed to leave the South and return here, sitting within the sacred space filled with the frankincense smoke of the ancestral hall, but their minds were entirely consumed by electronic stock boards flashing non-stop numbers, paper real estate projects, and the looming debts encircling them from failed investment ventures in the South. They sat there, physically close but ten thousand miles away in spirit.

Opposite her, concealed behind an ancient mother-of-pearl inlaid screen, sat a secret figure. It was Old Master Trần Đình Gia, a third-generation descendant of the former Minister of Rites—the only man who still held true to the silent oath sworn between the Phan and Nguyễn lineages.

The first dish was served: A lacquered box of phoenix pate and peacock spring rolls, each intricate carve looking like a miniature architectural masterpiece.

Old Master Gia took a sip of the pungent Chuon village wine, watched the dense smoke of frankincense rise, and spoke in a low voice: "Mụ Nuôi, sixty years ago you led your children and fled to the South, accepting to leave the ancestral land to be manipulated by the Trần family. The world mocked you, calling you a loser, a fugitive. But I know you left to preserve the lives and bloodline of this secondary branch. So why, today when everything has been settled, have you chosen to return?"

Mụ Nuôi gracefully used her ebony chopsticks to pick up a piece of the rolls, her half-smile carrying an entire lifetime of turbulent storms: "Old Master Gia nờ, when people are young, they always think that traveling as far as possible is a way to escape, to build a brand new empire. But by the time the leaves return to their roots, looking back at the path already traveled, I find my heart strangely hollow. I fear the Southern soil can contain the physical flesh of my descendants, but their souls will be eternally marooned. I dragged them back to this land of our fathers and ancestors, not because of a few plots of Kim Long garden land being inflated to hundreds of billions by speculators, but because I wanted to see... among this flock of descendants I poured my heart out to raise all this time, which one still retains the core character, the ancestral spark of the Phan family, and which one has already transformed into a 'stranger' suffocated by money."

She paused abruptly, her eyes staring into the void. Her body had recently begun to protest; lingering joint pains flared whenever the wind shifted, and her heartbeat occasionally grew irregular, as if signaling that her remaining time was short. She had a powerful spiritual premonition that this trip would be the last time she would ever see the Huong River. She would have to rest eternally in the Southern land—the place where she had spent her entire youth clearing land and building a life.

The pain of leaving her homeland weighed like a thousand pounds against her frail chest. She had guarded this family tradition for too long, sacrificed too much, only to look back at the twilight of her life and realize she did not have a single kindred spirit to share her moments of vulnerability.

Her life was not just a battle against poverty; it was also a continuous chain of days enduring the hatred of her husband’s other women—the women of Mr. Liên. Even long after he had passed away, people from distant corners of the world—like France, America, and Australia—still found every way to return, harassing and disrupting her life with absurd demands regarding status and ancestral inheritance. They came in the name of love, but in reality, they were merely vultures descending to tear apart what little remained of a fallen era.

The Erhu suddenly shrieked a piercingly high note, painful like Mệ’s weeping years ago before her final breath. The second dish was served: Royal clam rice in an antique porcelain bowl. The sharp spiciness of ripe chili, the rich saltiness of Hue shrimp paste, and the freshness of herbs seeped into the tip of the tongue, dragging along the memories of a time of starvation.

Mụ Nuôi closed her eyes tightly, letting the pouring rain outside the eaves soothe the old memories rushing back, razor-sharp and excruciating. She remembered that distant girlhood, the era when her body began to hit puberty in an absolute fog of confusion and terror. At the age of fifteen, when the first contours of womanhood began to awaken on her gaunt frame, she had no mother by her side to comfort or guide her.

The natural physiological transformation for an orphaned child turned into a guilt-ridden nightmare. She shamefully hid her very first drops of life, terrified of every prying gaze, wrapping herself in oversized, tattered old clothes as a way to flee the judgment of the world. Her growth that year was lonely and silent, like a wild branch budding in suffocating darkness.

Sheltering that wild weed back then was the household of her maternal uncle—a prestigious doctor living prosperously under the Republic regime. Yet, the glamor of the private clinic and the expensive Western suits, along with the sacks of cash her uncle brought home, could not conceal the cruelty hidden behind the family's closed doors. The person who directly pushed her into the mire of daily contempt and irony was her uncle's wife—a half-baked aristocratic woman who always looked at her out of the corner of her eye as if looking at a back-door beggar, a parasitic creature making the freshly polished tiled floors dirty. The woman treated Mụ Nuôi like nothing more than a servant.

Yet in that very same royal-like miniature hell, destiny did not leave her entirely alone. Sharing the invisible lashes of abuse and bitter taunts along with her was the Euro-Asian daughter—the product of her uncle's first marriage to a French woman. The cousin possessed a lonely pale complexion, wavy hazel hair, and deep blue eyes that seemed perpetually flooded with tears year-round. In a society that simultaneously worshiped and ostracized the mixed-race children of foreign soldiers, the fate of that younger sister was equally perilous, turbulent, and bore a crushing boulder on her shoulders no different from Mụ Nuôi.

And so, the two girls were pushed to the margins of an upper-class family—one shunned for her orphaned poverty, the other cold-shouldered for her mixed blood bearing the scars of turbulent times. They clung to each other beneath the crawlspace of the warehouse. They shared dried crusts of bread, wiped away each other's resentful tears after every beating or the mocking sneers of her uncle's wife. Out of shared suffering, the two became sisters of the same blood, bound by a bleeding kind of love.

That mixed-race younger sister that year, with eyes as deep blue as a sorrowful ocean, was the very first person to teach Mụ Nuôi that even if this world cruelly locks every door, a person must still live—live proudly and tenaciously like wild grass growing against the crest of the wave. Mụ Nuôi missed this younger sister dearly; on this trip back, she also wanted to arrange a search to find any trace of her whereabouts.

Mụ Nuôi glanced over at Thúy—Dũng’s wife, a niece-in-law who called Mr. Liên her uncle. Looking at Thúy, she bitterly remembered Aunt Loan from the old days. Years ago, Aunt Loan had traveled all the way to the South to find her, not to reconnect any broken family bonds, but solely to divide the family estate. Mụ Nuôi's trust and delegation back then had been callously betrayed by her aunt.

Now, Thúy was repeating that exact same calculating pattern. She had given birth to five successful children in the ancient capital—three doctors, one banker, and one prominent businessman. Yet, the inability to produce a single male heir to carry on the line had twisted into a deep-seated melancholy, driving her into a state of jealousy, frantically clinging to material wealth to compensate for her low status within the lineage.

Sitting tucked away at the far end of the rosewood table, Thúy appeared like a jarring note in the middle of the ancient capital's imperial feast. As the wife of a successful doctor in downtown Hue, she draped herself in a trendy dress made of glossy satin silk along with an expensive pearl necklace. She desperately craved sophistication, but her destitute past had nailed itself into her every gesture, turning her display into something half-baked and tacky.

The core nature of someone who once had to scramble for every meal was blatantly obvious in her guarded, hunched posture, and her hands gripping her expensive skirt tightly. Under the candlelight, her face was ash-grey, exposing a exhaustion born from jealousy and the exhausting struggles she had entangled herself in.

She resented that Mụ Nuôi had only given birth to daughters, without a single son to inherit for Mr. Liên's branch. Yet, Mụ Nuôi's four sons had already produced four grandsons to carry on the line, ensuring that every absolute power of life and death, the supreme voice within this Phan clan, remained fully intact in the hands of that aging widowed woman. Thúy's voice in her husband's home had never been respected, and that deep sorrow had corrupted into boundless greed.

"Do you know why the Trần conglomerate is determined to buy this ancestral land to build a resort at all costs?" Old Master Gia lowered his voice, breaking the silence. "It’s not just a simple economic calculation. The Trần family—a legacy power stretching down from Mụ Cả’s era in 1963—has quietly manipulated Thúy, turning her into a pawn to exact revenge on the Phan clan. They know the secret beneath the soil of Kim Long. It is not just the family's feng shui dragon vein; beneath that very earth lie buried the bones of your brother-in-law, your father-in-law, and the Viet Cong soldiers who fell during the stormy night of the Tet Offensive. The Trần family wants to use reinforced concrete to erase a historical truth, while simultaneously digging to unearth the treasure of old documents containing the pledges of yesteryear."

Hearing this, Mụ Nuôi felt her chest tighten painfully. The young people thought they were clever when they shook hands with the enemy to hack away the land of their ancestors. They had no idea that the land so fiercely sought after by conglomerates on the commercial market was highly successful because it had been watered by the blood and tears of those who came before. Her descendants were surrendering the land of their forefathers in exchange for luxury cars and glamorous apartments in Saigon—a betrayal measured and calculated in cash.

Part 2: Schemes Beneath the Veil of Rain

As the night wore on, the atmosphere of the imperial feast grew increasingly dense with pressure, like a string pulled far too tight, ready to snap at the slightest touch. The court music shifted to the melody of Lưu thủy kim tiền, its rapid, resonant tempo sounding like an urgent call to a merciless hand-to-hand battle.

Thúy continually shifted uncomfortably in her chair, her satin silk dress rustling with every rapid breath. She was absolutely certain that Mụ Nuôi was old, her mind bound to be muddled and exhausted after the long, grueling flight from the South to the North. She calculated that an old woman at the twilight of her life, just stepping back into her home village only to be suddenly struck with the grim news that the ancestral lands had been sold off completely, would fall into a panic, unable to scramble or handle it in time. It was precisely because of this dismissive thought that Thúy had secretly mapped out a perfect script with her accomplices—a sophisticated trap designed to force her into a fait accompli.

Right when the tension reached its absolute climax, the final dish was served to the banquet table: Lotus seed sweet soup wrapped in longan fruit. A light steam drifted out, carrying the pure, delicate sweetness of Hue lotus seeds across the solemn room, but ironically, the hearts of the people sitting here at this moment were bitterly cold and filled with pungent, foul schemes.

Thúy stood up, attempting to force a sycophantic smile, completely ignoring Old Master Gia as she stepped beside Mụ Nuôi. Holding a folder and a gold signature pen, her voice sounded sickeningly sweet: "O nờ, Old Master Gia here is also an old acquaintance, and with him here to witness, please sign this authorization form for us, hear o. The Trần conglomerate has already deposited thirty percent of the down payment. Please sign early for us, we still have to arrange the transfer procedures, because the debts of the uncles and aunts in the South and even out here are almost due, and people are cornering us for the money already, o nà. You love us, you love our family tradition, so let us resolve this disputed land, o. In times like now, having money is having everything, o ơi."

The entire dining table fell into a dead silence. Her five children—those brilliant business figures from the South—all avoided their mother's gaze at this moment. One lowered his head to stare at his bowl of lotus seed soup, another pretended not to hear. Under the crushing weight of massive debts from failed business ventures and a luxurious lifestyle, driven by a misguided love for their own children, the five biological children chose to take another step down the path of betraying their mother. Their silent consensus was a indirect slap to the resilient heart of a mother who had sacrificed her entire life. They had been completely blinded by wealth, entirely willing to let their niece-in-law slice up the sacred land of the lineage.

Mụ Nuôi did not show anger, nor did she slam the table and shout. She leisurely scooped a spoonful of the lotus seed soup, chewing slowly to savor the refined sweetness, and then placed the silver spoon down onto the plate, producing a sharp, metallic clink that echoed through the entire room.

"Thúy nà," Mụ Nuôi spoke, her voice not loud but carrying a deep, steel-like inner strength that caused Thúy to violently tremble all over. "Do you think your petty cat-and-mouse games could ever bypass the eyes of someone who grew up eating hardships more than eating rice like me?"

She slid her withered hand into her velvet coat pocket, pulling out not a pen to sign, but a stack of confidential documents bearing the official seals of the Thua Thien Hue provincial authorities.

"You secretly forged the signature of Mr. Liên—my husband, who sacrificed his life and rests eternally in the Southern soil—to prove he had authorized the land to your father-in-law before he left for the resistance. You and O Lũy, who else could it be! You even went and conspired with that Trần Văn Bình fellow, promising that once this project goes through smoothly, you will personally receive five percent of their conglomerate's shares to open your own company across the seventeenth parallel, creating a status for yourself so people won't look down on you for the sin of only giving birth to daughters. Did you think my silence over the past few days was because I am ancient and senile?"

Mụ Nuôi bolted upright. Her figure was small, her back slightly hunched from years of turbulent hardships, but the fierce spirit of the woman who had once stood against Mụ Cả back in 1963 instantly came alive, rising grand and majestic like a great mountain shielding the souls of the lineage before a violent storm.

"My silence was to watch and see if in this house, there was any child, any grandchild who still possessed a shred of conscience to stand up and stop you! My silence was to measure your filial piety, the morality of you all toward the blood and bones of your own forefathers! But now, I am utterly disappointed..." She cast her gaze across her five trembling biological children. "You open your mouths to speak of 'sacrificing for your children,' but in reality, you are selling out the souls of your ancestors, selling out the dragon vein of the clan just to trade for a fake luxury, covering up for your debt-ridden mistakes in the South."

Thúy’s face drained of every drop of blood, the iPad and the folder slipping from her hands and crashing heavily onto the wooden floor, the sharp noise echoing amidst everyone’s sheer shock: "O... O, you have misunderstood me... I only did that for the future of the Phan lineage in the South..."

"Shut your mouth!" Mụ Nuôi roared, her powerful shout blending with a thunderclap that shook the heavens outside the mansion. The rain that had been pattering since the afternoon had now escalated into a violent tempest; rainwater slammed fiercely against the glass windowpanes, blurring the weak, distant lights of the foggy city. Nature itself seemed to rage against the corruption of human hearts.

Mụ Nuôi looked out at the white sheet of rain outside the window, her heart twisting in excruciating agony. She remembered the days of dragging her starving young children into the South, promising herself that one day she would bring them back in the glory and purity of their clan. Yet now, pragmatism had eroded everything. She turned back, looking directly at Thúy and her five children who sat with lowered heads, enduring their judgment:

"The original will of Mệ along with the deed of ownership to the Kim Long dragon vein land, I have already handed over to Lê and Minh—the children who truly understand the value of the dark, of history, and of awakening. The Trần family's project will be suspended tomorrow due to fraudulent activities and the illegal desecration of graves. A modern-day legal battle will take place right here to reclaim justice for those who have passed. As for you all... if you do not know how to turn back, then this ancestral hall will eternally have no room for you to step into!"

Mụ Nuôi walked out of the banquet room, her black velvet ao dai slowly vanishing into the salt-frost mist of the Hue night. The sixty-year family feud had far from ended; it had merely been handed down to a brand new generation, entering a legal battle filled with high drama and a cruelty multiplied tenfold. Lê and Minh would have to face the aggressive Trần conglomerate on the outside, while simultaneously fighting off the madness and bitter jealousy of their own flesh and blood on the inside. The Central storm had officially made landfall, and absolutely no one could stand on the sidelines of this war to protect their faith.