Nắng nhạt dần, tầng trời mây tạo hình như vảy cá, Nó trở lại vùng đất của vương quốc Nam Tư, để lắng nghe Anja Mugerli kể về một "Gia đình ong" ở một sớm đầu năm. Thì thầm như tự sự, Anja Mugerli kể không ồn ào; nó như một dòng nước ngầm chảy qua những khe nứt của tâm hồn, nơi chứa đựng những phong tục nhuốm màu tâm linh của vùng biên thùy Slovenia.
Ấn tượng. Nghi lễ "báo tin cho bầy ong". Trong thế giới của Mugerli, khi một người chủ gia đình nằm xuống, người ta phải ra vườn, gõ vào tổ ong và thì thầm báo tin buồn. Nếu không, bầy ong – những linh hồn bảo hộ – cũng sẽ bỏ đi hoặc lụi tàn.
"Người ta nói rằng ong là sinh vật duy nhất biết đến sự thánh thiện của cái chết. Chúng không chỉ tạo ra mật, chúng còn lưu giữ những bí mật của chúng ta."
Nhớ. Đông tàn, sau ngày anh ra đi, dường như cả cây cỏ trong vườn cũng rũ lá. Có một sợi dây tâm linh vô hình nối kết con người với vạn vật. Đọc truyện, nó thấy mình như đứa trẻ đang đứng giữa vườn xưa, lắng nghe tiếng vo ve của ký ức.
Trong tập truyện, có những người đàn bà sống trong sự kìm kẹp của truyền thống, của thiên chức làm mẹ và những kỳ vọng nặng nề. Họ như những con ong thợ cần mẫn nhưng đầy tổn thương.
"Họ sống như thể hơi thở của họ thuộc về người khác, như thể cơ thể họ là một ngôi nhà mà chính họ không có chìa khóa để vào."
Mugerli không chỉ kể chuyện, bà còn dựng lên những biểu tượng về sự chuyển giao. Giữa thực tại trần trụi của những áp lực cơm áo và vẻ đẹp lãng mạn của những phong tục cũ, nhân vật trong truyện luôn phải lựa chọn: Tiếp tục vòng lặp hay bứt phá để tìm lại chính mình?
"Đừng sợ bóng tối của tổ ong. Chính ở nơi tối tăm nhất, mật ngọt mới được hình thành."
"Gia đình ong" không phải là một cuốn sách dễ đọc để giải trí. Nó đòi hỏi người ta phải chậm lại, để cảm nhận cái nhịp điệu dồn dập của những cơn đau và sự chậm rãi của sự chữa lành.
Nó gấp sách lại, chào tạm biệt Anja, tạm biệt những một phần của đế quốc La Mã, tạm biệt một Xã Hội Chủ Nghĩa đã từng, tạm biệt những mặt hồ thinh lặng lọt thỏm giữa những ngọn núi cao, con người sống nhỏ nhoi, thinh lặng và chậm đến yêu thương.
***
"Freedom is not about being nestless, but about knowing you can return or fly away whenever you desire."
The sunlight was fading, the clouds overhead weaving into patterns like fish scales. It (the character) returned to the lands of the former Kingdom of Yugoslavia to listen to Anja Mugerli tell the story of a "Bee Family" on an early New Year’s morning. Whispering like a soliloquy, Mugerli’s storytelling is never loud; it is like an underground stream flowing through the fissures of the soul, harboring the spiritual customs of the Slovenian borderlands.
Striking. The ritual of "telling the bees." In Mugerli's world, when the head of a household passes away, one must go into the garden, knock on the hive, and whisper the somber news. Otherwise, the bees—the guardian spirits—will depart or perish.
"It is said that bees are the only creatures that know the holiness of death. They do not just create honey; they preserve our secrets."
Memory. As winter waned, following the day he left this world, it seemed even the plants in the garden wilted. There is an invisible spiritual thread connecting humans to all living things. Reading these stories, it felt like a child standing in an old garden, listening to the humming of memory. Within this collection, there are women living under the constraints of tradition, the burden of motherhood, and heavy expectations. They are like diligent yet wounded worker bees.
"They lived as if their breath belonged to someone else, as if their body were a house to which they themselves did not hold the key."
Mugerli does more than tell stories; she constructs symbols of transition. Between the raw reality of life's daily pressures and the romantic beauty of ancient customs, the characters must always choose: to continue the loop or to break free and find themselves.
"Do not fear the darkness of the hive. It is in the darkest places that the sweetest honey is formed."
"The Bee Family" is not an easy book for mere entertainment. It demands that one slows down to feel the frantic rhythm of pain and the slow, deliberate pace of healing.
It closed the book, saying goodbye to Anja, goodbye to a fragment of the Roman Empire, goodbye to a Socialism that once was, and goodbye to the silent lakes nestled between high mountains—where humans live small, quiet lives, slowing down until they reach the threshold of love.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét