”Tuổi trẻ là bao lâu?
Là cơn gió phóng khoáng vút qua cầu
Là những ngày dám yêu, dám mộng
Là vấp ngã mà vẫn không cúi đầu.”
Xuân sang. Vận hành. Căn phòng trưa thứ bảy chật ních người. Không gian chỉ vỏn vẹn vài chục mét vuông, nhưng những con người trẻ vẫn chen chúc ngồi lại với nhau, hơi thở nóng ấm quyện vào không khí như sương sớm chưa kịp tan.
Trên chiếc bàn gỗ dài, vài ly trà sữa cạn đáy, vài mẩu bánh vụn vương lại, như dấu vết của những cuộc trò chuyện dở dang. Những chiếc đèn được tắt bớt, chừa lại ánh đèn nơi một sân khấu dã chiến, những khuôn mặt mờ đi đang hồi hộp dõi theo chàng trai ngồi giữa phòng.
Cảnh, nhân vật chính của trời trưa hôm ấy, ngồi tựa lưng vào ghế, đôi mắt sắc sảo nhưng lại phảng phất nét bình thản của kẻ đã quen với những đổi thay đằng sau cặp kính cận. Chú nhóc chẳng phải một diễn giả dày dạn, cũng không phải một người thành công rực rỡ, nhưng chính sự gần gũi ấy lại khiến cả căn phòng lặng đi khi cậu bắt đầu nói. Chú nhóc kể về hành trình của mình – từ những ngày đầu thực tập ở FPT, từ những lần chật vật mỗi những đoạn code, bám chặt vào chiếc máy tính đến độ người mẹ phải lo lắng sao chẳng ra đường, từ quyết định rẽ ngang sang làm ở một startup còn non trẻ, để rồi chứng kiến nó sụp đổ ngay trước mắt. Người ta bảo tuổi trẻ là để thử, nhưng chẳng ai nói trước được nỗi đau của những lần thất bại.
“Tuổi trẻ là bao lâu?
Là bốn phương, trời rộng, đường dài
Là những đêm nằm thao thức nghĩ
Về tương lai, về cả ngày mai.”
Chú nhóc luôn nở nụ cười suốt buổi talkshow, đôi mắt thoáng chút suy tư. Chú nhóc tiếp tục kể về ngày nhận lệnh nhập ngũ – một bước ngoặt trước sau gì cũng tới. Ngỡ ngàng. Như bao chàng trai khác đến tuổi vào một mùa xuân nào đó, chú nhóc cũng khoác lên mình màu áo lính. Phố phưởng cả nước có những con đường rộn ràng tiễn người nhập ngũ, như thể gợi lên sự hào hùng của người lính ra trận của ngày xưa, những ánh mắt vừa tự hào vừa bịn rịn. Ai đó trong phòng buột miệng hỏi:
"Vậy còn người yêu thì sao?"
Một tràng cười bật lên, xóa tan bầu không khí trầm lắng. Cảnh không trả lời ngay. Cậu nhìn vào khoảng không trước mặt, như thể đang hình dung về một tương lai chưa định hình, chốt lại đấy là quyết định của riêng mình.
Bao nhiêu câu chuyện đã viết về những cuộc chia ly ngày tòng quân, bao nhiêu bức ảnh vẫn lan truyền trên mạng – những cô gái ôm chặt lấy người mình yêu, những lời hứa thì thầm trong gió, nhưng liệu có bao nhiêu người giữ trọn được lời hứa ấy?
Tiếng bàn luận râm ran, chú nhóc quản lý điều hành độ tuổi 9x nhắc đến Upstream – bộ phim nói về sự đào thải tàn khốc trong ngành IT, nơi những con người từng rực rỡ bỗng trở thành kẻ thất nghiệp ở tuổi năm mươi. Ai cũng hiểu rằng công nghệ không chờ đợi ai, thời gian không chờ đợi ai. Những gì hôm nay là lợi thế, ngày mai có thể đã là gánh nặng. Và đó chỉ là với ngành IT?
Cảnh gật đầu, kể về những ngày cậu còn ở FPT, về những buổi tối cặm cụi trước màn hình, về những đồng nghiệp cũ – những người mà ngoài công việc ra thì chẳng có mấy gắn kết. Chú nhóc kể về PTS, về một căn nhà mới được dựng lên, nơi bản thân cảm thấy được thuộc về.
Buổi talkshow kéo dài hơn dự kiến. Chủ đề không còn xoay quanh câu chuyện của một người, mà trở thành nỗi trăn trở chung của cả thế hệ. Những người trẻ trong phòng nhìn nhau, có chút băn khoăn, có chút lo lắng, nhưng cũng có cả sự quyết tâm.
“Tuổi trẻ là bao lâu?
Là nắng trên vai, là bão trong lòng
Là những lần từ bỏ rồi nắm lại
Những ước mơ ta đã từng mong.”
Cuối buổi, tất cả cùng chụp chung một tấm hình. Những khuôn mặt hiện lên dưới ánh đèn nơi sân khấu dã chiến đó, những đôi mắt sáng lấp lánh niềm hy vọng và cả nỗi hoang mang. Nghĩ. Ắt hẳn chú nhóc Cảnh nhìn vào màn hình điện thoại, thấy bức ảnh đã được lưu lại, cười nhẹ, rồi tắt máy trước lời chào tạm biệt trước khi thoát ra khỏi những nhóm trao đổi hàng ngày.
Ngày mai, chú nhóc sẽ khoác lên mình bộ quân phục. Sẽ không còn những ngày chạy deadline, không còn những cuộc họp kéo dài, không còn những trăn trở về ngành IT. Một chương mới của cuộc đời chú nhóc sắp bắt đầu.
Còn nó, xem lại một talkshow, như thể tiến vào và thấy đám trẻ vẫn ngồi lại trong căn phòng ấy, nhìn những người trẻ vẫn đang loay hoay với những lựa chọn của mình.
Tự dưng. Nó thấy mình ngập chìm trong nổi yêu thương, cần yêu thương những đứa trẻ ấy nhiều hơn – những con người vẫn đang chờ một ngày “mở lòng” thật sự. Tự nhắc. Hành trình đi ngót nghét đã năm năm, bản thân nhận lại về cảm xúc yêu thương. Đủ đầy.
“Tuổi trẻ có dài không?
…
Năm tháng ấy, dù khóc hay cười
Cũng hãy sống cho thật rực rỡ.”
How Long Does Youth Last?
"How long does youth last?
Like a free wind rushing over the bridge,
Like the days we dared to dream and love,
Like the falls that never bowed our heads."
Spring arrives. Life moves forward. The small room on a Saturday noon is packed. Though just a few dozen square meters, young souls squeeze in together, their warm breaths mingling like the morning mist that has yet to fade.
On the long wooden table, a few empty milk tea cups, and scattered cake crumbs—remnants of conversations left unfinished. The lights are dimmed except for the spotlight on a makeshift stage, where blurred faces watch in hushed anticipation as a young man sits at the center of the room.
Cảnh, the protagonist of that midday gathering, leans back in his chair. His sharp gaze, framed by a pair of glasses, holds a quiet composure—as if accustomed to the ever-changing world. He is neither a seasoned speaker nor a celebrated success, yet that very ordinariness is what makes the room fall silent when he begins to speak.
He shares his journey—from his early days interning at FPT, struggling with lines of code, clinging to his laptop so much that his mother worried he never went outside. From the moment he decided to switch to a fledgling startup, only to watch it crumble before his eyes. People say youth is for trying, but no one warns about the pain of failure.
"How long does youth last?
It is the vast sky, the endless road,
The sleepless nights of wondering
About the future, about the unknown."
Cảnh smiles throughout the talk, though his eyes hold traces of contemplation. He recounts the day he received his enlistment orders—a turning point he knew would come sooner or later. Surprise. Like many young men before him, he too would don the soldier’s uniform in spring. Across the country, streets fill with farewells for those heading to military service, evoking the heroic departures of warriors in days past. Eyes gleam with both pride and longing.
Someone in the room blurts out, "What about your girlfriend?"
Laughter ripples through the air, breaking the solemn mood. Cảnh doesn’t answer immediately. Instead, he gazes into the distance, as if envisioning an uncertain future, keeping his thoughts to himself.
How many stories have been told of lovers parting at the call of duty? How many photos circulate online—girls clinging to their beloved, whispers of promises carried away by the wind? But how many truly keep those promises?
The discussion shifts. A young manager from the 90s generation mentions Upstream—a film about the ruthless elimination in the IT industry, where those once thriving find themselves unemployed by fifty. Everyone understands: that technology waits for no one, and time waits for no one. Today’s advantage may become tomorrow’s burden. And is that not true beyond just IT?
Cảnh nods. He reminisces about his nights at FPT, the countless hours before his screen, and his former colleagues—people bound only by work and little else. Then he speaks of PTS, a new home built from scratch, a place where he finally felt a sense of belonging.
The talk stretches longer than expected. The discussion is no longer just about one individual’s story but becomes a shared contemplation of an entire generation. The young people in the room exchange glances—part uncertainty, part concern, yet also a quiet determination.
"How long does youth last?
It is the sun on our shoulders, the storm in our hearts,
The moments we let go and grasp again
The dreams we once longed for."
By the end, they take a group photo together. Under the makeshift stage’s light, their faces shine with hope—and an unspoken restlessness.
Perhaps, as Cảnh looks at his phone screen, he sees the picture saved, smiles lightly, then switches it off before bidding a silent farewell to the group chat.
Tomorrow, he will put on his military uniform. No more deadlines, no more endless meetings, no more worries about the tech industry. A new chapter of his life awaits.
As for him, he replays the talk in his mind, seeing those young souls still gathered in that cramped room, still wrestling with their choices.
Suddenly, I am overwhelmed with affection—a need to embrace these young people more, to remind them they are loved, that they are still waiting for the day their hearts fully open.
A quiet thought.
Five years have passed since his journey began.
And in return, he has received love.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét