ĐẾM TÌNH

Chị ngồi đấy soi mình, chuẩn bị cho một cuộc chơi. Một cuộc chơi overnight. Chị ghét, sợ ai nói chị già dù tuổi xuân chị đi qua. Mặc chị. Giờ ngồi trước gương, soi lại gương mặt mình. Đếm tình đã sang.

Tình đầu là tình cuối. Thù thằng nào nói câu ấy với chị. Tình đầu của chị mộng mơ, mơ mộng dưới nắng sân trường, hoa cỏ đưa hương, thơ tình, phượng vĩ đều có. Thằng con trai lò tò theo chị như một đứa em trai, cứ ngẩn ngơ nhìn đòi học yêu, có bồ cho bằng anh, bằng em. Chị tò tò theo thằng con trai đó đến những ba năm. Mười, mười một, mười hai. Từng ấy lớp, từng ấy ngày chị thấy thằng con trai ưỡn ngực lớn lên. Dậy thì. Giọng vỡ tan hoang, tướng đi khệnh khạng, người mọc lông đầy, râu ria lổm xổm, nói yêu chị và đòi làm người lớn. Đến khi lớn rồi, thằng con trai để chị ngồi lại với mộng mơ, mơ mộng dưới nắng sân trường, hoa cỏ đưa hương, thơ tình, phượng vĩ đều có. Chị không trách thằng con trai tỏ ra hờ hửng, lạnh nhạt lánh xa khi vượt qua vũ môn từ phổ thông lên đại học, ghi vào trong trang vở học trò. Tình đầu là tình chia ly.

Ngửi thấy chút hương nhạt của nước hoa hồng, se khít lổ chân lông. Thấy da mình bớt nhăn, có căng chút, tươi lên phần nào. Ngậm ngùi. Tình hai.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Chửi cha thằng nào nói lời ấy ngay trước mặt chị. Đi làm. Một nhân viên văn phòng sáng làm, chiều về cứ thế hết giờ hành chính qua ngày, đoạn tháng. Được thằng đàn ông, gọi bằng sếp, sáng hỏi, chiều thăm. Lắm lúc. Đưa về trong những lần không mong đợi từ một chiều tàn mưa hắt hiên, ướt đường, hăm he tắm ướt những ai trú tạm hay những buổi tiệc tàn công ty tổ chức, người đưa kẻ rước chẳng ai về cùng. Thằng đàn ông thể hiện nghĩa cử sếp tôi và tình đồng loại. Buồn. Thằng đàn ông nói thế về gia đình mình, có vợ có con đều hều. Không hạnh phúc. Thằng đàn ông nói thế về gia đình mình lúc sờ mông, chạm ngực, đưa môi nồng nặc mùi rượu, bia, thuốc lá. Tỉnh hay mê. Đâu là thực tại. Nhiều đứa nói chị là ngu, dại vì ai mà không biết thằng đàn ông ấy giở trò gì. Một, hai, ba. Năm đếm vài lần, chục lần thằng đàn ông hứa, bỏ vợ chọn con, trăm lần thằng đàn ông hẹn, bỏ vợ bỏ con. Một lần. Thấy thằng đàn ông thể hiện nghĩa cử sếp tôi và tình đồng loại với người mới làm. Ngực mông tròn trĩnh. Chị không chửi thằng đàn ông lòng đầy tâm sự cần trút với nhiều người, ở nơi nhà hàng và khách sạn. Lang thang lên mạng. Chị viết vào trang blog. Tình dỡ dang là tình gàn dở.

Lấy chút phấn tàn thoa lên gương mặt hoang, phủ lại hết mộc dại. Chị thích phấn nền nào dính chặt vào da mặt vì chị giống như một nghệ sỹ. Khi đó. Chị không còn là chị của mộng mơ, mộng mị trong tình ái. Tuổi đã sang hàng ba con giáp. Ngang tàng.

Tình chỉ đẹp khi biết gìn giữ. Lặng im khi nghe thằng nào nói lời ấy. Có một thằng từng nói vậy. Thằng bồ sở hữu một gương mặt không gì nổi bật, một làn da xạm xịt như trời giăng mây đen, có chút dơ, có chút mùi của đàn ông từng trãi với một công việc rày đây, mai đó trên những chặng đường xa, bởi vốn dĩ kinh doanh là vậy.

Yêu.

Nồng nàn với những lần nhắn tin thăm hỏi, gọi điện mỗi khuya hỏi chị sao buồn trong một lần ăn uống vừa tàn, về trên đường không thấy hỏi han.

Chan chứa với bàn tay xiết chặt, với vòng tay ôm vừa khít và cả một nụ hôn đúng bài. Đòi hỏi. Chị chủ động cản thằng bồ dừng lại để nhận một nụ cười ấm áp và vì chị sợ tình sẽ phôi phai.

Dừng lại.

Một phút lặng. Thằng bồ quỳ xuống cầu hôn. Nước mắt chị từ đâu rơi vội. Chan chứa với bàn tay xiết chặt, với vòng tay ôm vừa khít và cả một nụ hôn đúng bài. Đòi hỏi. Chị chủ động cản thằng bồ dừng lại. Thằng bồ nói: cám ơn em đã gìn giữ vì anh. Tuyến lệ khô nước. Chị đờ người nằm gọn trong vòng tay thằng bồ. Bơ vơ. Chị chia tay trong thầm lặng, đơn phương, không lời giải thích. Mặc. Thằng bồ cố gắng cứu lại một tình yêu gìn giữ đến từng ấy. Năm, sáu, bảy. Tháng rộng, ngày dài, đêm về dằn dặt. Nhiều lần muốn vá lại một chữ trinh, thấy ảnh hình thằng bồ mặt lớ ngớ không hiểu vì sao. Mặc. Thằng bồ cố gắng cứu lại một tình yêu gìn giữ đến từng ấy. Ai hỏi. Chị nói. Tình đầu chưa là tình cuối.

Mascara, kẻ đều mi mắt một màu đen huyền bí, liêu trai, gợi tình. Đánh chút má hồng, kẻ môi màu tím đậm, nhấn mạnh ở vành môi. Soi gương. Thấy hài lòng sao giống bướm đêm. Tìm bạn. Bạn tình một đêm. 

( Ảnh : Sưu Tầm )