ó.
Ông già vừa thoát khỏi mấy căn hẻm ngoằn nghèo như một trong
những nét đặc trưng của Sài Gòn – Gia Định như muốn cho hai đứa nhóc của mình
thấy một hình ảnh khác thênh thang chật những chiếc xe đi là những con đường nhỏ
hẹp lẻ loi người lại.
Thằng nhóc của ông già yêu cầu quay lại. Đường một chiều. Con
đường Phan Đăng Lưu đông nghịt người đi. Vội vã. Ông già lướt qua cả những
chàng trai, cô gái đang mời gọi người đi đường đón nhận bóng bay như một trong
những cách thu hút người đi đường dừng lại cho một quán cháo dinh dưỡng mới
khai trương.
Ông già nhớ. Rõ ràng. Thằng nhóc Lavie của ông già không
thích chơi bong bóng.
Trọ trẹ thằng nhóc nói: Cho bánh bèo! Thằng nhóc Lavie của
ông già muốn lấy bong bóng làm quà cho cô em gái Julie. Ngộ.
Thằng nhóc của yêu thương vơi đầy. Đón nhận cô em gái của
mình trong lòng đầy bối rối, đây vơi yêu thương. Hờn, yêu trộn lẫn.
Mấy độ. Thằng nhóc được ngủ trong vòng tay em, no căng sửa mẹ
trong suốt một năm dài. Rồi phát hiện ra dưới bầu sữa ấy, bụng ngày một to ra,
vị không còn như trước nữa. Thằng nhóc Lavie của ông già cũng chẳng còn thiết
tha giọt sữa mẹ. Thằng nhóc nằm ngang.
Mấy bận. Thằng nhóc nằm ngủ kế bên, lắng nghe hơi thở của em.
Trở mình, có tiếng khóc trẻ ở kế bên. Lòng động sóng trào. Thằng nhóc của Lavie
của ông già chẳng còn thiết tha hơi ấm của mẹ, thằng nhóc quay sang với ông già.
Thằng nhóc nằm dọc. Rối lòng.
Mấy đợt. Thằng nhóc ngồi trong lòng ông già thả ánh nhìn về
cô em gái Julie đang đòi, có một điều gì đó như là tranh đấu. Lòng rối. Thằng
nhóc như chỉ có thể nhường đồ chơi, nhường ti vi, nhường tất cả…luôn cả em,
riêng ông già thì không. Tự dưng. Ông già thấy mình có giá như gia tài còn lại
duy nhất của thằng nhóc nhà mình.
Tượng hình. Một tình yêu.
Sài Gòn, ngày 14 tháng 04 năm 2021
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét