[Nhật ký của cha] Lavie - Có những thứ con cháu chúng ta không bao giờ biết

 Có những thứ con cháu chúng ta không bao giờ biết

Ông già cùng bạn đồng hành tấp vội vào một quán ăn của đôi vợ chồng đã ở tuổi bên kia triển dốc – vượt ngưỡng của Y Vân trong một căn nhà cổ gần hơn hai trăm năm dọc đường rẽ tránh quốc lộ 1A, ở địa phận của Cai Lậy, Tiền Giang.

Ông già lắng nghe về tâm sự của một Ông già khác. Khắc khoải. Ông già khác kể về những đứa cháu của mình, về những trò chơi không còn được đám nhóc thiết tha.

Ông già có chòm râu bạc phơ trong căn nhà cổ thả ánh mắt vào đêm đen khi kể về chuyện bắt cá giửa đồng cùng mấy đứa cháu. Đám cháu của ông sợ bùn lầy. Đám cháu của ông được ông già có chòm râu bạc phơ ấy cởi trần, đứa sáu tuổi và đứa bốn tuổi cùng nhau lưng trần quảy gánh chú cá đi dọc con đường lộ trong ánh mắt và nụ cười tủm tỉm của hàng xóm chung quanh.

Nắng miền Tây rọi xuống làn da phố thị của hai chú nhóc con. Ông già của quán bánh canh vịt tự nhà làm. Khắc khoải. Một nổi niềm, mấy đứa cháu giờ chỉ còn thích thú với tivi và điện thoại, không còn thích mấy trò ông bày chơi.

Ông già ngắm nhìn gia trang của ông già râu bạc phơ ấy, thấy có đầy đủ của điều kiện cho mấy trò của âu thơ từng làm.

Một căn nhà gỗ hơn hai trăm năm, có con sông ôm mình ở phía sau, có vườn cây quấn lấy ngôi nhà cho thỏa những thú leo trèo, bơi lội….những thứ con cháu chúng ta không bao giờ biết

Vì có biết chúng cũng chẳng còn quan tâm?

Ông già nhớ thằng nhóc của mình – Lavie, chẳng biết thằng nhóc ấy sẽ cảm nhận thế nào ngoài…nóng, khi cuộc sống chỉ còn là dưới anh đèn loe loét của ngọn đèn dầu trong căn nhà lá, xung quanh cũng là những ánh đèn loe loét của ven sông.

Mấy bận. Cởi truồng tắm sông, tắm mưa hay …chạy giửa đồng của một màu lúa mới gặt xong. Không biết thằng nhóc của ông già của nhảy xuống mà thả ra chơi đùa hay thằng nhóc đó sẽ ngồi mãi ở một con đê ngắm nhìn ông già đang mời gọi xuống chơi trong cái nhìn nghi ngại như tự hỏi: Ông già của tui đâu!?