[Sách] Cari Mori - Thomas Harris

 

• “Lịch sử có thể ghi tạc tên những kẻ chinh phục, nhưng trái tim của những người sống sót mới là nơi lưu giữ chân thực nhất về sức mạnh và nỗi đau của con người.”

Mười ba năm sau Hannibal Rising, Thomas Harris trở lại không phải với một quý tộc ăn thịt người, mà với Cari Mora—một người phụ nữ mang trong mình những ký ức kinh hoàng của một cựu binh nhí. "Cari Mora" là một cuốn tiểu thuyết gai góc, nơi cái đẹp của vùng biển Miami đối đầu trực diện với sự tàn độc của những kẻ săn vàng. Đây là câu chuyện về việc làm thế nào để giữ được nhân tính khi linh hồn đã bị băm vằn bởi những cuộc chiến không hồi kết.

...

Sài Gòn những sớm đầu năm, nó ngồi lại với đám trẻ tại Continental. Chợt nhận ra, những quyển sách cũ bắt đầu thu hút người đọc trở lại như một sự khẳng định thầm lặng về vai trò của người thiết kế bìa sách. Với Thomas Harris, thế giới thường nhớ về "Sự im lặng của bầy cừu" qua những thước phim kinh điển, nhưng với "Cari Mora", chính vẻ ngoài đầy ma mị của bìa sách đã khơi gợi trong nó ham muốn được thưởng thức lại văn phong trinh thám kinh dị đặc trưng của ông.

Trong trang sách của Harris, có một hình ảnh hiện lên đau đớn đến nghẹt thở, như một vết sẹo rạch ngang tâm khảm: "Hai đứa trẻ ở dưới nước, bị trói. Chúng chỉ có thể áp đầu vào nhau khi tay đã bị trói chặt sau lưng. Trong giây phút chốt an toàn trên súng trường được tháo bỏ trước loạt đạn rời rạc, chúng chỉ còn biết tìm chút hơi ấm cuối cùng từ trán đối phương. Rồi bị bắn, bị thả trôi sông, chúng mang theo những chiếc 'khăn choàng máu' quanh người, trôi xa mãi trong dòng nước lạnh lẽo."

Sự tàn khốc ấy gợi nó nhớ về "người tình tóc bạc" ẵm con chạy qua làn đạn Mậu Thân năm nào. Chiến tranh không chỉ có khói lửa, mà còn có những "khăn choàng máu" hữu hình và vô hình quấn lấy cuộc đời những người ở lại. Cari Mora cũng vậy, cô là một sinh thể sinh tồn thuần túy, mang trong mình kỹ năng giết chóc được trui rèn từ những cánh rừng Colombia để đối đầu với một "Material World" đầy rẫy những kẻ săn mồi tại Miami.

• “Hắn ta không chỉ muốn vàng; hắn muốn quyền lực được định đoạt nỗi đau của người khác. Lòng tham của hắn là một vực thẳm không đáy mà không một kho báu nào của Escobar có thể lấp đầy.”

Nếu Cari đại diện cho sự sinh tồn, thì Hans-Peter Schneider đại diện cho sự băng hoại tuyệt đối. Hắn là kẻ buôn bán xác thịt, thái cực đối lập hoàn toàn với triết lý Lagom hay sự thấu cảm của Phật giáo. Với Hans-Peter, hạnh phúc không phải là sự khỏe mạnh về tinh thần, mà là cảm giác thống trị nỗi đau của kẻ khác.

Bối cảnh ngôi biệt thự cũ của Pablo Escobar chứa đựng 25 triệu đô la vàng là biểu tượng cho sự cám dỗ. Giống như Adam Smith viết trong Sự thịnh vượng của các quốc gia, mỗi cá nhân ở đây đều theo đuổi lợi ích riêng. Nhưng sự tự lợi ở đây dẫn đến một cuộc thảm sát thay vì thịnh vượng. Cari Mora chiến đấu không phải vì vàng, mà để tháo bỏ "chiếc khăn choàng máu" của quá khứ.

• “Trong một thế giới bị ám ảnh bởi vật chất và những giá trị hậu sự thật, sự thật duy nhất còn sót lại chính là hơi thở của bạn và khả năng đứng vững sau khi cơn bão đi qua.”

"Cari Mora" là một cuốn sách lạnh lẽo và đầy ám ảnh. 

***

“History may record the names of conquerors, but the hearts of the survivors are the truest repositories of human strength and pain.”

Thirteen years after Hannibal Rising, Thomas Harris returns not with a cannibalistic aristocrat, but with Cari Mora—a woman carrying the horrific memories of a former child soldier. Cari Mora is a gritty novel where the beauty of the Miami coast clashes directly with the cruelty of gold hunters. This is a story of how to maintain humanity when the soul has been scarred by endless wars.

Saigon in the early days of the year, I sit with the youngsters at the Continental. I suddenly realize that old books are beginning to attract readers again, serving as a silent affirmation of the book cover designer's vital role. With Thomas Harris, the world often remembers The Silence of the Lambs through its cinematic classics, but with Cari Mora, it was the haunting allure of the cover itself that sparked his desire to savor the author's signature thriller and horror prose once more.

In Harris's pages, there is an image that emerges, painfully breathtaking like a scar etched across the mind: "Two children in the water, bound. They can only press their heads together as their hands are tied tightly behind their backs. In the moment the rifle's safety catch is released before the sporadic rounds of fire, they can only seek the last bit of warmth from each other's foreheads. Shot and then cast adrift, floating far in the current with 'blood shawls' around them in the cold water."

That brutality reminds him of the "silver-haired lover" clutching her child while running through the bullets of the Tet Offensive years ago. War is not just about smoke and fire; it is about the "blood shawls"—both tangible and invisible—that wrap around the lives of those left behind. Cari Mora is the same; she is a pure survival entity, possessing killing skills forged in the jungles of Colombia to face a "Material World" teeming with predators in Miami.

• “He didn’t just want the gold; he wanted the power to determine the pain of others. His greed was a bottomless abyss that no treasure of Escobar's could ever fill.”

If Cari represents survival, then Hans-Peter Schneider represents absolute corruption. He is a trader of flesh, the polar opposite of the Lagom philosophy or the empathy found in Buddhism. For Hans-Peter, happiness is not mental well-being, but the sensation of dominating the pain of others.

The setting of Pablo Escobar's old villa, containing 25 million dollars in gold, is a symbol of temptation. Much like Adam Smith wrote in The Wealth of Nations, every individual here pursues their own interest. But self-interest here leads to a massacre rather than prosperity. Cari Mora fights not for the gold, but to remove the "blood shawl" of her past.

• “In a world obsessed with material things and post-truth values, the only remaining truth is your breath and the ability to stand firm after the storm has passed.”

Cari Mora is a cold and haunting book.