Lớn, già theo tuổi là giống nhau

Đã bước qua hiệp hai của cuộc đời! Nó nghe nhà báo Lại Văn Sâm nói về tuổi tác của mình trên chương trình Ký Ức vui vẻ. Tự nghĩ. Nó không biết thước đo tuổi của anh dựa trên cơ sở nào. Nếu là sáu mươi năm của Y Vân, thì nó thấy mình cũng đang đá hiệp hai cùng anh. Thấy nắng vàng chơi trước sân của hẻm cụt, không còn là con đường xôn xao trước phòng trọ có nắng lang thang, hay dọc ngang trên mấy con đường nghênh ngang của tuổi trẻ đi hoang. Dại khờ. Nhận ra, tháng ngày trôi nhanh quá.

Hiệp một bắt đầu. Trông con mau lớn! Thấy những thiên thần nổi loạn ghé nhà. Hết nằm – lật – trườn – bò – đi, rồi chạy. Rộn ràng. Trốn nắng từ bận loanh hoanh ở mấy hẻm Sài Gòn. Lạc lối. Đến giờ nắng rượt trên mấy nóc nhà hứng gió dạng cối xoay. Bít bùng. Phố thị lắng nghe tiếng trẻ với mấy trò tự nghĩ, tự chơi. Huyên náo. Thấy những mái đầu lần lượt vượt ghế, vượt bàn, các dòng gạch đánh dấu ngày tháng trên tường phai màu sơn trắng – cứ thế đi lên. Nhận ra, ngày tháng đi nhanh quá.    

Hiệp phụ vừa đến. Ngắm người mau già! Thấy tóc không còn điểm bạc bởi tất cả đã hóa mây bay. Người tình tóc bạ. Mấy chú chim nào lạc loài đi đâu để lại đầy dấu chân trên vầng trán. Nụ cười vẫn tươi trên màn hình zalo, giờ như trẻ - thỉnh thoảng vẫn trở lại với yêu thương giận hờn; không phải với người đã lối hẹn trăm năm; giờ chỉ còn những đứa trẻ sống lâu đã bắt đầu bước qua hiệp hai của cuộc đời. Nhận rõ, ngày tháng chạy nhanh quá!

Nó ngồi nhìn nắng - vẫn một màu vàng. Chẳng phai phôi. Thời gian thì không ở lại.