Lớn, già theo tuổi là giống nhau

Đã bước qua hiệp hai của cuộc đời! Nó nghe nhà báo Lại Văn Sâm nói về tuổi tác của mình trên chương trình Ký Ức vui vẻ. Tự nghĩ. Nó không biết thước đo tuổi của anh dựa trên cơ sở nào. Nếu là sáu mươi năm của Y Vân, thì nó thấy mình cũng đang đá hiệp hai cùng anh. Thấy nắng vàng chơi trước sân của hẻm cụt, không còn là con đường xôn xao trước phòng trọ có nắng lang thang, hay dọc ngang trên mấy con đường nghênh ngang của tuổi trẻ đi hoang. Dại khờ. Nhận ra, tháng ngày trôi nhanh quá.

Hiệp một bắt đầu. Trông con mau lớn! Thấy những thiên thần nổi loạn ghé nhà. Hết nằm – lật – trườn – bò – đi, rồi chạy. Rộn ràng. Trốn nắng từ bận loanh hoanh ở mấy hẻm Sài Gòn. Lạc lối. Đến giờ nắng rượt trên mấy nóc nhà hứng gió dạng cối xoay. Bít bùng. Phố thị lắng nghe tiếng trẻ với mấy trò tự nghĩ, tự chơi. Huyên náo. Thấy những mái đầu lần lượt vượt ghế, vượt bàn, các dòng gạch đánh dấu ngày tháng trên tường phai màu sơn trắng – cứ thế đi lên. Nhận ra, ngày tháng đi nhanh quá.    

Hiệp phụ vừa đến. Ngắm người mau già! Thấy tóc không còn điểm bạc bởi tất cả đã hóa mây bay. Người tình tóc bạ. Mấy chú chim nào lạc loài đi đâu để lại đầy dấu chân trên vầng trán. Nụ cười vẫn tươi trên màn hình zalo, giờ như trẻ - thỉnh thoảng vẫn trở lại với yêu thương giận hờn; không phải với người đã lối hẹn trăm năm; giờ chỉ còn những đứa trẻ sống lâu đã bắt đầu bước qua hiệp hai của cuộc đời. Nhận rõ, ngày tháng chạy nhanh quá!

Nó ngồi nhìn nắng - vẫn một màu vàng. Chẳng phai phôi. Thời gian thì không ở lại. 

[TFS VN] Chị CEO

Nó bắt vội chuyến Grab đến chùa Vĩnh Nghiêm dưới cái nắng gắt được báo chí cảnh báo tia UV cao gì đấy. Nó đã trễ giờ hẹn cùng người đàn bà thép của Toyota Việt Nam. 

Chị luôn đúng giờ, hòa vào dòng người đến viếng trong chiếc áo tối màu. Đám tang tiển người mẹ của bạn chị - người cũng là đồng nghiệp, đồng đội đã từng một thời làm dưới mái nhà Toyota. Nó cũng nhận được sự hỗ trợ & yêu quý từ người bạn chị ở những ngày tháng đó khi vẫn còn là thằng nhóc ngơ ngáo. Giờ vẫn ngáo ngơ.

Không phải là thời gian của chuyện cũ ôn lại! Chị em gặp nhau trước để chia buồn, thấp cho bà một nén nhàng để nói lên một phần chữ "quý", chữ "tình" (người đàn bà thép của Toyota Việt Nam đã từng dạy nó về điều này) vì nghe bạn chị nói: miễn chấp điếu và không muốn làm phiền mọi người. Nhẹ nhàng. Đón nhận. Sinh - lão - bệnh - tử với chia ly là lẻ thường.

Chỉ còn nói nhau nghe mấy chuyện giờ đây của ...những con người cũ.

Bạn chị ngồi sui theo đúng nghĩa trọn tình - nó dịch ra sát nghĩa là "mắc nợ". Bạn chị cùng chồng làm công việc ấy cho đứa em làm cùng một thời dưới mái nhà Toyota; người nó chẳng thiết tha ghé đến trong suốt hai năm khi biết tin anh về đây - Phú Mỹ Hưng làm mà chẳng về phụ chị, đâu đó trong giải thích của buổi tiệc tàn gần nhất là "với Toyota, máu đã ngấm vào tận tim". Nó nghe, để đấy & nghĩ theo cách của riêng mình.

Ngày chị ngồi sui là ngày mẹ chị hấp hối. Nói trong bụng mình, chẳng lẽ đứa em đường tình dang dở đến thế sao. Rồi chị chọn. Phần nghĩa dành cho người còn sống theo cách suy diễn của nó lúc nghe. 

Sài Gòn nắng bắt đầu lưu manh, ran rát dội vào những người ngồi dưới mái hiên che bên cạnh chùa, nơi những con người đến viếng những đám tang được tổ chức tại chùa.

Bạn chị cười mấy bận. Lúc kể chuyện mấy đứa nhóc Toyota ghé thăm từ những nơi chị từng làm, đặt một lẳng hoa viết vài dòng kính viếng. Điều đó khiến chị cười. 

Có lẽ ở chân trời hiện tại, con người ta nâng niu những ngày tháng ghi dấu trong đời mình. Vậy nên vui.

Nó và người đàn bà thép của Toyota Việt Nam ngồi nghe chị bạn - chị CEO: theo cách gọi của người hiện tại, gọi theo chức danh hiện tại. Chẳng biết vì sao nó không quen từ ấy, lúc nhận tin phải hỏi lại vài lần. Lấy Toyota làm mốc, lựa lúc làm cùng làm điểm để nhận ra nhau. 

Quả thật, có ghét bỏ hay có yêu thương - thời gian làm lòng người nặng nợ bởi con tim ghi vào trí nhớ về một ký ức trôi qua. Nó gọi & lưu tên chị là chị T - Toyota Hiroshima Tân Cảng (THTC). Tên gắn với địa điểm chị làm. Một thời. Yêu dấu vẫn chưa phai.

(P/s: Đứa em chia buồn cùng chị ở một ngày cuối tuần nắng cháy rát da, mong tiễn bà đi thanh thản)

(Ảnh: Sưu tầm)

[Sách] Lan tỏa ảnh hưởng thời kỹ thuật số - Nathalie Nahai

Sự thật là bản thân dốt đặc về website "mặt nổi" - thiết kế, giao diện, nội dung; chứ đứng nói đến "mặt chìm" là các thuật toán nằm phía bên dưới. Để hiểu & làm thế nào cho tốt nhất là phần kiến thức bản thân tìm kiếm và được giải tỏa cho đến khi đọc được "Lan toản ảnh hưởng thời kỹ thuât số" của Nathalie Nahai. 

Quá nhiều thông tin hữu ích được trình bày ngắn gọn. Nó hiểu được từ việc xác định khách hàng mục tiêu ra sao đến việc giao tiếp với khách hàng mục tiêu ấy như thế nào rồi chốt lại là người đứng đầu chọn lựa cách thức kinh doanh của mình cũng thể hiện thông qua cách thiết kế & trình bày một website. Hiểu rằng, website không phải là làm cho có với người ta! 

"Những người làm việc trong ngành quảng cáo, thiết kế & phát triển website như chúng ta vừa là kiến trúc sư vừa là người dùng chính thế giới mạng mang chúng ta kiến tạo trong tương lai. Vì lý do đó, Nathalie gửi đến một câu hỏi mở: Bạn muốn kiến tạo thế giới như thế nào?" 

[Sách] Người đàn bà sau cửa sổ - A.J.Finn

Một thế giới lạc lõng của người nữ chính mang tên Anna, rơi vào một căn bệnh tâm lý - thứ bệnh phổ biến của thời hiện đại với những cái tên chưa từng được biết đến - sợ khoảng rộng, nhân vật chính được xây dựng sợ đến mức không thể ra khỏi nhà từ dư chấn của việc mất đi người chồng và đứa con. Chuỗi sự kiện bắt đầu từ đây - ở trông ngôi nhà của mình và quan sát xung quanh.

Thói quen quan sát qua khung cửa kính. Nhân vật nữ quan sát thế giới xung quanh qua khung cửa kính; lấy nét từ chiếc máy ảnh để rồi chứng kiến một vụ giết người từ nhà hàng xóm đối diện. Nút thắt của câu chuyện nằm ở đây và phát triển dựa trên tình huống này.

Đó là điểm bắt đầu của cao trào trong việc truy tìm - chứng minh - đối mặt theo khung kết cấu thông thường. Truyện là một quyển sách đọc giải trí cho nó; trừ một điểm: chính là việc dàn trang cho nó cảm giác như cố tình kéo dài & làm tăng số lượng trang lên.

(Ảnh: Internet)

[Sách] Mật mã - từ cổ điển đến lượng tử - Simon Singh

Một quyển sách hay! 

Một hành trình đi từ cổ xưa đến hiện đại. Trở về thời đại cổ xưa, đi qua chiến tranh thế giới thứ nhất, thế giới thứ hai rồi quay trở lại hiện tai cùng với dự đoán tương lai cho hành trình song song về sự ra đời và phát triển của mật mã dưới ngòi viết của Simon Singh. 

Quyển sách giúp hiểu tầm quan trọng của mật mã, người đọc hiểu về ý nghĩa của mật mã trong cuộc sống, đặc biệt quan trọng khi góp vào chiến thắng thế nào trong các cuộc chiến tranh. Một quyển sách nên nằm trong góc khoa học và khám phá (có lẽ dân khoa học và tự nhiên sẽ yêu thích nó) về những cách đặt và giải mật mã của các nhà khoa học nổi tiếng trong lĩnh vực này. 

Các cách đặt & giải ngày càng phức tạp - đỉnh điểm là sự tiên đoán của tác giả về một thứ mật mã không thể phá nổi - mật mã lượng tử. "Cuộc tìm kiếm sự an toàn cho những bí mật riêng tư sẽ đi đến hồi kết. Công nghệ sẽ sẵn sàng để đảm bảo thông tin liên lạc an toàn cho các chính phủ, quân đội, hãng kinh doanh & công chúng. Vấn đề còn lại duy nhất là liệu chính phủ có cho phép chúng ta sử dụng nó hay không".

[Nhật ký của cha] Chọn Trường – Trường Chọn

Con thấy gì ở bãi xe trước mặt? Ông già hướng tầm mắt đến con ngựa sắt đứng một mình bên góc trái của một bãi xe hơi đậu kín. Ngang tàng. Xa góc phải, một cặp vợ chồng đang chuẩn bị ra về dưới cái nắng ban trưa giả biệt Xuân, chào Hạ. Thằng nhóc đứng lại cùng ông già & em trên bậc thềm cách nền xi măng ba bậc. Lặng im. 
Ai cũng phải tính! Chuyện học hành. Thằng nhóc Merci đã bắt đầu đủ tuổi cho việc bước vào ngưỡng đời mới – lớp Một. Sớm đầu tuần, ông già tranh thủ cưỡi con ngựa sắc cà tàng tiến đến khu “ngọc ngà, châu báu”. Từng nhớ. Đến đây là lâu rồi, bận ấy chỉ để café. 
Ông già hồi hộp khi lần đầu làm chuyện ấy. Tâm thế của một gã trưởng thành bắt đầu việc đưa ra quyết định cho người khác với hy vọng là tốt nhất. Ông già lướt qua hành lang của ngôi trường, bỏ lại các bậc thang uốn lượn cùng cái nhìn của ngần ngại của bác bảo vệ khi mở cổng rào. Ông già nhìn lại mình: sơ mi sọc & quần jean xanh rách vài chổ cho hợp thời. Rộn ràng. Đám trẻ đang hứng thú với trái banh trên nền cỏ xanh rì, gái trai chung đội. 

Con có thấy chiếc xe của ông già không? Ông già hướng dòng suy nghĩ của thằng nhóc vào đúng chủ đề. Ngỡ ngàng. Hai cặp vợ chồng đó đã gặp ông già trên hành lang tiến đến phòng tư vấn – ánh mắt người chồng để lại trong đầu ông già dòng suy nghĩ về cảm giác ngạc nhiên – dè chừng cho câu hỏi: nhận hay không nhận một người quen? 
Ông già hối hả khi buổi hội thảo đã diễn ra. Chủ đề về EQ của một diễn giả người Việt. Năm phút. Ông già bước ra khỏi gian phòng đó để trở lại với mục đích đến nơi đây – tìm hiểu chọn trường. Ông già theo chân cô gái trẻ bỏ tầng hai xuống tầng một để đến phòng tư vấn. Những đứa trẻ đang ngồi từng góc riêng với headphone dọc một lối hành lang. Có đứa đi vào căn phòng tư vấn, đi lòng vòng chẳng biết làm gì, ông già phân tâm vì chuyện đó – chuyện cảm giác đứa nhóc đi vào căn phòng không người. Bỏ quên cô gái trẻ tốt nghiệp đại học khoa học xã hội & nhân văn trả lời cho 3 câu hỏi chính của ông già: 
1) Tiêu chí đào tạo của trường thế nào? Nơi đấy phát triển kỹ năng. Cô gái thú nhận bản thân thấy mình thiệt thòi ở một thời học hành khi bắt đầu làm việc nơi đây.
2) Kể từ lúc thành lập đã tăng giá bao nhiêu lần? Ba lần. Cô gái trẻ trả lời thành thật với đôi mắt sáng lên đằng sau gọng kính rằng đấy là hợp lý so với giá thị trường. 
3) Nếu em có con, em có gửi vào đây không? Có – để được phát triển các kỷ năng & tư tin hơn so với các bạn cùng tuổi. Cô gái tóc nhuộm màu nắng từng học một trường phổ thông công lập. 

Nếu một ngày bạn con hỏi như chọc vì sao ông già đi xe gắn máy, lúc đó con sẽ làm gì? Ông già lúc đó thèm thả khói bay lên lưng trời để cho tầng dưới bớt chơi vơi. Chiếc xe hiệu honda đã vụt đi qua cổng rào. Em im lặng. Thằng nhóc trả lời: con sẽ đánh bạn. 
Ông già bước ra khỏi căn phòng tư vấn. Ngồi cạnh là em, cả hai hướng cái nhìn đến những đứa trẻ trước mặt – hai bé gái ngồi cạnh nhau, một hí hoái với chiếc laptop, một còn lại lắc lư theo điệu nhạc – cả hai ném cái nhìn khó chịu về phía ông già. Mấy đứa trẻ như muốn nói: hãy tôn trọng sự riêng tư của tôi! 
Nắng trời thiếu mây ngang ngược đỗ xuống đầy bãi xe đậu. Ông già thấy chấp chới cái nhìn của đôi vợ chồng còn lởn quởn trong đầu: người lạ hay quen. Ông già hỏi & gần như đọc thoại. Lúc đó, thằng nhóc có đòi ông già mua xe hơi không?

v

[Sách] Lolita - Vladimir Noboka

Kích cỡ chữ gây khó chịu khi đọc. Quyển sách tái bản được in với kích cỡ chữ nhỏ tầm size 11 thật sự gây khó chịu cho mắt khi đọc; bản thân đã từng vứt lại quyển hồi ký của Meryl Streep vì điều tương tự - kích cỡ chữ. 

Diễn biến tâm trạng của một gã ấu dâm. Lolita được biết đến như một trong những tác phẩm văn học nội tiếng, sau khi đọc lời giới thiệu trên quyển sách, nó cố gắng bỏ qua sự khó chịu của kích cở chữ kia để bắt đầu đọc về diễn biến tâm trạng của một gã ấu dâm.

Một cuộc tình của "người cha" & "đứa con gái" được gọi thân mật bằng tên Lolita trên hành trình phiêu lưu vòng quanh nước Mỹ. 

Vladimir Noboka (khiến nó liên tưởng đến Vladimir Putin & suy diễn như kiểu là bà con họ hàng) giỏi về việc miêu tả (nhưng cho nó một sự lạm dụng dẫn đến việc cảm giác thấy nó dài lê thê không cần thiết). Lolita - cô bé đã lớn lên trong sự yêu thương trên cả tình "cha-con" ấy rồi tự bỏ đi ngậm ngùi khi số phận rơi vào tay gã tiếp theo chẳng khá hơn - một gã cuồng dâm "tập thể". Có lẽ vì vậy, dọc theo chiều dài của câu chuyện tác giả gần như muốn trò chuyện cùng người đọc hơn cái bồi thẩm đoàn "giả lập" để tự thú về tội lỗi của mình mà đến tận những trang cuối cùng nó cứ nghĩ đấy là sự phản đề: Nế tôi là quan tòa xử chính mình chắc tôi cho Humbert mức án ít nhất là ba mươi lăm năm vì tội hiếp dâm và bác bỏ cáo buộc còn lại...tôi muốn tập hồi ức này chỉ xuất bản khi Lolita không còn nữa"

[Sách] Làn sóng thứ Ba - Steve Case

Chân thật luôn đi vào lòng người. Một câu chuyện đầy tính tự sự. Phải xác nhận rằng, tác giả không đặt mình ở "trên" người đọc như bao quyển sách khác là viết theo một cách "truyền đạt" hoặc "dạy dỗ", "làn sóng thứ ba" gần như nằm gọn trong thông điệp mong muốn chia sẻ kinh nghiệm bản thân đã từng trãi qua của các giai đoạn từ thai nghén - hình thành - phát triển của internet ra sao. Thông điệp rõ ràng nhất nằm ở chương cuối cùng; sự tự sự tuôn trào. 

Nó thích những lời tự sự của Steve Case; tự sự về sự tác động của internet làm thay đổi thế nào lên cuộc sống và đặc biệt là môi trường kinh doanh. Dưới góc nhìn của một CEO về một công ty start-up (AOL - American Online), tác giả đã có một phần thiên kiến ưu ái hơn cho các công ty khởi nghiệp dù rằng đưa ra các con số tính toán về hiệu quả giữa công ty truyền thống và start-up; đâu đó như thiên kiến mặc định rằng các công ty truyền thống sẽ chậm hoặc không thay đổi khi so với các công ty khởi nghiệp (start-up)

Đến cuối cùng, nó vẫn thích những lời động viên của tác giả dành cho người đọc: Hãy hành động. Đừng sợ hãi. Bạn có thể vấp ngã, những hãy đứng lên. Hãy tiếp tục bước tới. Hãy tiếp tục mày mò, có thể vào đêm khuya khi con bạn ngủ say (nó thường ngủ cùng lúc hoặc chấm nhất cũng là trước khi con say giấc).

[Nhật ký của Cha] Lavie - Ô Tê & Bông

Ông già chào đón một sự thay đổi của thằng nhóc chậm nói. Ở Cao thành một ngày về, Xuân ngồi trước hiên nhà; tủm tỉm cười với những giàn hoa mai đượm một màu vàng pha màu nắng phới. 

Ông già đặt lưng tựa vào ghế đá. Thưởng thức mấy câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối.

Bông, bông, bông..! Bất chợt, thằng nhóc đưa ngón tay nhỏ chỉ trỏ về phía trước, miệng vẫn liên hồi lập lại như muốn giới thiệu với ông già một người bạn mà mới vài ngày trước thôi nhìn nhau dè chừng.

Bông là thằng nhóc giữ nhà, răng trắng ngà như một gã hút thuốc thâm niên, lông dài - rậm - quăn tròn pha màu trắng - vàng đang ngồi trước mặt ông già. 

Ông già đưa ánh mắt cố gắng mở rộng nhất có thể như muốn nói rằng chẳng hiểu điều chi. Cố tình. Bông, con chóa! Thằng nhóc bắt đầu giải thích rõ hơn về người bạn tâm tình. 

Ông già ôm thằng nhóc vào lòng. Gật đầu với Bông như muốn gửi lời chào lịch sự nhất đến người bạn mới này hơn cả một lời cám ơn chân thành.  

Ông già lục trí nhớ. Đã không biết bao lần ông già ham trở thành bạn theo kiểu vụ lợi tính toàn một vài điều - nói sớm. Giờ này thêm bạn. Ông già mớm chữ, nhử từ. Ngắt nhịp. "Ô Tê" là lời đáp cho mấy câu hỏi gợi ý của ông già.

Ông già ngồi ngẫm. Chắc là về nơi nhà lớn, khoảng trời bé thơ nhộn nhịp. Ông bà, cô dì, cậu chú với anh em. Tình yêu nhiều hơn nỗi nhớ nên sẵn sàng cất lời
Ông già ngồi đoán. Chắc là về nơi mãnh vườn nhà, khoảng trời bé thơ rộng mở. Ông già ôm thằng nhóc. Giới thiệu từng loại cây, loại cỏ để trong trí nhớ của mình hy vọng bắt gặp một điều gì đấy thiết tha để nói ra. Đâu đó, chú Bông nằm khểnh một góc nhà như kiểu chẳng thèm làm mấy trò trẻ con đó, thằng nhóc cũng thuộc được tên ông! 

[Sách] Sức mạnh của sự quyến rũ - Virginia Postrel

Như một sự tình cờ trong lựa chọn chủ đề. Nhân việc vừa đọc xong quyển sách về Sự quyến rũ của thương hiệu, nó chọn quyển sách gần như khai thác cùng chủ đề "Sức mạnh của Sự Quyến rũ - với việc tìm hiểu một cách chi tiết hơn làm quyển sách tiếp theo cho thỏa sở thích.

Bản chất của sự quyến rũ - là một ma thuật (với hình ảnh điển hình là phi công, khói thuốc); hay là một khái niệm mơ hồ (như hình ảnh của một nàng công chúa trong truyện cổ tích hay tua bin gió)

Yếu tố tạo nên sự quyến rũ bắt nguồn từ chính trạng thái Phiêu Diêu - Biến Đổi - Thoát ly (ví dụ như tiểu bang vàng hay việc hóa trang) hay là một nghệ thuật che dấu (trên vô tuyến hoặc hình ảnh siêu anh hùng) - còn lại chút gì để khơi gợi óc tưởng tượng (như cửa sổ & Thượng Hải)

Sự tiến hóa từ một tia sáng lập lòe đến ngàn ngọn lửa bùng cháy (hình ảnh chàng kỵ sĩ hay nàng Gibson là một trong các ví dụ).

Kết cấu của quyển sách là điểm thu hút. Tác giả tìm hiểu và khai thác đề tài Sự quyến rũ - Glamour theo một kết cấu đi từ bản chất đến biến đổi của nó. Như một người có ảnh hưởng thực thụ: "Trong một nền văn hóa được đánh dấu bằng sự phong phú đa dạng, thừ nhận sự quyến rũ có thể đòi hỏi phải có óc tưởng tượng phong phú ...Hiểu biết về sự quyến rũ không bao giờ có thể xua tan bí ẩn đó, nhưng nó mang lại cho ta một điểm khởi đầu"

[Sách] Sự quyến rũ của thương hiệu - Daryl Weber

Khái quát và đơn giản hóa. Một quyển sách chia sẻ kinh nghiệm làm thương hiệu để tiếp cận người đọc phổ thông, theo nghĩa nhiều nhất có thể.

Hứng thú vì đấy là marketing. Một quyển sách được gói gọn trong 3 phần: 

Phần đầu - các ứng dụng nghiên cứu não đồ (gần như không có gì mới) khi có những quyển sách viết chuyên về đề tại này như quyển Marketing hệ não đồ

Phần hai - chi tiết hơn vào công việc nghiên cứu phản ứng của con người trước các hoạt động marketing; hay cụ thể hơn là ảnh hưởng của thương hiệu với sự tương tác của người dùng. 

Phần ba là một phần "chất" nhất, theo quan điểm của nó vì đó là phần tác giả Daryl Weber chia sẻ về hướng dẫn cách để làm một thương hiệu "quyến rũ" (đây là một từ được một tác giả khác hứng thú và viết thành một quyển sách mà nó sẽ chia sẻ sau); đây là phần "sát sườn" với tựa đề của sách.

Đổ đầy thùng thương hiệu  

Quảng cáo tới phần vô thức. 

Nghiên cứu thị trường vô thức 

Đổi mới mặt vô thức

Nó thích phần ghi nhớ được tác giả thực hiện sau mỗi chương sách. Tóm tắt của tóm tắt. 

"Quan trọng nhất là việc nhận ra những mối liên hệ vô thức, chìm sâu, ẩn khuất với thương hiệu không hề giết chết sự sáng tạo mà truyền cảm hứng cho bạn khám phá & tìm ra những kho báu bí mất"