Home

Sài Gòn bất chợt đổ mưa. Mưa rào.

Nó rẽ nhanh vào quán. Vô thức. Tim nó đột nhiên nhói lên một chút khi nhìn lại, nó ghé vào quán Hôm Qua.

Quán vẫn như cũ, cánh cửa gỗ nổi những đường gân như người đàn ông từng trãi qua nhiều sương gió, đứng đó chắn một lối vào, cảm giác chở che những thứ bên trong, vẫn tiếng chuông leng keng báo hiệu có khách vào quen thuộc. Thanh âm đong đầy.

Quán chẳng có gì đổi thay nhiều, vẫn giữ nguyên khung bê tông lộng kiếng. Quán nằm thấp hơn mặt đường, người ngồi bên trong cảm giác như ngồi bên dưới sân khấu thưởng thức một màn trình diễn của người xe qua lại trên cung đường một chiều. Quán giữ lại những cây cột để lộ xương bằng thẻ xếp chồng một cách của chủ ý, đã được sơn lên thêm một lớp nước của thời gian và đấy cũng là ấn tượng mà nó thích thú ngay lần đầu tiên bước vào quán Hôm Qua, thấy mình như quay trở lại gian nhà cũ với những kỷ niệm ấu thơ thiếu thốn nhưng sẽ không bao giờ quên được cho đến tận khi nó nhắm mắt lìa đời. Rệu rã. Những chiếc ghế salon cũ vừa được bọc lại một màu be, kết hợp với chiếc bàn gỗ lên nước trong không gian nhỏ, các chiếc ghế như chen lấn nhau từng chút một để tạo đường đi.

Lửng thửng. Tìm cho mình một góc khuất cạnh cửa sổ nhìn ra đường như những lần đến trước, nói là những lần đến trước nếu tính lần gần nhất chắc cũng đã gần năm năm. Vội vàng. Lau vài giọt mưa còn đọng trên tóc, gọi một ly nước như mọi khi sau khi đáp lại nụ cười của chủ quan khi nhận ra khách quen. Nó rút một điếu, rít, thả với hy vọng tìm một chút hơi ấm ở quán Hôm Qua.

Thời gian như trôi chậm lại cùng một bản nhạc country, sân khấu bên ngoài kính nhường chổ cho sân khấu của show diễn ngày hôm qua. Một cặp trai gái ngồi nói với nhau về những câu chuyện vô thưởng, vô phạt về một cuộc sống của ngày mai.

Nó và anh. Ngồi đấy. Anh mặc chiếc áo sơ mi ca rô, đen đỏ xen nhau như ô bàn cờ, cùng chiếc quần jean được mài mòn nhiều chổ, đỉnh giày anh da vẫn còn đọng lại những giọt mưa đang lan toã như thử thách sự chịu đựng và bướng bỉnh của anh.

Nó và anh. Ngồi đấy. Nói hoài không biết chán trong cái tuổi trẻ chỉ biết rong chơi trên những cung đường mặc kệ nắng mưa, nó thích nhất ngồi phía sau anh đi qua tất cả những ngã đường, đi đâu cũng được, miễn là được ngồi phía sau anh, đan những ngón tay trước bụng anh để hơi ấm lan dần và mùi của cơ thể anh hoà với mùi nước hoa lan toả qua sóng mũi nó. Ngất say. Chỉ vậy thôi là đủ.

Tự hỏi. Không biết bây giờ anh ra sao kể từ lần liên lạc cuối, nó chỉ có thể nghe giọng anh ở đầu kia vang lại, giọng cứng rắn và vô hồn đối kháng với giọng nó trịch thượng và dửng dưng. Chia tay vì ngày mai không bao giờ đến với hai giấc mơ ngược chiều. Anh thích tìm một sự thay đổi, mang tính chất bộc phá và chén ghét sự nhàm chán của những gì ổn định, giản đơn và lặng lẻ trôi đi.

Nó và anh. Ngồi đấy. Trong ngày cũ, nó nắm lấy tay anh, mân mê từng đường gân xanh chạy dọc lấy từng lóng xương như chỉ máu chạy khắp nơi trên cơ thể rồi về tim nuôi sống trong tiếng nhạc đồng quê xưa cũ mà nó chẳng biết đến tên. Tự dưng. Thèm. Mân mê những đường gân cũ trong tiếng nhạc đồng quê, bên ngoài mưa bắn vào kính chảy từng dòng như đang khóc.

Leng keng. Tiếng chuông báo hiệu có khách vào. Người đàn ông trong chiếc thun cổ tim màu xanh của biển cả, bị nước thấm bó sát vào cơ thể đang chảy xệ theo đúng tuổi đời, bên dưới chiếc quần jean xanh đậm bạc màu được mài mòn, khập khiễng với đôi dép chẳng ăn nhập vào đâu đang cúi đầu phũi nước một cách bất lực trên chiếc áo mình. Chiếc áo như bọc gió cứ bay lên rồi cứng đầu bám chặt lại khuôn ngực kia. Hững hờ. 

Tim nó lại nhói lên một lần nữa khi phát hiện người đó là anh. Nó buột miệng gọi tên anh, trong không gian của quán, tất cả như quay đầu nhìn lại vì có tiếng gọi phá vỡ không gian, chen ngang giọng của người ca sỹ đang đi vào những nốt cao.

Thẩn thờ. Anh nhìn nó nở một nụ cười méo mó, tươi và gượng gạo.

Anh thay đổi nhiều quá! Mém chút em không nhận ra anh nếu không có chiếc quần jean rách này. Nó cười chọc ghẹo. Thật sự anh khác quá, người con trai của những phá cách từ trong tính cách đến ăn mặc bên ngoài, luôn thay đổi theo từng mùa và chạy theo một gu ăn mặc kỳ quái với tiêu chí khá khắt khe – kết hợp giửa mốt hiện tại & tạo sự khác biệt của riêng mình để làm sao vẫn giử được sự lịch lãm. 

Ngoại hình là một lợi thế ngoài việc có một cái đầu biết suy nghĩ. Đó là cách anh từng chia sẻ với nó.

Nó với anh. Ngồi đấy. Đối diện nhau. Không còn là những câu chuyện vô thưởng, vô phạt mà sau nhưng lời hỏi thăm khách sáo ban đầu cần có, câu chuyện xoay vòng quanh về những đứa trẻ. Nó và anh. Mỗi người đều đã có một mái ấm riêng.

Nó nghe anh nói không mệt mõi về những câu chuyện của con mình, mái ấm của anh. Bất chợt, lòng nó dội lên vài đợt sóng gì đấy lẻ loi khi nó phát hiện trong cùng một chủ đề, câu chuyện của nó khác anh, nhiều và rất nhiều. Mái ấm của riêng nó chỉ có nó và đứa con gái. Không giống anh.

Nó nghe anh. Nó thấy sân khấu không còn của ngày hôm qua với hai con người trẻ ngông nghênh trong những câu chuyện kể. Nó thấy thấp thoáng một buổi cơm nhà, có tiếng cười và tiếng cãi vã trong tình yêu dành cho đứa con mình rồi phá lên cười vì một hành động của trẻ thơ ngô nghê. Nó thấy mình nở một nụ cười thật tươi với những giọt mồ hôi còn đọng lại sau khi chuẩn bị một bửa cơm nhà trong ngọn đèn vàng ấm áp.

Anh ngồi trước nó, mái tóc lỗ chỗ không phải được cố tình cắt để so le mà mái tóc đó đã lâu rồi chưa lần mò đến với chỗ người thợ cắt kia. Nước da đã nhuộm nắng, ram rám với vài chỗ bị nắng thâm nhập vào sâu tạo thành một màu xám đậm hơn những chỗ khác như một bức tranh pha màu cần tạo những phần nắng chiếu qua đậm, nhạt.

Đôi mắt cũ đã hằn lên những vết thâm như người trang điểm cố tình tạo điểm nhấn, khiến nó như rơi vào trong một hố sâu không đáy trong đôi đồng tử trong vắt kia khi đôi môi vẫn luôn liên tục cử động làm làn nước thấm ướt đã bốc hơi tự khi nào, chỉ còn để lại vài mảng bong tróc như tường bê vừa cạo.

Nó cười trừ trong tiếng nói anh, đưa ly nước lên làm một hơi để cho cơ thể đang bị cháy khát cần tỉnh táo trước anh, trước những đường gân xanh giờ rõ ràng hơn bao giờ hết dưới làn da bị nắng rang lên nâu sậm. Thấy người đàn ông trước nó giờ đây có nhiều đổi thay.

Nó như một người viết kịch bản bắt đầu lên những phân đoạn về cuộc sống anh. Một trong những phân đoạn về cuộc sống, anh phải qua nhiều mưa, nắng làm cho bề ngoài của anh nặng và dày hơn vẻ trong khuôn hình của tuổi đời, và gắn lên vai anh thêm vài trách nhiệm sống để nó thấp hơn và vươn rộng ra hơn như tường rào che chắn một lối vào.

Một trong những phân đoạn, anh sẽ nở nụ cười rạng rỡ khi biết mình được làm cha và dáng vẻ anh thất thiểu đi lại trong đêm, hạnh phúc vì chờ đợi một tình yêu mới – con anh. Nụ cười anh sẽ rạng rỡ hơn tất cả những nụ cười rạng rỡ mà nó từng thấy, nụ cười lấp lánh như sương đêm bắt nắng toả ánh sáng pha lê khi chưa bắt nắng.

…nhiều, nhiều phân đoạn nữa, nụ cười anh xuất hiện không có điểm dừng trong nếp nhà đã rộn rã tiếng của trẻ thơ.  

Nó thôi không nhìn anh nữa, bỏ tầm nhìn về sân khấu bên ngoài lớp kính. Lặng im. Anh rút thuốc, đốt điếu đầu tiên, cùng nó nhìn những hạt mưa bắn vào lớp kính chảy thành dòng như đang khóc hay đang cười. Không biết nữa.

Quán Hôm Qua, đón chào hai vị khách cũ, ngồi ở một góc xưa. Lặng lẽ.

Quán Hôm Qua. Leng Keng. Tiếng chuông vang lên không phải để đón chào một vị khách mới mà chào tạm biệt một người khác cũ vừa đi.

Nó đứng lên, bước qua, ướm vào chỗ anh ngồi. Lặng lẽ. Lắng nghe một bản country của một người ca sĩ đến giờ vẫn chưa biết tên.

Sài gòn thấy rộng vậy mà sao ngõ vắng lại quanh co!?

( Ảnh: Sưu Tầm)

***

Saigon suddenly poured rain. Drizzling rain.

It hastily entered the café. Unconsciously. Its heart suddenly tightened a bit as it looked back, entering the Yesterday Café.

The café was still the same, the wooden door showing lines like a man who had experienced many hardships, standing there blocking an entrance, giving the feeling of sheltering what was inside, the familiar sound of the bell still ringing, signaling the arrival of a familiar guest. The atmosphere was lively.

The café hadn't changed much, still maintaining the frame of exposed concrete. The café sat lower than the street level, and those sitting inside felt like they were under a stage enjoying a performance of passing vehicles on the one-way street. The café retained the columns, revealing bones covered with stacked tags, intentionally painted with a layer of the water of time, and that was the impression it found fascinating the first time it stepped into the Yesterday Café, feeling like it was returning to an old house with childhood memories, though lacking but unforgettable until the end of its life. Nostalgic. The old salon chairs were reupholstered in a beige color, combined with the wooden table glistening in the small space, the chairs seemed to be crowding each other bit by bit to create a path.

Airy. It found a secluded corner near the window overlooking the street, like the times before, or the times it considered recent, which was probably almost five years ago. Hurriedly. Wiping off a few raindrops still lingering on its hair, ordering a drink as usual after responding to the owner's smile upon recognizing a familiar customer. It took out a cigarette, lit it, and exhaled, hoping to find some warmth at the Yesterday Café.

Time seemed to slow down along with a country song, the stage outside giving way to the stage of yesterday's show. A couple sat talking about meaningless stories, a life of tomorrow.

It and him. Sitting there. He wore a checkered shirt, red and black interweaving like a chessboard, with worn-out jeans in many places, and his leather shoes still retained the raindrops that spread like a challenge to his endurance and stubbornness.

It and him. Talking endlessly in the age of youth, only knowing to wander on the roads regardless of rain or shine. It loved most sitting behind him, passing through all the intersections, going anywhere, as long as it could sit behind him, fingers intertwined in front of his stomach to let warmth gradually spread, and the scent of his body blended with the fragrance of cologne wafting through its nostrils. Intoxicated. That was enough.

Wondering. It didn't know how he was now since the last contact, it could only hear his voice echoing from the other end, a rigid and soulless voice in contrast to its refined and hesitant tone. Parting because tomorrow would never come to two dreams reversed. He liked to seek change, with a rebellious nature and a hatred of the boredom of stability, simplicity, and silently drifting away.

It and him. Sitting there. In the old days, it held his hand, fascinated by the green veins running along each bone like blood vessels running all over the body and returning to the heart, nurtured in the sound of old country music whose name it didn't even know. Suddenly. Longing. Fascinated by the old veins in the country music, rain beating on the window outside flowing like tears.

Clang clang. The bell signaled the arrival of a guest. A man in a blue heart-shaped T-shirt, soaked by the rain, stuck to his body, was dripping helplessly on his clothes. The shirt clung to his chest stubbornly. Shaky.

Its heart ached again when it discovered that the person was him. It called his name, in the café's space, everyone seemed to turn back because the calling voice broke the atmosphere, overlapping with the singer's voice entering the high notes.

Stunned. He looked at it with a twisted, fresh, and awkward smile.

You've changed a lot! Almost didn't recognize you without these ripped jeans. It teased. Seriously, you're so different, the guy of innovations from personality to dressing, always changing with each season and pursuing a quirky fashion with strict criteria – combining current trends with his own distinctive style to maintain elegance. Appearance is an advantage besides having a thinking brain. That's how he used to share with it.

It and him. Sitting there. Facing each other. No longer the trivial stories that initially needed to be asked, the story revolved around their children. It and him. Each had a warm home.

It listened to him tirelessly talking about his child's stories, his home. Suddenly, its heart surged with some inexplicable waves when it realized that, in the same topic, its story was different from his, many and very different. Its home only had it and the daughter. Not like him.

It listened to him. It saw the stage was no longer of yesterday with two arrogant young people in the storytelling. It faintly saw a family dinner, laughter and arguments in the love for the child, then bursting into laughter at some mischievous act of the innocent child. It saw itself smiling brightly with the sweat still lingering after preparing a home-cooked meal in the warm glow of the yellow light.

He sat in front of it, his hair not intentionally cut for comparison but rather long untouched by that barber. The skin had tanned, with a few places where the sun had penetrated deeper, creating a darker gray than other places, like a painting that needs shading to create areas where the sun shines through intensely or faintly.

The old eyes had etched some wrinkles like deliberately applied makeup to create accents, making it seem like falling into a deep, bottomless pit in those pupils, while the lips constantly moved, making the wetness under the eyes disappear at some point, leaving behind a few peeling patches like a freshly scraped wall.

It laughed in his words, lifting the glass to take a sip to make the body that was thirsty wake up before him, in front of the green veins now clearer than ever under the sun-darkened skin. Seeing the man in front of it now changed.

It was like a scriptwriter starting to write segments about his life. One of the segments of his life, he had gone through many rains, sunshine making the surface of him heavier and thicker in the shape of life, and additional responsibilities attached to his shoulders to make it lower and broader like a fence blocking an entrance.

In one of the segments, he would smile brightly when he knew he was going to be a father, and his figure would wander through the night, happy to await a new love – his child. His smile would be brighter than all the bright smiles it had ever seen, sparkling like night dew catching sunlight through crystal light before catching the sun.

...many, many more segments, his smile appeared without a stopping point in the bustling noise of childhood. It stopped looking at him, looking beyond to the stage outside the glass. Silent. He pulled out a cigarette, lit the first one, both of them looking at the raindrops hitting the glass, flowing like they were crying or laughing. No longer knowing.

Yesterday Café, welcoming two old guests sitting in an old corner. Quietly.

Yesterday Café. Clang Clang. The bell rang not to welcome a new guest but to bid farewell to someone who had just left.

It stood up, walked over, leaned where he sat. Silently. Listening to a country song by a singer whose name it still didn't know.

Saigon seemed so vast, why were the alleys deserted and winding?

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/04/home/