Chiến Phan

Thứ Tư, 30 tháng 12, 2020

[Review Sách] Tim Cook - Leader Kahney

The best Apple CEO ever? New book explains why Tim Cook deserves more  credit for Apple's success - GeekWire 

Quyển sách dễ khiến người ta nhầm lẫn về tự truyện về cuộc đời của Tim Cook, ít nhất là bản thân nó cũng có sự nhầm lẫn này và vẫn chưa thỏa mãn sau khi đã đọc xong vì vẫn còn có quá nhiều điều muốn tìm hiểu về một con người như Tim Cook. 

Một trong những điều nó muốn tìm hiểu là chặng đường đời của gã đi qua những thuận lợi, khó khăn, thành công và thất bại thế nào chứ không chỉ là những chương viết đầy những thành công của một trong những vị CEO thành công và nổi tiếng nhất của lịch sự hiện đại - công nghệ với một Apple nổi tiếng như hiện tại

Từ một người điều hành kho và chuỗi cung ứng, bước lên vị trí của một CEO ắt hẳn sẽ có rất nhiều điều thú vị để chia sẻ. Tiếc là con người đó quá kín tiếng để một tác giả như Leader Kahney có thể trãi bày trên những trang sách, tuy nhiên, chính sự kín tiếng đó khiến nó ít nhiều tôn trọng một người như Tim Cook.

"Innovation is always on everyone's minds at Apple, and the staffers sometimes joke that the walls are lined with posters

Accesibility along with diversity and inclusion are two sides of the same coin. Coook is proving the adage that it's possible to do good while also doing well"

[Review Sách] Công dân Coke - Bartow J.Elmore

Review sách Công dân Coke - Vnwriter.net 

Một bài luận văn được phát triển lên thành một quyển sách với cách nhìn theo lý thuyết sẽ là khách quan, nhưng bản thân nó đọc cảm nhận đa phần là chỉ trích nhiều hơn của tác giả về quá trình hình thành và phát triển của Coca Cola mà không có đưa ra giải pháp phần nhiều để giải quyết các vấn đề ấy.

Điều thú vị chính là kết cấu bài viết của tác giả dựa trên chất liệu mà Coca Cola sử dụng để kể lại từ nước, lá trà, đường ...xi rô bắp cao phân tử...để kể về hành trình của Coca Cola thay vì theo trình tự thời gian thường thấy. Có thể tác giả đã biến khó khăn của việc là thành viên bên ngoài thành sự sáng tạo của cấu trúc trên

Lịch sử đã chỉ ra rằng người tiêu dùng thực sự không hề thích tự do lựa chọn...Chính phủ đã đóng vai trò đầy quyền lực và vô hình trong việc quyết định người Mỹ được và không được ăn cái gì. Bản thân ngẫm đó hẳn không chỉ là một chính phủ Mỹ

Tóm lại, các cộng đồng cần phải cân nhắc tính bền vững sinh thái của chủ nghĩa tư bản Coca Cola trước khi chuyển một số vốn tự nhiên và tài chính quan trọng nhất của mình để mở roe6ng5 các doanh nghiệp triển khai hệ thống này"

Thứ Hai, 28 tháng 12, 2020

[Nhật ký của cha] Lavie - Kể chuyện

“Ngày xưa, ngày xưa…có một, hai…sói, heo” Thằng nhóc ba tuổi mang tên “cuộc sống” bắt đầu buổi kể chuyện của mình. Ông già và thằng nhóc Merci bắt đầu lắng nghe để …dịch. Người dịch còn có em, đang vật lộn với cô nhóc đang lăn lê bò trườn trên người em như tìm kiếm chỗ nằm thoải mái nhất cho buổi lắng nghe chuyện kể về đêm. 

“Ngày xưa, ngày xưa… có một, hai…sói, heo” Thằng nhóc Lavie lập lai khi Ông già cứ há hốc mồm ở câu mở đầu, thằng nhóc Merci cũng loay hoay dịch chẳng ra câu chuyện bắt đầu… ngày xưa, ngày xưa ấy! 

Em phụ: Ngày xưa, có một con sói và hai con heo. 

Ông già: À, ngày xưa, có một con sói và hai con heo

Thằng nhóc Lavie gật đầu. Ngượng nghịu. Làn hơi thở thằng nhóc tỏa vào mặt của Ông già khi quay đầu qua nhìn, âm thanh phố phường ở bên ngoài như dịu lại để lắng nghe tiếng chuyện kể đêm khuya. Thằng nhóc và ông già. Người kể và kẻ dịch. 

“Con heo…có nhà…đóng cửa sói” Thằng nhóc bắt đầu tiếp tục câu chuyện bị ngắt quãng sau câu đầu và ít nhiều bực bội bởi mấy người…phiên dịch không hiểu hết ý của anh chàng về một câu chuyện sói, heo. 

Em phụ: Hai chú heo con ở trong nhà đóng cửa sợ con sói vào. 

Ông già: À, ngày xưa ngày xưa có hai con heo và một con sói. Hai chú heo con ở trong nhà đóng cửa sợ con sói vào nhà. 

Thằng nhóc Merci chèn vào câu chuyện kể là con sói “mần thịt” con heo; trong tiếng phản đối của thằng nhóc Lavie. Ngán ngẫm. Cô nhóc nhỏ vùi vào người em, mân mê ngón tay thay kẹo với mong muốn đưa vào một giấc ngủ nông sâu. 

Ở đâu đó dưới khung trời thơ ấu lúc Ông già chìm vào một khoảng mênh mông của thời gian lùi lại, Ông già thấy người tình tóc bạc với anh chị em mình thiếu mấy câu chuyện kể. Chuyện. Cơm, áo, gạo, tiền. Có đâu đủ để rồi bắt đầu với mấy chuyện đêm khuya! Có chăng chỉ có những giấc ngủ vùi ở đêm trời lặng gió, sóng nước ôm lấy lườn ghe. Có chăng chỉ có những giấc ngủ lắc lư ở đêm trời trăng trốn, sóng nước vỗ bẹ sườn ghe. Chòng chành. Giấc mơ khi đó chỉ là được lên bờ thế thôi. Ông già nghe trẻ kể! Cố gắng dịch tròn câu. 

Biết đâu ở một khung trời thơ ấu lúc thằng nhóc chìm vào một khoảng mênh mông của thời gian lùi lại, thằng nhóc sẽ nhớ về Ông già và câu chuyện kể ở đêm Đông của một đêm nào đó. Thằng nhóc và con thằng nhóc. Kể chuyện đêm khuya. Người kể, kẻ dịch trước khi vào một giấc ngủ nông sâu. 



[Review Sách] Ways of Looking - Ossian Ward

Ways of Looking: How to Experience Contemporary Art by Ossian Ward. – 2 SHOP

Ấn tượng bởi bìa sách như một kẻ ngoại đạo đang tò mò tìm hiểu về về thế giới nghệ thuật mênh mông và thi vị.

Tabula rasa (theo gốc từ La Tinh - một tấm bảng trắng) như một cách sử dụng về "nhận thức luận" của việc chỉ con người sinh ra chưa hiểu biết gì về thế giới và toàn bộ tri thức được xây dựng dần dần từ trãi nghiệm đa tri giác về thế giới bên ngoài (Wiki)

Tác giả trẻ bám sát vào khái niệm này để làm cho quyển photobook 8 chương của mình với những đánh giá về trãi nghiệm của tác giả trên từng bức ảnh được sắp xếp đưa vào theo một chủ đề nhất định.

[Review Sách] Đừng chạy theo số đông _ Kiên Trần

Review] Đừng Chạy Theo Số Đông – Kiên Trần

"Bạn già" - tên gọi để nó nói về mấy người bạn cùng thời - tặng quyển sách cho nó nhân một ngày sinh nhật. Đọc xong quyển sách, để lại suy nghĩ về mấy lời khuyên là chủ đề quyển sách viết nhiều nhất và đó là sự nhạy cảm đối với nó.
Vì gần như có một sự đồng tình với David Ogilvy, nó luôn hạn chế việc đưa ra lời khuyên nếu không muốn nói là trong cả phạm vi ít ỏi với người thân hoặc bạn bè (dù đã từng trong lúc trà dư tửu hậu đã trở thành đề tài tranh cải với thằng bạn) vì nó cho rằng cần phải có trách nhiệm với lời khuyên. 
Sức nặng của lời khuyên là thứ cần phải cân nhắc trước khi nói ra; bởi phạm trù đúng sai vốn dĩ chỉ tồn tại ở một thời điểm. Nên quyển sách gợi lại cho nó về một chủ đề gần như là nhắc nhở cần phải hạn chế mấy việc này, dù rằng bản thân có sự đồng tình ít nhiều với các nhận định của tác giả như "học càng cao" không đảm bảo nhân cách 
Điều nó không thích chính là cở chữ của quyền sách. 

Thứ Năm, 17 tháng 12, 2020

[Nhật ký của cha – Lavie] Nói trỏng

“Đi tập thể dục HẢ?” 

Thằng nhóc lên ba lập lại lời ông già, lên tông ở cuối câu để diễn đạt thành câu hỏi. Đó là câu hỏi thứ hai sau câu hỏi “ông già đi đâu?” 

Sài Gòn độ ấy đã bắt đầu thấy người đông đúc trở lại như thường năm, cứ đến những ngày cuối – người từ đâu hội tụ về vui chơi, mua bán như để ngồi lại và thủ thỉ với Sài Gòn về một cuộc sống. Xa vắng. Ở một góc hẻm nhỏ, ông già và thằng nhóc vẫn cứ thi nhau chuyện trò mấy câu hỏi lập như một cách ôn bài để thằng nhóc đọc từ, nhớ lâu. 

Chẳng ai nghĩ thằng nhóc Lavie của ông già đã từng là một nổi lo chậm nói. Có người nói cần đi khám gì đấy, có người bảo cần điều trị gì kia, rồi theo năm tháng, ông già cứ liều ôm tình yêu ấy trong lòng cứ để diễn ra dù bên trong vẫn còn đó canh cánh một nổi lo. Giờ, ông già bắt đầu đối diện với một điều tiếp theo sau khi vượt qua chặng đường chậm nói cùng thằng nhóc. 

Cái tật của ông già ngày xưa hay nói “trỏng”, thiếu “chủ ngữ” ở đầu câu. Làm việc với chị, chị nhắc, chỉnh từ lúc bắt đầu đến giờ vẫn chưa dứt. Thói quen thay đổi luôn gắn với thời gian. Hậu. Thằng nhóc lên ba bắt chước y chang ông già cứ hay quên chủ, vị của một câu. 

Ông già dạy mà đăm ngại. Tự đùa. Nghiệp quật là có thật. Câu hay nói cùng đám nhóc. 

“Ừ! Ba đi tập thể dục!” Ông già chỉnh lại câu từ đầy đủ chủ vị để có thằng nhóc lên tông có thể học thuộc lòng.

Nghe ai đó gọi đứa trẻ là một tờ giấy trắng thì giấy lấm lem ắt hẳn là có lỗi của ông già. Nghiệp. Ở khung trời lộng gió, ông già nhìn đứa nhóc lên ba với làn da của gạo trắng, bọc lấy xương lồ lộ. Mấy bận, ông già cứ dặn dò phải ăn thêm. 

 “Ba đi tập thể dục Hả?” Ông già dạy mà đămg ngượng. Tự trêu. Báo ứng là liền tay. Câu hay nói cùng đám trẻ. Ai đó gọi đứa trẻ là phiên bản thì phiên bản lỗi chắc chắn là có lỗi của ông già. Ở khung trời ngợp gió, ông già nhìn đưa nhóc lên ba ngoác miệng cười để rộ hàm răng sửa lưa thưa. 

Mấy lần, ông già lo lắng về một nổi niềm tự kỷ khi lâu ngày thằng nhóc chẳng chịu nói năng. Dặn lòng. Trẻ cần có thời gian như mấy lời chia sẻ của người thân, bạn bè. 

Khi tình yêu đủ lớn, lời nói toàn những yêu thương. Ông già và thằng nhóc như tình trăm năm gặp lại, một chú nhóc lẽo đẽo theo ông già với cá tính khác biệt đứa đầu. Ngẫm. Thứ tự sinh của Kevin Leman đến giờ vẫn đúng. Nghĩ. Ông bà chẳng có sai. Cha mẹ sinh con trời sinh tính. 

Sài Gòn, ngày 25 tháng 11 năm 2020

Thứ Năm, 10 tháng 12, 2020

[Review Sách] The Globotics Upheaval - Richard Baldwin

The Globotics Upheaval: Globalisation, Robotics and the Future of Work:  Amazon.co.uk: Baldwin, Richard: 9781474609012: Books 

Tác giả diễn giải sự thay đổi của xu hướng robot hóa trên toàn cầu bằng cách chơi chữ trong việc ghép từ (tiếng Anh) khi thế giới trãi qua những sự biến động và khủng hoảng trước khi tiến đến cuộc cách mạng giải phóng sức lao động của con người nhờ robot thông qua 2 chương sách với 10 phần trình bày về làn sóng thay đổi ra sao của công nghệ.

"Human have unique advantages over AI-trained computers in things like judgement, empathy, intuition, and comprehension of complex interactions among teams of human"

Thứ Hai, 7 tháng 12, 2020

[Review Sách] Thợ xăm ở Auschwitz - Heather Morris


Thợ xăm ở Auschwitz': Tình yêu thời Thế chiến - VnExpress Giải trí

Một quyển sách hay và nhẹ nhàng. Vì có rất nhiều câu chuyện về Auschwitz- nơi trại tập trung của Đức Quốc Xã dùng để giết người Do Thái bằng những căn phòng hơi ngạt, dấu ấn để lại là các con số thay cho tên gọi của những tù nhân sống ở nơi đây "xác người, hàng trăm xác người lõa lồ, chất đầy phòng...Đàn ông, trẻ có, già có, con nít ở dưới cùng. Máu, bãi nôn, nước tiểu và phân" - đã được kể lại theo nhiều cách khách nhau, tựu trung là những đau buồn và chết chóc từ sự thật trần trụi. 

Riêng "thợ xăm ở Auschwitz" -   mang một sắc tươi sáng hơn khi kể lại cũng nơi diễn ra sự kiện lịch sử và chết chóc này một câu chuyện tình của Lale và Rita. Lale "đối với anh, mọi phụ nữ đều đẹp và anh chẳng thấy có hại gì khi nói với họ điều đó" 

Lale kéo Gita vào lòng và hôn cô. Một trong hai người bạn của Rita bước đến đưa con ngựa đi...Sau đó, họ bước đi, hòa vào con đường đông đúc, một cặp tình nhân trẻ giữa biết bao người trong một thành phố hoang tàn bởi chiến tranh"

Câu chuyện mang đến hy vọng và thuyết phục nó đọc hết sạch một lèo trong 1 ngày cuối tuần. 

Thứ Bảy, 5 tháng 12, 2020

[Review Sách] Luận về đại chiến lược - John Lewis Gaddis

Luận về Đại chiến lược

Sự kết hợp sử - triết - văn học - chính trị là cách thức hình thành nên nội dung quyển sách được tác giả kể lại từ một thời Hy Lạp cổ đại đến thời "tiền hiện đại" với sự nổi trội của các nhân vật lịch sử được tác giả lồng ghép giữa chính trị và triết gia và nhà văn như Xerxes, Isiarah Berlin, Tolsoty, Tôn Tử, Thomas Pain, John Quincy Adam, Lincoln...để miêu tả về một hành trình lịch sử đan xen nhau giữa các lĩnh cực như một cách..học sử bằng tính tưởng tượng liên kết. 

Cái gọi là "chiến lược" dường như không phải là đề tài mổ xẻ và phân tích theo chiều dọc khi tác giả phác thảo lại bức tranh lịch sử theo chiều ngang khiến những ai hứng thú tìm hiểu về chính trị sẽ dễ mất hứng. 

"Nếu cố gắng lường trước mọi thứ, bạn sẽ không thể mạo hiểm chinh phúc được bất cứ điều gì...

Vì nếu không có nhận thức từ quá khư, tương lai chỉ có thể là một nổi cô đơn: lãng quên chính là nơi đau khổ vì cô độc"

[Đời Sales] Anh hùng không nói chuyện xuất xứ

 


Xin thêm một lần, thăm nơi đó…quê anh!

Xuôi theo dòng Lam mát lành như lòng mẹ

Nó không cần phải như Đỗ Hương để xin thêm một lần và đó cũng không phải là “quê anh”. Thiệt tình. Thành phố Vinh đón nó ở nhiệt đột ngoài trời là hai mươi ba độ C theo tiếng nói của tiếp viên trường chuyến bay dịch lại từ phi công khi máy bay vừa hạ cánh, nhưng cơn mưa thu rả rich như khóc mừng một người đã trở lại. Nhẹ nhàng. Nó chỉnh lại chiếc áo khoác của mình để chuẩn bị cho lần trở lại sau…mười năm.

Gã khổng lồ Toyota giờ có đến ba địa điểm trên mãnh đất “địa linh” để mọi người tìm hiểu thêm về mình. Đó cũng là một trong những lý do nó trở lại, xem ở một sớm mai này thay đổi gì so với một sớm mai ngày cũ. Thật ra là tìm lại những con người cũ trên chặng đường của đời Sales đã gặp nhau. Tự hỏi. Có còn đó không!?

Về thành Vinh gần lắm chẳng xa xôi!

Nghe anh giảng, ông đồ xưa…cá gỗ

Người đến rồi người đi vốn xem như lẽ thường sau những gì nó đã trãi nghiệm cuộc sống, nhưng dẫu vậy cũng có gì đấy vấn vương. Tự lòng. Nhận ra người trẻ rồi cũng lớn! Em trở thành một trong những quản lý hiện tại chứ không còn là thì tương lai của quá khứ nó đã từng gieo mầm suy nghĩ như bao lần gặp gỡ những thế hệ trót chọn “nghề Sales”. Ngộ. Cô bé admin của một ngày Vinh nắng đẹp mười năm về trước giờ trở thành một trưởng phòng trong mắt nó, cô bé mang tên một loài hoa trong suy nghĩ và cách làm đã đủ…đậm đà vì ít ra cô bé của ngày hôm qua ngồi ở bàn cuối vẫn còn nhớ đến một gã đã từng đến đây thổi lửa Sales cho cháy đến tàn tro, giờ bắt đầu cũng ở cơn mưa bão về cuối thu bắt đầu dạy nó về một nét văn hóa của miền Trung. Quê mình. Cô bé vẫn ngồi ở bàn cuối để lắng nghe giữa một trời Vinh mưa rơi lất phất.

Dẫu là đi, đi mãi khắp thế gian

Chí có một vùng quê thừa dư nắng gió

Chắc còn thương nên ông trời thử đó

“ tài tình chi, cho trời đất hờn ghen”?

Người về rồi người nhớ như cô gái Anna từng hỏi “Giá như đâu đó có người đợi tôi” trong tâm trạng lãng đãng buồn…dù rằng với nó là khác đi tâm trang khi nói đến. Người lớn rồi cũng già lại trở thành học sinh của hiện tại, ôn lại mấy bài xưa cũ, điểm lại mấy cái tên…vơi đi ít nhiều, cập nhật qua người còn về cuộc sống của những người đi. Giờ là quản lý hay sống tiếp đời Sales nơi khác, vẫn một cuộc đời, chung một chợ, khác mấy cái sạp con…đặt tên Toy, Huy, Mer..khác nhau.

Nó một gã sống lâu ôn lại mấy bài truyền lửa cũ, bởi những gương mặt của hôm nay gieo vào lòng nó khát khao gặp lại …ở một sớm mai nào đó. Thành công. Theo thước đo cấp bậc hay theo sự thanh thản của cuộc sống hay tâm hồn thì nó vẫn mang hy vọng đó gửi gắm vào thế hệ tiếp theo, trót chọn một đời Sales. Dặn dò. Còn có quá nhiều tin yêu để bước tiếp vì còn nhiều thứ để một đứa trẻ sống lâu học tiếp cho riêng mình.

Phố Vinh mưa rồi tạnh, phố Nghệ tạnh rồi mưa, chỉ có “lửa” nghề cháy rực khi bắt lửa trong lúc trao đổi với những mái đầu trẻ về mục đích chọn nghề, mấy phần kinh nghiệm sẻ chia như kiếm tìm nhịp cầu kết nối thế hệ lại với nhau. Khát khao nhớ được hết những cái tên đã từng được biết qua.

Đi rồi cũng phải về! Trên cung đường Vinh – Nghệ, Nghệ - Vinh ấy, nó tìm lại được một góc ký ức quả quãng đời Sales của mình trong lúc ánh mắt thả vào màu xanh của ruộng lúa bạt ngàn, với mấy con trâu chọi chờ bàn đang ăn cỏ, chờ một cánh cò trắng bay lên. Vui bầy. Nó tìm được quãng thời gian đẹp nhất của một người bạn đồng hành trong suốt hành trình Vinh – Nghệ, nghe người đàn ông đã vượt qua lưng chừng đời sẻ chia về những khoảnh khắc còn bên mẹ mình như một hồi ức đẹp trên dọc quãng đường đi.

Nó thả trôi dòng suy tưởng theo cùng khoảng thời gian lần tìm của một gã trai trẻ; giờ đồng hành tóc hóa mây bay tiếc nuối về một con đường học vấn.

Anh hùng không nói chuyện xuất xứ! Câu nói nhảy ra từ đầu qua miệng để gửi lại người bạn đồng hành sau một chuyến đi, dẫu còn đó một nổi niềm tiếc nuối chưa vương nhưng trên hành trình trở lại sau mười năm đã có những kỷ niệm khác bồi đấp vào đời Sales.

Bạn đồng hành không biết một bí mật là sự thật hiển nhiên khi tiễn chân nó ở một bầu trời nắng đẹp, trao cho nó một vòng ôm dặn dò và chúc sức khỏe với thành công. Bí mật đó chính là câu nói không chỉ dành cho bác – người bạn đồng hành, mà cả cho những con người trót chọn một đời Sales nó từng gặp là: Anh hùng không nói chuyện xuất xứ!

https://zingmp3.vn/bai-hat/Dancing-With-Your-Ghost-Sasha-Sloan/ZWADDU8B.html

Thứ Năm, 3 tháng 12, 2020

[Review Sách] Đô thị thông minh - tương lai xán lạn - Mike Barlow & Cornelia Levy - Benchaton

Sách Đô Thị Thông Minh, Tương Lai Xán Lạn: Bản Trình Diễn Về Tương Lai -  FAHASA.COM 

"Một đô thị thông minh cung cấp cho cư dân những năng lực và chất liệu họ cần để có thể tìm thấy hạnh phúc và phồn vinh" 

Nó quan tâm đến đề tài này khi thực tế công ty đang làm bắt đầu có những thử thách phải tưởng tượng ra hoặc dự đoán về tương lai sắp tới hình thành. Chuyện. 

Giờ là lúc tập trung vào cấu thành quyển sách khi phác thảo định nghĩa về 3 mô hình thành phố:

1.0: Công nghệ làm động lực 

2.0: Công nghệ tạo điều kiện và dẫn đầu

3.0: Người dân đồng kiến tạo. Công nghệ phải phụng sự con người 

Quyển sách theo lối truyền thống tổng hợp về các thành phố trên thế giới để đưa ra nhận định về một xu hướng chung từ các lục địa Âu, Mỹ, Á.

[Review Sách] The future of Management - Gary Hamel

The Future of Management: Gary Hamel: 9781422102503: Amazon.com: Books

Nó bị thu thút bởi tựa đề của quyển sách về một nhận định mang tính chất tiên đoán của việc quản lý từ ...13 năm về trước, nằm ở một góc của nhà sách đã lên màu thời gian. 

Nó hứng thú việc kiểm chứng nhận định đưa ra về sự khác biệt & chênh lệch từ tốc độ phát triển khác nhau giữa nơi tác giả sống và nơi nó sống.

Nó đọc để kiểm chứng xem tiên đoán đó có đúng không khi nhận định việc "quản lý sẽ đi từ "tập trung" sang "phân tán" quyền lực theo một hướng dân chủ hơn, trước sự đào thải từ bên trong đến bên ngoài dưới sức ép phát triển. 

"putting so much authority in the hands of associates requires that top management trusts them to do the right thing for the business"

Life (variety), Market (Flexibility), Democracy (activism), Faith (meaning), Cities (serendipity)

Thứ Ba, 24 tháng 11, 2020

[Sách] Do the work you love - Joe Barners

 



“Hãy ngừng làm việc để sống, mà hãy sống để làm những gì mình yêu thích.”

Nó gặp lại em, một trong những người nhân viên bán hàng xuất sắc nhất của một Toyota nằm ở cánh phía Đông Sài Gòn, là một người chẳng thể nào ưa nổi nó. Trực giác. Cảm nhận về một người nhìn. 

Điều đó không ngăn được thôi thúc gặp lại; dù em đã chuyển ngành từ ô tô sang bất động sản. Chẳng có gì là mãi mãi, nó bắt đầu ngân nga về hành trình cùng những cô cậu học trò của mình, trong ánh mắt em lóe sáng lên khi nói về hành trình đó để rồi trở lại với thực tại cơm, áo, gạo tiền. 

Nó tự hỏi: Em có đang làm công việc em thật sự yêu thích không? Câu trả lời hẳn cũng chẳng cần được nhận, nó muốn dành câu hỏi đó cho riêng bản thân em.

Cuốn sách Do the Work You Love của Joe Barnes là một lời kêu gọi đầy cảm hứng dành cho những ai đang mắc kẹt trong vòng xoay của công việc mà họ không yêu thích. Thay vì để công việc định nghĩa cuộc sống, Barnes khuyến khích chúng ta tìm kiếm niềm đam mê, khai phá khả năng của chính mình và xây dựng một sự nghiệp thực sự mang lại ý nghĩa.

Quyển sách thu hút bởi sự tích cực từ tựa đề, để rồi đọc thấy sự chia sẻ của tác giả chủ yếu qua ba cách để thực hiện những gì gọi là đam mê của đời mình trong việc quản lý và sử dụng thời gian từng phần hay toàn phần được gọi là Adventurer, strategist, grinder.

Điều gì thực sự làm bạn hạnh phúc?

Bạn muốn cuộc đời mình được ghi nhớ vì điều gì?

Theo Barnes, không phải ai cũng sinh ra với niềm đam mê rõ ràng, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể khám phá ra nó qua hành trình thử nghiệm và trải nghiệm.

“Hãy để trái tim dẫn lối, vì nó biết rõ bạn thuộc về nơi nào.”

Vượt qua nỗi sợ hãi và rào cản tâm lý

Barnes không chỉ nói về việc theo đuổi đam mê mà còn nhấn mạnh những rào cản khiến chúng ta chần chừ. Từ nỗi sợ thất bại, áp lực xã hội cho đến sự ổn định tài chính, ông phân tích từng yếu tố và cung cấp các chiến lược để vượt qua chúng.

“Thành công không đến từ việc không bao giờ thất bại, mà đến từ việc luôn đứng lên sau mỗi lần ngã.”

Tạo dựng sự nghiệp từ đam mê

Barnes cũng đưa ra những bước thực tế để biến đam mê thành sự nghiệp bền vững:

Định hình tầm nhìn rõ ràng: Hiểu rõ mục tiêu và những gì bạn muốn đạt được.

Lên kế hoạch và hành động: Chia nhỏ mục tiêu thành các bước dễ thực hiện và bắt tay vào làm ngay lập tức.

Không ngừng học hỏi: Trang bị kỹ năng và kiến thức để phát triển trong lĩnh vực bạn chọn.

Kết nối và xây dựng mạng lưới: Giao lưu với những người cùng chí hướng để tìm kiếm sự hỗ trợ và cơ hội.

Thông điệp chính: Sống một cuộc đời ý nghĩa

Cuốn sách không chỉ dừng lại ở việc hướng dẫn người đọc tìm kiếm công việc yêu thích mà còn nhấn mạnh giá trị của một cuộc đời trọn vẹn. Barnes truyền cảm hứng để mỗi người tìm thấy sự cân bằng giữa sự nghiệp, gia đình và bản thân.

“Cuộc sống không phải là để tích lũy của cải, mà là để tích lũy những khoảnh khắc đáng nhớ và ý nghĩa.”

Do the Work You Love không phải là một cuốn sách đơn thuần về sự nghiệp; nó là một hành trình khám phá và định hình ý nghĩa cuộc sống. Joe Barnes viết với phong cách chân thật, dễ tiếp cận nhưng không kém phần sâu sắc.

Nếu bạn đang tìm kiếm sự thay đổi hoặc đơn giản là muốn sống một cuộc đời ý nghĩa hơn, đây chắc chắn là cuốn sách dành cho bạn.

“Thế giới không cần thêm những con người chỉ biết làm việc vì tiền. Thế giới cần những tâm hồn tràn đầy đam mê, làm việc vì niềm vui và tạo ra sự khác biệt.”

"No matter what path you take, you need to realize that the number one factor in determining whether you will be successful is your ability to focus on what you want to achieve"

***

“Stop working to live, and start living to do what you love.”

It met her again, one of the top sales employees at a Toyota dealership located in the eastern wing of Saigon—a person who could never seem to like it. Intuition. A sense of being judged.

Yet, that didn’t suppress the urge to reconnect, even though she had transitioned from the automotive industry to real estate. Nothing is permanent, it mused, as it hummed through the journey of mentoring its students—a journey that lit up her eyes briefly before grounding back in the reality of life’s burdens.

It wondered: Are you doing the work you truly love? The answer didn’t need to be spoken aloud. That question, it decided, should remain hers to ponder.

The book Do the Work You Love by Joe Barnes is an inspiring call to anyone caught in the monotonous cycle of unfulfilling work. Rather than letting work define your life, Barnes urges us to seek our passions, unlock our potential, and build a career that holds real meaning.

The book draws attention with its optimistic title and unpacks Barnes’ ideas through three approaches to pursuing your life’s passion by managing your time—whether partially or entirely—categorized as the Adventurer, the Strategist, and the Grinder.

What truly makes you happy?

What do you want your life to be remembered for?

According to Barnes, not everyone is born with a clear passion, but that doesn’t mean it can’t be discovered through a journey of experimentation and experience.

“Let your heart lead the way, for it knows exactly where you belong.”

Overcoming Fear and Psychological Barriers

Barnes doesn’t just talk about following your passion but also addresses the barriers that hold us back. From the fear of failure and societal pressures to financial stability, he analyzes each factor and provides strategies to overcome them.

“Success doesn’t come from never failing; it comes from always standing back up after every fall.”

Building a Career from Passion

Barnes outlines practical steps to turn your passion into a sustainable career:

Define a clear vision: Know what you want to achieve.

Plan and act: Break your goals into actionable steps and start immediately.

Keep learning: Equip yourself with the skills and knowledge to thrive in your chosen field.

Network and connect: Engage with like-minded individuals to find support and opportunities.

The Core Message: Living a Meaningful Life

The book isn’t just a guide to finding work you love but also a reflection on the value of living a fulfilling life. Barnes inspires readers to find balance between career, family, and self.

“Life isn’t about accumulating wealth; it’s about collecting meaningful and memorable moments.”

A Journey of Discovery

Do the Work You Love is more than just a book about career—it’s a journey of self-discovery and defining life’s purpose. Joe Barnes writes with authenticity, simplicity, and depth.

If you’re seeking a change or simply want to live a more meaningful life, this book is undoubtedly for you.

“The world doesn’t need more people working just for money. It needs souls brimming with passion, working for joy and making a difference.”

Key Takeaway:

“No matter what path you take, you need to realize that the number one factor in determining whether you will be successful is your ability to focus on what you want to achieve.”

https://doisales.com.vn/index.php/2024/12/03/sach-do-the-work-you-love-joe-barners/


Thứ Hai, 23 tháng 11, 2020

[Sách] Những nguyên tắc định giá sản phẩm thỏa mãn người tiêu dùng - Ernst Jan Bouter

Những Nguyên Tắc Định Giá Sản Phẩm Thỏa Mãn Người Dùng | Lazada.vn 

"Định giá không chỉ là một con số; nó là sự giao thoa giữa giá trị, cảm xúc và nhu cầu của khách hàng."

Bán theo gói. Đó chính là việc kết hợp 2 quyển sách: "những nguyên tắc định giá" và "định giá thông minh chinh phục người dùng", nhà xuất bản alphabooks đã thay đổi cách tiếp cận theo hướng marketing? Nếu đúng thì rõ ràng là hiệu quả. Sự giống nhau là câu hỏi trong đầu nó chính là cách dịch giật gân thay đổi hoàn toàn ngữ nghĩa từ tựa đề quyển sách "pricing: the third business skill"

Trong cuốn sách "Những Nguyên Tắc Định Giá Sản Phẩm Thỏa Mãn Người Tiêu Dùng", Ernst-Jan Bouter đã trình bày một cách chi tiết và dễ hiểu về nghệ thuật định giá sản phẩm, không chỉ dựa vào chi phí hay cạnh tranh mà còn tập trung vào giá trị mà khách hàng nhận được. Đây là một cuốn sách không thể bỏ qua dành cho những ai làm việc trong lĩnh vực kinh doanh, marketing, và quản trị sản phẩm.

Quyển sách 16 chương với các phần diễn giải được xem là trùng nhau trong việc xoay quanh chủ đề về giá. Riêng quyển này sẽ khó "nuốt" hơn nếu người đọc không có thể mạnh về toán học với các công thức định lượng được tác giả đưa vào 

"cuốn sách này tập trung vào "kỷ năng kinh doanh thứ ba" đó là định giá (pricing): thiết lập và đặt ra mức giá đúng đắn nhằm đạt được các mục tiêu kinh doanh"


1. Định giá từ góc nhìn của khách hàng

Một điểm đặc biệt của cuốn sách là nhấn mạnh rằng giá không phải là con số bạn đưa ra, mà là cảm nhận của khách hàng về giá trị của sản phẩm. Tác giả khuyến khích doanh nghiệp cần tìm hiểu sâu sắc nhu cầu và cảm xúc của khách hàng, từ đó định giá phù hợp với kỳ vọng của họ.

"Khách hàng không mua sản phẩm, họ mua giá trị mà sản phẩm mang lại."


2. Đừng định giá chỉ dựa vào chi phí

Ernst-Jan Bouter đã phê phán cách định giá dựa vào chi phí sản xuất. Ông cho rằng đây là cách làm đơn giản nhưng không hiệu quả, vì nó không phản ánh được nhu cầu và cảm nhận của thị trường.

"Giá cả không được xác định bởi chi phí, mà bởi giá trị mà khách hàng sẵn sàng trả."


3. Chiến lược định giá thông minh

Cuốn sách đưa ra các chiến lược định giá phù hợp cho từng giai đoạn phát triển của sản phẩm và từng đối tượng khách hàng:

  • Định giá tâm lý: Tận dụng cách khách hàng cảm nhận về giá trị (chẳng hạn, giá 99.000 đồng thường được xem "rẻ hơn" so với 100.000 đồng).
  • Định giá dựa trên giá trị: Xây dựng giá bán phản ánh đúng mức lợi ích khách hàng nhận được.
  • Định giá phân khúc: Đưa ra các mức giá khác nhau cho các nhóm khách hàng khác nhau.

"Giá không chỉ là yếu tố kinh tế, mà còn là yếu tố tâm lý."


4. Định giá là một phần của chiến lược kinh doanh

Tác giả nhấn mạnh rằng định giá không phải là bước cuối cùng trong kinh doanh, mà là một phần quan trọng của chiến lược tổng thể. Một chiến lược định giá đúng đắn sẽ giúp doanh nghiệp tăng lợi nhuận, nâng cao giá trị thương hiệu, và thu hút khách hàng trung thành.

"Một chiến lược định giá tốt có thể thay đổi hoàn toàn cách khách hàng nhìn nhận về thương hiệu của bạn."


5. Ứng dụng thực tế và minh họa rõ ràng

Cuốn sách không chỉ lý thuyết mà còn đưa ra nhiều ví dụ thực tế từ các thương hiệu nổi tiếng như Apple, Tesla, và IKEA, giúp người đọc dễ dàng áp dụng vào tình huống của mình.

"Những Nguyên Tắc Định Giá Sản Phẩm Thỏa Mãn Người Tiêu Dùng" là một cuốn sách giàu giá trị, cung cấp cả lý thuyết lẫn thực tiễn về định giá. Đây là nguồn tài liệu hữu ích giúp bạn không chỉ tối ưu hóa doanh thu mà còn hiểu sâu hơn về cách thỏa mãn và giữ chân khách hàng.

"Định giá không chỉ là quyết định kinh doanh, mà còn là nghệ thuật thấu hiểu con người."

*** 

"Pricing is not just a number; it is the intersection of value, emotions, and customer needs."

Bundling—combining two books, "Những Nguyên Tắc Định Giá" (The Principles of Pricing) and "Định Giá Thông Minh Chinh Phục Người Dùng" (Smart Pricing to Win Customers)—is an innovative marketing approach adopted by Alphabooks. If true, it is evidently effective. The similarity between the two lies in how the translated title creates a more sensational, attention-grabbing tone, completely transforming the meaning of the original book title "Pricing: The Third Business Skill."

In "The Principles of Pricing that Satisfy Consumers", Ernst-Jan Bouter presents a detailed yet comprehensible exploration of the art of pricing. He emphasizes that pricing should not solely rely on costs or competition but instead focus on the value perceived by customers. This book is indispensable for those in business, marketing, and product management.

With 16 chapters, the book offers overlapping explanations around the theme of pricing. However, this one could be "hard to digest" for readers not well-versed in mathematics, as the author incorporates quantitative formulas for pricing strategies.

"This book centers on 'the third business skill': pricing, which is about setting and establishing the right price to achieve business goals."

1. Pricing from the Customer’s Perspective

One of the standout aspects of the book is its emphasis on how pricing is not just the number you assign but the value customers perceive. The author urges businesses to delve deeply into customer needs and emotions to price products in line with their expectations.

"Customers don’t buy products; they buy the value those products bring."

2. Avoid Cost-Based Pricing

Ernst-Jan Bouter critiques the cost-based pricing approach, arguing that it’s a simplistic yet ineffective method as it fails to reflect market needs and perceptions.

"Prices are not determined by costs but by the value customers are willing to pay."

3. Smart Pricing Strategies

The book introduces intelligent pricing strategies tailored to various product lifecycle stages and customer segments:

Psychological Pricing: Leveraging how customers perceive value (e.g., $9.99 is perceived as cheaper than $10).

Value-Based Pricing: Setting a price that accurately reflects the benefits customers receive.

Segmented Pricing: Offering different price points for different customer groups.

"Pricing is not just an economic factor; it is also a psychological one."

4. Pricing as a Business Strategy

The author underscores that pricing is not the final step in business but an integral part of the overall strategy. A robust pricing strategy can boost profits, enhance brand value, and foster customer loyalty.

"A good pricing strategy can completely reshape how customers perceive your brand."

5. Practical Applications and Clear Illustrations

The book doesn’t stop at theory. It provides numerous real-world examples from renowned brands like Apple, Tesla, and IKEA, helping readers apply the principles effectively in their scenarios.

The Principles of Pricing that Satisfy Consumers is a valuable resource, offering both theoretical insights and practical guidance on pricing. It’s a must-read for optimizing revenue, understanding customer satisfaction, and fostering loyalty.

"Pricing is not merely a business decision but an art of understanding people."

https://doisales.com.vn/index.php/2024/11/20/sach-nhung-nguyen-tac-dinh-gia-san-pham-thoa-man-nguoi-tieu-dung-ernst-jan-bouter/

Thứ Năm, 19 tháng 11, 2020

[Sách] Định giá thông minh chinh phục người dùng - Madhavan Ramamujam



Lấy khách hàng là trung tâm. Một cảm thức không mới, theo dòng lịch sử và chuyển động từ cung sang cầu, từ sự thay đổi nguồn cung dồi dào, cảm thức về việc phải bám lấy khách hàng trở thành chìa khóa đã gắn chặt vào ý thức hệ. Dẫu rằng, ở đâu đó vẫn bị hoang mang và lác lối thi thoảng. 

Giá là yếu tố khách hàng quan tâm đầu tiên. Cảm thức thứ hai tìm đến khi sự ngập tràn của sản phẩm cung cấp, chất lượng gần như tương đương nhau, câu chuyện kể về giá trở thành đắt giá. Cái giá phải trả là sự hy sinh, vinh quang và lụi tàn. 

Tác giả là một người gốc Ấn Độ chia sẻ về một chủ đề không mới - giá cả, với cách tiếp cận và xác định từ bên ngoài (khách hàng) thay vì bên trong như thường thấy. 

“Đừng giảm giá để cạnh tranh. Hãy tìm giá trị thực sự mà khách hàng sẵn sàng trả.”

Đây không chỉ là một câu nói mà còn là triết lý xuyên suốt của Madhavan Ramanujam trong Định Giá Thông Minh Chinh Phục Người Dùng. Cuốn sách mang đến một cách tiếp cận hoàn toàn mới về chiến lược định giá, biến nó từ một công cụ hỗ trợ doanh thu thành vũ khí chiến lược trong cuộc chiến giành thị trường.

Madhavan Ramanujam, chuyên gia định giá nổi tiếng, đã trình bày một cách chi tiết và dễ hiểu về cách xây dựng chiến lược định giá dựa trên giá trị thay vì chi phí. Cuốn sách không chỉ tập trung vào lý thuyết mà còn đưa ra những ví dụ thực tế từ các công ty hàng đầu như Uber, LinkedIn, và Porsche.

Một trong những điểm sáng của sách là tác giả giúp người đọc hiểu rằng định giá không phải là bước cuối cùng sau khi phát triển sản phẩm, mà cần được tích hợp ngay từ đầu vào quá trình thiết kế và phát triển sản phẩm.

“Định giá đúng không chỉ giúp bạn thu về lợi nhuận cao mà còn giúp bạn thu hút và giữ chân khách hàng.”

Đừng định giá theo cảm tính, hãy theo nhu cầu thực tế của người dùng

Ramanujam nhấn mạnh rằng việc hiểu người dùng, đo lường mức độ sẵn sàng chi trả và phân tích hành vi khách hàng là yếu tố tiên quyết. Các công ty thường mắc sai lầm khi định giá dựa trên chi phí sản xuất hoặc giá của đối thủ mà không xem xét giá trị thực sự mà sản phẩm mang lại.

Định giá là một phần của chiến lược sản phẩm

Cuốn sách chỉ rõ rằng định giá không chỉ đơn thuần là quyết định con số, mà còn là cách để truyền tải giá trị sản phẩm đến khách hàng. Một ví dụ ấn tượng là cách các thương hiệu cao cấp như Porsche không chỉ bán xe, mà còn bán trải nghiệm và cảm xúc, điều này phản ánh rõ qua chiến lược giá của họ.

Quyển sách tóm gọn trong 3 chương để tác giả trình bày về phương pháp của mình ở chương 1 và chương 2, cùng cách áp dụng giá ra sao ở chương 3

(1) Sốc đặc điểm

(2) Khiêm nhường thái quá

(3) Viên ngọc ẩn 

(4) Xác sống

"Đó là yếu tố sẽ giúp bạn nhanh chóng bước vào quỹ đạo tiến tới mục đích khai thác tối đa lợi nhuận từ các hoạt động đổi mới của mình"

“Giá trị không nằm ở sản phẩm bạn tạo ra, mà ở cách người dùng cảm nhận về sản phẩm đó.”

Sai lầm lớn nhất: Định giá quá thấp

Ramanujam cảnh báo rằng việc định giá thấp không chỉ làm giảm lợi nhuận mà còn khiến sản phẩm bị đánh giá thấp trong mắt người tiêu dùng. Ông đưa ra nhiều trường hợp thực tế về việc định giá thấp dẫn đến thất bại của sản phẩm trên thị trường.

Cách xây dựng giá trị cộng thêm

Bằng cách bổ sung các tính năng hoặc dịch vụ độc đáo, doanh nghiệp có thể tăng giá trị cảm nhận mà không nhất thiết phải gia tăng chi phí đáng kể.

“Hãy định giá cao hơn khi bạn mang lại giá trị cao hơn. Giá cả không phải là vấn đề nếu khách hàng cảm thấy xứng đáng.”

Định Giá Thông Minh Chinh Phục Người Dùng là một cuốn sách không thể thiếu đối với các nhà quản lý, nhà sáng lập và bất kỳ ai muốn hiểu rõ hơn về chiến lược định giá sản phẩm. Với cách viết logic, gần gũi, cùng các minh họa thực tế, cuốn sách không chỉ giúp bạn làm rõ khái niệm định giá mà còn cung cấp các công cụ và phương pháp để áp dụng ngay trong thực tế.

Nếu bạn muốn thay đổi cách nhìn về định giá, không chỉ để tăng doanh thu mà còn để tạo ra giá trị bền vững cho khách hàng và công ty, thì đây chắc chắn là cuốn sách dành cho bạn.

“Một chiến lược định giá thông minh có thể là sự khác biệt giữa thành công và thất bại trong kinh doanh.”

***

Customer-Centricity

A concept that's far from new, shaped by historical evolution and the shift from supply-driven to demand-driven markets. As abundant supply emerged, the awareness of clinging to customers became the key ingrained in ideology—though it occasionally falters amidst confusion and deviation.

Price is the first factor customers care about. The second realization comes in a world flooded with products of nearly equal quality, where the narrative around price becomes invaluable. The price paid reflects sacrifices, triumphs, and declines.

The author, an Indian-born expert, delves into a seemingly familiar topic—pricing—but with a perspective that focuses on the outside (customers) rather than the inside as traditionally approached.

“Don’t compete on price. Discover the real value your customers are willing to pay for.”

This is not just a statement but a guiding philosophy throughout Madhavan Ramanujam's Monetizing Innovation. The book offers a fresh approach to pricing strategy, transforming it from a mere revenue tool into a strategic weapon in the competitive battlefield.

Highlights of the Book

Madhavan Ramanujam, a renowned pricing expert, presents a clear and detailed guide to crafting pricing strategies based on value rather than costs. The book combines theory with practical examples from leading companies like Uber, LinkedIn, and Porsche.

One standout aspect is how the author emphasizes that pricing should not be the final step after product development but an integral part of the design and development process.

“Right pricing not only drives high profits but also attracts and retains customers.”

Key Lessons

Don’t Price by Instinct—Price by Real Customer Demand

Ramanujam stresses that understanding users, gauging their willingness to pay, and analyzing customer behavior are essential. Companies often make the mistake of basing prices on production costs or competitor prices, overlooking the actual value their products deliver.

Pricing is a Part of Product Strategy

The book makes it clear that pricing is not just about picking a number but about communicating the product’s value to customers. A compelling example is how luxury brands like Porsche sell not just cars but experiences and emotions, reflected clearly in their pricing strategies.

“Value lies not in the product you create but in how users perceive it.”

The Biggest Mistake: Underpricing

Ramanujam warns that underpricing not only reduces profitability but also undermines the perceived value of a product. He illustrates this with real-world cases where underpricing led to product failures.

Building Additional Value

By incorporating unique features or services, businesses can enhance perceived value without significantly increasing costs.

“Price higher when you deliver higher value. Price is never an issue if customers feel it’s worth it.”

Structure of the Book

The book is divided into three key chapters that present the author’s methodology and practical applications:

Feature Shock

Undue Modesty

The Hidden Gem

The Zombie Effect

These frameworks guide readers through common pitfalls and the path to maximizing profits through innovation-driven strategies.

“This is the factor that will quickly set you on the trajectory to extract maximum profit from your innovation activities.”

Conclusion

Madhavan Ramanujam’s Monetizing Innovation is a must-read for managers, founders, and anyone seeking a deeper understanding of product pricing strategies. With logical explanations, relatable examples, and actionable tools, the book not only demystifies pricing but also equips you with practical methods for implementation.

If you’re ready to transform your perspective on pricing—not just to increase revenue but also to create sustainable value for customers and your business—this is the book for you.

“A smart pricing strategy can mean the difference between business success and failure.”

https://doisales.com.vn/index.php/2024/11/16/sach-dinh-gia-thong-minh-chinh-phuc-nguoi-dung-madhavan-ramamujam/

Thứ Hai, 16 tháng 11, 2020

[Sách] Chiến binh cầu vồng - Andrea Hirata

Chiến Binh Cầu Vồng (Tái Bản) | Tiki.vn

"các nhà thực vật học thường trồng cây filicium để mời gọi chim chóc kéo về...Tất cả tót lên cây và mỗi đứa chiếm lĩnh một nhánh riêng...Vì thói quen đó, cô Nus đặt tên cho là Chiến binh cầu vồng. Cuộc sống là những gì xảy đến với bạn trong khi bạn đang mãi mê vạch kế hoạch này nọ...Những thứ đã không thể làm bạn chùn bước thì nhất định sẽ làm bạn mạnh mẽ hơn" 

Có một sự trùng hợp ngẫu nhiên rằng sau khi tìm hiểu về đất nước Indonesia ở "Biến Động" của Jared Diamond, một lần nữa nó trở lại đất nước Indonesia đến Belitong - một quần đảo thiết để gặp gỡ giấc mơ và khát vọng của các sinh viên nghèo được cô giáo đặt cho họ cái tên: Chiến binh cầu vồng! 

Chiến binh cầu vồng của Andrea Hirata là một cuốn tiểu thuyết đầy xúc động, khắc họa hành trình vượt qua nghịch cảnh của một nhóm học sinh nghèo tại một ngôi làng hẻo lánh ở Indonesia. Với bút pháp chân thực và giàu cảm xúc, tác phẩm đã lột tả tình yêu tri thức, tinh thần kiên cường và khát khao học tập của các em trong hoàn cảnh khó khăn.

Cuốn sách kể về câu chuyện của Ikal và những người bạn của cậu tại trường làng Muhammadiyah – một ngôi trường nghèo khó với cơ sở vật chất vô cùng thiếu thốn. Họ không có những phòng học khang trang hay sách giáo khoa đầy đủ, nhưng họ có những người thầy tận tụy và trái tim không bao giờ từ bỏ. Từng nhân vật như Lintang, Mahar, và người thầy Bu Mus đều là biểu tượng cho tinh thần chiến đấu không ngừng nghỉ, dù hoàn cảnh có khắc nghiệt đến đâu.

“Trong cuộc sống, có những điều quý giá không bao giờ có thể mua được bằng tiền, đó là tri thức và tình bạn chân thành.”

Hirata không chỉ vẽ lên bức tranh chân thật về một thế giới đầy nghèo đói và bất công, mà còn truyền tải thông điệp mạnh mẽ về lòng kiên nhẫn và nghị lực vượt qua số phận. Tác giả đã khéo léo đưa người đọc trải qua từng cung bậc cảm xúc, từ vui sướng khi các nhân vật vượt qua thử thách, đến nỗi buồn và tiếc nuối khi họ phải đối mặt với mất mát và bất lực.

"Mỗi một cơn mưa, dù nặng hạt đến đâu, cũng sẽ phải ngừng rơi. Và chúng tôi, những chiến binh cầu vồng, sẽ mãi mãi chiến đấu để tìm kiếm ánh sáng sau những cơn giông tố của cuộc đời."

Chiến binh cầu vồng không chỉ là câu chuyện về cuộc sống của những đứa trẻ nghèo, mà còn là tiếng nói của một lớp người bị gạt ra ngoài lề xã hội, những người không có gì ngoài ước mơ và ý chí. Cuốn sách gửi đến độc giả thông điệp sâu sắc rằng, giáo dục và niềm tin vào bản thân chính là chìa khóa mở ra cánh cửa tương lai, bất kể hoàn cảnh có khắc nghiệt đến đâu.

Hirata đã vẽ nên một tác phẩm đầy cảm hứng và ý nghĩa, một lời nhắc nhở rằng con người luôn có thể tìm thấy hy vọng trong những hoàn cảnh tưởng chừng như không thể. Chiến binh cầu vồng là một cuốn sách đáng đọc, không chỉ vì những câu chuyện xúc động của các nhân vật mà còn vì những giá trị nhân văn sâu sắc mà nó mang lại.

***

“Botanists often plant filicium trees to attract birds... They all climbed the tree, each child claiming a branch as their own… Because of this habit, Miss Mus named them the Rainbow Troops. Life is what happens to you while you’re busy making other plans... What hasn’t made you falter will surely make you stronger.”

It’s a coincidence that after exploring Indonesia in Upheaval by Jared Diamond, I once again return to Indonesia, to Belitong—a tin-rich archipelago—to meet the dreams and hopes of impoverished students who were given the name “Rainbow Troops” by their teacher.

The Rainbow Troops by Andrea Hirata is a profoundly moving novel that depicts the journey of overcoming adversity by a group of impoverished students from a remote village in Indonesia. With a genuine and emotive narrative style, the book brings out the love for knowledge, resilience, and a thirst for learning that these students possess despite the difficult circumstances they face.

The book tells the story of Ikal and his friends at Muhammadiyah Elementary—a school with minimal resources, far from luxurious facilities or sufficient textbooks, but filled with dedicated teachers and unbreakable spirits. Each character, from Lintang to Mahar, and the teacher Bu Mus, is a symbol of unwavering perseverance in the face of hardship.

“In life, some things are priceless and cannot be bought with money; knowledge and true friendship are among them.”

Hirata not only paints an honest picture of a world filled with poverty and injustice but also delivers a powerful message of patience and resilience against all odds. The author skillfully guides readers through every emotion, from the joy of characters overcoming challenges to the sorrow and regret they feel when faced with loss and helplessness.

“Every rainstorm, no matter how heavy, must eventually cease. And we, the Rainbow Troops, will forever fight to find the light after life’s storms.”

The Rainbow Troops is more than just a story about the lives of poor children; it is the voice of an underserved class, people who have nothing but dreams and determination. The book sends a profound message to readers that education and self-belief are the keys to unlocking future potential, regardless of harsh circumstances.

Hirata has crafted an inspiring and meaningful work, a reminder that humans can always find hope in seemingly insurmountable situations. The Rainbow Troops is a book worth reading, not only for the poignant stories of its characters but also for the deep human values it conveys.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/11/06/sach-chien-binh-cau-vong-andrea-hirata/

[Sách] Biển Động - Jared Diamond




"Một điều đáng lo ngại của toàn cầu hóa ngày nay là sự phát triển và lan rộng của các vấn đề trên khắp thế giới: cạnh tranh, tài nguyên, chiến tranh toàn cầu, ô nhiễm, bệnh tật, sự di chuyển của con người...Việc hiểu rõ với những thay đổi hiệu quả hay không hiệu quả trong quá khứ có thể dẫn dắt chúng ta đến thành công" 

Không chỉ là lịch sử, địa lý cũng là một phần tác động mạnh đến con người. Biến Động của Jared Diamond là một tác phẩm đáng đọc dành cho những ai quan tâm đến lịch sử, địa lý, và cách các quốc gia vượt qua khủng hoảng để tồn tại và phát triển. Diamond, một nhà khoa học nổi tiếng với sự phân tích liên ngành, tiếp tục áp dụng cách tiếp cận này để xem xét những thời điểm khó khăn nhất của các quốc gia trên thế giới. Cuốn sách mang đến góc nhìn sắc sảo và cái nhìn toàn diện về cách mà con người, xã hội và các quốc gia vượt qua biến động lớn để tìm thấy lối ra.

“Không phải hoàn cảnh quyết định số phận, mà là cách chúng ta phản ứng với hoàn cảnh đó.” 

Bằng biện pháp trần thuật và định tính trong cách trình bày 12 đặc điểm dựa trên sự am hiểu của bản thân tác giả ở 7 quốc gia (Phần Lan, Nhật, Chile, Indonesia, Đức, Úc & Mỹ) về:

1. Thừa nhận biến cố 

2. Nhận trách nhiệm

3. Dựng hàng rào/ thay đổi có chọn lọc

4. Sự trợ giúp

5. Học theo hình mẫu các quốc gia

6. Căn tính quốc gia

7. Đánh giá bản thân một cách trung thực

8. Kinh nghiệm thực tiễn từ các biến cố quốc gia trước đó

9. Kiên nhẫn với thất bại của quốc gia

10. Tính linh hoạt của quốc gia tùy hoàn cảnh

11. Giá trị cốt lõi của quốc gia

12. Tự do từ bất lợi địa chính trị

Diamond khéo léo kết hợp phân tích lịch sử với các ví dụ cụ thể từ các quốc gia như Phần Lan, Nhật Bản, Đức và Chile để minh họa những bài học quan trọng. Mỗi trường hợp đều được trình bày chi tiết với sự kết hợp giữa nghiên cứu sâu rộng và trải nghiệm cá nhân, giúp người đọc không chỉ hiểu rõ lịch sử mà còn thấy được sự tương đồng với các tình huống trong thế giới hiện đại.

“Biến động không phải là sự đe dọa mà là cơ hội để chúng ta thử thách và phát triển.” Tác giả chỉ ra rằng các quốc gia thường vượt qua những cuộc khủng hoảng lớn nhất khi họ biết nhìn nhận vấn đề, thừa nhận sai lầm và có sự lãnh đạo khéo léo. Đó cũng là lúc họ học cách hợp tác, tìm kiếm các giải pháp sáng tạo và xây dựng một tương lai vững chắc hơn.

***

"One worrisome aspect of globalization today is the development and spread of problems across the world: competition, resources, global wars, pollution, diseases, human migration... Understanding the effective or ineffective changes of the past can guide us toward success."

Geography, along with history, strongly impacts human societies. Upheaval by Jared Diamond is a must-read for those interested in history, geography, and how nations overcome crises to survive and thrive. Diamond, a renowned scientist known for his interdisciplinary analysis, applies this approach once again to examine the most challenging times faced by countries around the world. The book provides a sharp perspective and comprehensive view of how individuals, societies, and nations navigate major upheavals to find solutions.

"It is not circumstances that determine fate, but how we respond to those circumstances."

Using a narrative and qualitative approach, Diamond outlines 12 key characteristics based on his knowledge of seven countries (Finland, Japan, Chile, Indonesia, Germany, Australia, and the U.S.):

Acknowledging the crisis

Taking responsibility

Building protective measures/ selective changes

Seeking assistance

Learning from other countries' models

National identity

Honest self-assessment

Practical experience from past national crises

Patience with national failures

National flexibility according to circumstances

Core values of the nation

Freedom from geopolitical disadvantages

Diamond skillfully blends historical analysis with specific examples from countries such as Finland, Japan, Germany, and Chile to illustrate essential lessons. Each case is detailed with a mix of extensive research and personal insight, helping readers not only grasp the history but also see the parallels with current global challenges.

"Upheaval is not a threat but an opportunity for us to test and grow." The author emphasizes that nations often overcome their greatest crises when they are willing to face issues, admit mistakes, and have wise leadership. This is when they learn to cooperate, seek innovative solutions, and build a more resilient future.

Thứ Tư, 11 tháng 11, 2020

[Nhật ký của cha - Julie] Có phải là Lọ Lem (nhảy với Ông già)?






All I am the princess…seen what I do…She combs her hair, she combs her hair…all day long!

Bước tiến lên phía trước, Ông già và cô nhóc. Bước vào căn phòng của công chúa tóc dài Rapunzel đang bị giam cầm bởi tin vào những lời lừa dối để rồi tự giải phóng bản thân bởi một anh chàng ngổ ngáo làm nên một hành trình Tangled với cảnh đẹp ngất ngây là chiếc thuyền trên con sông được thắp sáng bởi hàng ngàn chiếc đèn lồng thả lên trời cao. Ông già ôm cô nhóc vào trong lòng mình, ngửi mùi tóc mây sắc màu đen óng khác biệt với mái tóc của Rapunzel vàng rực rỡ. Ông già thấy thích màu tóc đó. Cô nhóc Julie gục vào ngực ông già

She dances around, she dances around… All we are the princesses to tell what we do!

Bước lùi về phía sau, Ông già và cô nhóc. Bước vào khu rừng ngợp đầy cây xanh, tiếng chim hót líu lo của một Bạch Tuyết đang vui đùa với muôn thú, đâu đấy sự hồn nhiên và thành thật luôn được bảo vệ. Bạch Tuyết được sự yêu mến và bảo vệ của những chú Lùn khi chưa xuất hiện một hoàng tử. Ông già chắc có thể là chú Lùn thứ tám đang ôm chặc cô nhóc Julie dưới cái nắng từ biệt Thu. Cô nhóc Julie vòng tay ra phía sau ôm chặc lấy ông già.  

Like to sleep all night long!

Bước sang phía phải, Ông già và cô nhóc. Bước vào căn phòng của một Aurora trốn tránh sự truy đuổi của bà tiên hắc ám Maleficent, chờ đợi một hoàng tử tìm đến cứu. Cơn giận có thể thay đổi một con người. Maleficent của phiên bản live action đã chứng minh điều đó. Con trong những bước chân của Ông già và Cô nhóc Julie đi vào thế giới cổ tích ấy cứ thế nhịp nhàng theo giai điệu và tiếng hát, lời ca.

Swim around, swim around …through the sea

Bước sang phía trái, Ông già và cô nhóc. Chìm xuống dưới đáy đại dương xanh thẳm, vui cùng hai chú cá heo như muốn hòa chung bước nhảy và lời ca của nàng tiên cá Ariel – cô gái hy sinh giọng hát của đời mình vì một chàng trai, bước vào lâu đài băng giá từ bên ngoài đến sâu thẩm bên trong của một cô nàng Elsa đối diện với đằng sau sức mạnh là một sự cô đơn, hay một Moana trên con thuyền độc mộc trên đại dương xanh để tìm lại ký ức ấu thơ của đời mình.

Ông già đưa cô nhóc đi vào những miền cổ tích ấy. Tất cả chỉ đế thấy sự đa dạng của cuộc sống này, trong những nàng công chúa ấy ấy, ai cũng có những khác khao. Riêng mình. Ông già vẫn chỉ muốn cô nhóc trong vòng tay của hôm nay mãi là cô nhóc của Ông già. Riêng biệt.

Ông già không phải là một người công giáo để nắm tya cô nhóc Julie của mình tiến vào lễ đường để hoàn thành nghi thức trao tay cho thằng nhóc may mắn nào đó mà cô nhóc đã chọn, nhưng ông già vẫn hy vọng. Biết đâu. Ông già sẽ nhảy cùng với cô nhóc một bản tango dai dắt người đi, hay những vòng xoay của điệu waltz, lúc đó không còn là đôi mắt ngắm nhìn nhau mà vẫn là vòng tay ôm siết chặt khi lắng nghe tiếng nhạc đi vào miền cổ tích xa xăm.

Sài Gòn buổi đấy dưới gian nhà thiếu đám mây bay. Cô nhóc ôm chặt lấy ông già, áp má vào ngực và nở một nụ cười  

Sài Gòn, ngày 12 tháng 11 năm 2020

P/s: Chúc mừng sinh nhật con gái! Ở tuổi lên 2, Ông già không biết cô nhóc có phải là một Lọ Lem tiếp theo hay không khi đã đánh rớt chiếc hài ở một sớm lập Đông, không biết có hoàng tử nào nhặt được chiếc giày ấy không, chỉ biết là Ông già lòng vòng quanh phố để tìm lại một chiếc hài.

 

Thứ Bảy, 31 tháng 10, 2020

[Nhật ký của cha] Lavie - Ngày đi bộ

“Đợi Lavie xíu” Thằng nhóc lên ba, giọng ngọng nghịu nói với vì sợ bị bỏ lại lúc đôi tay nhỏ bé vẫn còn đang loay hoay với đôi giày đỏ. Sắc đỏ khiến ông già nhớ đến bài thơ của một cô gái trẻ tương tư chàng ca sỹ, gửi bài đăng báo “Em là cô gái mang giày đỏ, bỏ cả thế giới để theo anh”. Tuổi trẻ của cô gái đó cũng đã từng là tuổi trẻ của ông già. 

“Tương lai nào chờ?” là một thứ cảm xúc mơ hồ của tuổi trẻ ông già được viết lại từ những bước chân vô định trên mãnh đất Sài Gòn. Ngô nghê. Thanh xuân hay tuổi trẻ vốn dĩ là như nhau, tồn tại một nổi cô đơn tự tạo, chẳng hiểu “vì sao tôi buồn” ấy mãi mãi là câu hỏi không lời đáp cho tất cả thế hệ cứ như là một điểm son trên một mãnh đời, cứ như cây lớn thì phải ra hoa. 

https://chienphan.blogspot.com/2012/08/mac-ke-tuong-lai-nao-cho.html

Để rồi, một cậu nhóc tỉnh lẻ giờ không còn đặt câu hỏi đó nữa vì phải bận đi cho mấy câu trả lời: “Ba ơi, mình đi đâu” – như người cha Pháp phải trả lời cho đứa con của mình trong sự đấu tranh tự vấn mỗi ngày giữa tình yêu thương vô bờ bến, cũng như sức ép của cuộc sống cả về thể chất và tinh thần khi nuôi dạy một đứa con tật nguyện. Những người cha đều sẽ có một nổi niềm chung – tình yêu thương vô bờ bến, ông già cảm nhận được điều ấy từ trong trãi nghiệm để rồi thấy rằng: vẹn nguyên hay khuyết tật chỉ thể hiện ở hình hài; còn trái tim vẫn đập đều nhịp yêu thương. 

https://chienphan.blogspot.com/2013/04/ba-oi-minh-i-au-ou-on-va-papa.html

“Đợi Lavie xíu” Thằng nhóc lên ba, giọng ngọng nghịu nói với theo kéo ông già trở lại với khoảng thềm nhà rợp bóng nắng giã biệt thu. Tuổi trẻ thì đã qua, tuổi già thì sắp đến; hiện tại là tất cả. Ông già đang ở thì hiện tại với chút gì đó bồi hồi chen lấn ở vài khoảnh khắc gợi nhớ một hôm qua, lẫn với chút gì lo lắng sợ rằng tiếc nối ở một ngày mai khi không bắt kịp những gì của hôm nay; trong đó có những tình yêu của đời mình. Còn chút gì để nhớ! 

Sài Gòn cuối tuần; ông già, em và ba đứa trẻ tiếp tục thực hiện một ngày đi bộ; “rồng rắn lên mây” đi qua những cung đường phố. Đứa đi, đứa đeo, đứa bồng, đứa bế với nhiều tư thế chuyển đổi liên tục khiến ông già rối rắm trong cách chọn lựa từ để diễn đạt Ông già bắt đầu thực hiện tiếp ngày đi bộ, sau thằng anh thì đến thằng em. Cùng một cảm xúc, thằng nhóc lavie cũng háo hức với ngày đi bộ. 

Lần đầu tiên luôn khiến con người ta vừa bỡ ngỡ, vừa phấn khích. Thằng nhóc của ông già cũng không ngoại lệ. Cung đường đi được thay đổi dưới cái nắng như đường thắng lên màu vàng óng ánh. Ông già, em và ba đứa nhóc dắt nhau đi dưới bóng cây còn che phủ của một con đường Pasteur như ôm ấp người đi bộ, như sự vỡ ra dưới cái nắng thắng đường phũ lớp mỏng manh. 

Thằng nhóc trèo lên lưng ông già, nép mặt lên lưng sau những bước chân mệt mỏi. Ông già tự hỏi không biết nằm sau chiếc lưng đó, thằng nhóc của ông già có thấm được chút dư vị đời của mồ hôi tuôn chảy hay chút bụi đường vừa mới phũ qua vai, hay là bất cứ thứ gì đấy rất đời, rất lạ và ấm áp từ con tim vẫn đập đều nhịp yêu thương không? 

Ông già muốn biết vì đơn giản là ông già chưa từng trãi nghiệm đều thằng nhóc đang cảm nhận dưới cái nắng tàn thu như đường vừa thắng vàng long lanh ấy một lần nào. 

Sài Gòn, ngày 22 tháng 09 năm 2020

Thứ Ba, 27 tháng 10, 2020

[Sách] Nỗi cô đơn của các số nguyên tố - Paolo Giordano


"Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. Chính có vị trí của mình trong dãy vô tận của các số tự nhiên, và cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, những là đứng xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc"

Trăm năm cô đơn vẫn là một nổi niềm; con người ta càng muốn tránh xa lại càng gần hơn bao giờ hết đến độ chẳng hiểu vì sao, cứ thế rồi u hoài trong một kiếp nhân sinh. Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố của Paolo Giordano là một tác phẩm độc đáo và đầy ám ảnh, khắc họa sự cô độc, khác biệt của con người qua hình ảnh của hai nhân vật chính, Mattia và Alice. Với lối viết sắc sảo và cách sử dụng biểu tượng số nguyên tố một cách tài tình, tác giả vẽ nên bức tranh về sự cô đơn sâu thẳm mà không phải ai cũng có thể nhìn thấy hay thấu hiểu.

"Chúng tôi như các số nguyên tố sinh đôi, đứng gần nhau nhưng không bao giờ chạm tới." 

Sức lôi cuốn nằm ở cách kể chuyện của Paolo Giodano. Tác giả hóa thân vào từng nhân vật để kể và cuốn người đọc như nó đọc liền một mạch từ đầu đến cuối để xem số phận của Alice và Mattia sẽ diễn ra như thế nào khi "những năm tháng nghẹt thở đó dần qua đi, Mattia từ chối thế giới, Alice cảm thấy thế giới chối từ, và rồi cả hai đều nhận ra cũng đều như nhau cả thôi"

Giống như các số nguyên tố luôn đứng một mình trong dãy số tự nhiên, Mattia và Alice cũng là những cá nhân cô độc, lạc lõng trong thế giới mà họ không thể hòa nhập hoàn toàn. Mattia, một thiên tài toán học nhưng mang trong mình nỗi ám ảnh về quá khứ, luôn tự dằn vặt bản thân và không thể kết nối với người khác. Trong khi đó, Alice, một cô gái bị tổn thương bởi những áp lực từ gia đình và cuộc sống, không bao giờ tìm được sự an ủi hay sự công nhận mà cô khao khát.

Câu chuyện đâu đó thấp thoáng những hoài niệm và ý chí vươn lên chứ không phải chỉ bảng lãng buồn như "Giáo sư và công thức toán" của Yoko Ogawa mà bản thân đã từng đọc khi tập trung vào khai thác những điều thú vị của toán học cùng câu chuyện diễn ra giữa 3 người. 

Ở Paolo Giodano, số phận diễn ra với nhiều nhân vật hơn thế 

Cuốn sách đã khai thác tâm lý con người một cách tinh tế và chân thực, khiến người đọc phải tự đặt câu hỏi về ý nghĩa của sự cô đơn và cách chúng ta đối diện với nó. Giordano, với tư cách là một nhà vật lý, đã khéo léo lồng ghép các khái niệm toán học vào mạch truyện, biến chúng thành những ẩn dụ sâu sắc cho sự khác biệt và lạc lõng trong cuộc đời của mỗi người.

 “Như các số nguyên tố sinh đôi, mỗi người đều là một thế giới riêng, không ai có thể xâm nhập vào tâm hồn của người khác dù có cố gắng đến mấy.”

Cuốn sách này không chỉ đơn thuần là một câu chuyện buồn mà còn là lời nhắc nhở về sự phức tạp của con người, về những tổn thương, nỗi đau và cả những nỗ lực mà mỗi người bỏ ra để tìm thấy sự kết nối giữa thế giới đầy sự ngăn cách này. Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố là một tác phẩm không dễ quên, và cũng không dễ đọc, nhưng nó đáng để chúng ta dành thời gian suy ngẫm.

***

"Prime numbers can only be divided by 1 and by themselves. They each have their place in the infinite sequence of natural numbers, nestled among others yet always one step removed. They are skeptical, solitary figures."

Centuries of solitude reflect a universal truth; the more we try to avoid loneliness, the closer we find ourselves to it, unknowingly drawn into this perpetual cycle of human existence. The Solitude of Prime Numbers by Paolo Giordano is a haunting and unique work that captures the human experience of isolation and otherness through the lens of two central characters, Mattia and Alice. With a sharp narrative style and skillful use of prime numbers as a metaphor, Giordano paints a profound portrait of loneliness that not everyone can perceive or understand.

“We’re like twin prime numbers, close but never touching.”

The novel’s allure lies in Paolo Giordano’s storytelling. He embodies each character, pulling the reader through a story that flows seamlessly from start to finish, as we follow the fate of Alice and Mattia: "As those stifling years slipped by, Mattia rejected the world, and Alice felt the world had rejected her—realizing in the end that it made no difference either way."

Just like prime numbers, forever solitary in the number sequence, Mattia and Alice stand alone in a world they cannot truly inhabit. Mattia, a mathematical prodigy, is haunted by his past, continually punishing himself and incapable of forming meaningful connections. Alice, meanwhile, wounded by family pressures and life’s weight, is endlessly searching for comfort or recognition that she never truly finds.

The story carries a hint of resilience and reminiscence rather than simply the melancholy of The Housekeeper and the Professor by Yoko Ogawa, which I once read, where math serves as a fascinating backdrop to a tale of connection among three people.

With Paolo Giordano, however, fate unfolds among a larger cast of characters.

The novel delves into human psychology with subtlety and realism, prompting readers to question the nature of loneliness and how we cope with it. As a physicist, Giordano seamlessly weaves mathematical concepts into the narrative, turning them into profound metaphors for each character’s feelings of alienation.

“Like twin prime numbers, each person is a world unto themselves, impenetrable to others, no matter how much they try.”

This novel is not merely a sad story; it’s a powerful reminder of humanity’s complexity, the scars we bear, and the efforts each person makes to connect in a world full of barriers. The Solitude of Prime Numbers is an unforgettable work—challenging yet rewarding, it invites us to pause and reflect.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/10/31/sach-noi-co-don-cua-cac-so-nguyen-to-paolo-giordano/


[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...