[Nhật ký của cha] Bức tranh đầu tiên & gam màu của Merci

Ông già đứng một lúc trước bức tranh màu nước đang thấm qua lớp giấy bồi chờ khô của thằng nhóc ở một đêm Sài Gòn bắt gặp những cơn mưa giữa mùa.

Thằng nhóc gần chạm đến mức 6 tuổi đang vật lộn với thuận trái và viết ngược, vừa thực hiện xong các nét vẽ đầu tiên với đôi bàn tay lấm lem màu vẽ đang chạy chơi phía sau lưng ông già; không biết rằng ông già đang có nhiều suy nghĩ về bức tranh đầu tiên của mình – một cảm xúc khó tả để cảm nhận về bức tranh và người vẽ bức tranh này.

Ông già lượt bỏ qua những nghiêm khắc không cần thiết về đánh giá bố cục với tỉ lệ vàng các kiểu; ở một phạm trù nào đó, ông già đồng ý với suy nghĩ rằng nghệ thuật sẽ thăng hoa nếu bỏ qua những sự cứng nhắc đã học ban đầu. Sáng tạo là quên đi những gì đã học (chứ không phải không cần học). Bức tranh thu hút sự chú ý của ông già chính là gam màu lạ.

Lạ - là từ ông già chọn để nhận xét về gam màu, một trong những thứ dùng để phân biệt giữa sự khác biệt thú vị của mỗi một con người trong hội họa. 

Lạ - là từ ông già chọn vì từ ngữ chạy đâu mất để diễn giải cho gam màu thằng nhóc lựa chọn trong phạm vi hiểu biết hạn hẹp về hội họa của ông già.

Những cặp màu tương phản – được dân cổ động, truyên truyền ưu dùng và hay bị lạm dụng trong thiết kế quảng cáo làm ít nhiều ảnh hưởng đến màu sắc hiện diện trong cuộc sống hiện tại - hầu hết không tồn tại trong bức tranh hai lớp màu của thằng nhóc.

Sắc độ tìm thấy như sự ngẫu nhiên? Chẳng hiểu vì sao, ông già gán ghép trong đầu chữ “già” phía sau thằng nhóc. Có lần. Thấy thằng nhóc miệt mài hí hoái với bút chì và giấy vẽ. Ông già cười lụm mấy phần khinh, rớt mấy phần lo rồi nói: Kiểu này thì đói rách con ạ! Mấy kẻ nghệ sĩ mà giàu. Độ ấy. Thằng nhóc cứ hí hoái với giấy vẽ và bút chì chẳng thiết tha với mấy cái giàu, nghèo. Vô nghĩa.

Thẳng thắn nhận nhìn. Giàu nghèo là do cách ta nhận nhìn từ những thứ ta tưởng tượng rồi bày ra trong cuộc sống này với mong mõi tốt đẹp hơn và tấm mề đai luôn là hai mặt, “tiền” là một trong những thứ đó.

Ông già thấy rãnh. Triết lý với trẻ. Giống như đàn khảy tay trâu. Thơ dại. Có gì để mà lo. Có gì gọi là khó. Có cũng chỉ là lúc đó. Rãnh chi để rồi lo.

Ừ thì thôi! Hiện tại, thằng nhóc và ông già. Kẻ vẽ và người xem. Cuộc sống đấy lại thấy hay.   

(P/s: Tự dưng nhớ đến câu nói của Leonardo Da Vinci: Hội họa là con đẻ của tự nhiên)