[Nhật ký của cha] Vai phản diện

Tên chó sói kia! Thằng nhóc cao một mét hai, tay cầm khẩu súng được lắp ghép từ những hình khối lego đang chỉa về phía “con chó sói già” cao một mét bảy lăm, bụng rơi một phệch, đang với tay cất vội chiếc điện thoại vẫn đang sáng đèn, để kịp đáp lời “gã thợ săn”.

Hãy ăn thịt bà ngoại đi! Thằng nhóc đưa bàn tay mấp miếp lia súng ra lệnh, miệng cười xếch lênh lộ hai đồng đếu, một phệch bụng rơi, mặc kệ con sói già và bà ngoại đang uất ức vì một cách phân vai không thỏa lòng. Cảnh chiến đấu náo loạn trên tấm nệm dài được bốn mét vuông.

Sân khấu nhập nhòa giữa ánh sáng vàng, trắng đan xen nhau giữa tiếng rộn ràng của những chú bọ chét đang bị rượt đuổi trên màn hình. Trời Sài Gòn hầm hập chẳng chịu xã hơi sau một ngày dài trong căn nhà mặt tiền…hẻm.

…

Ta là con quái vật đây! Nó biến hình trong một cái quay đầu, thằng nhóc bỏ ngang tiếng nhạc hiệu phim courage rộn ràng trên sóng cartoon network, tất tả chạy đi tìm vài mẫu lấp ghép tạo thành thanh gươm để kịp biến hình superman hay spider man như hình in trên áo. Ngô nghê. Nhập vai sau nhiều lần được bị bắt diễn. Ngỡ ngàng.

Nhớ vai diễn của gã đàn ông có khối u như thằng gù nhà thờ Đức Bà Paris của Victor Hugo, dáng dấp như người lùn Hobbit của John R.R. Tolkien, ở trong con hẻm quanh co thuê trọ ngày nào, giờ như được giao lại và khoác lên người nó. Nó bắt nhịp tự nhiên như đã diễn vai ấy hàng trăm lần rồi trước đây. Không cường điệu. Ta là con quái vật đây!

…

Quái vật, yêu quái hay sói già… những vai phản diện được bắt nhịp một cách dễ dàng với ngữ cảnh do cả hai tự nghĩ ra, nó và thằng nhóc. Chẳng cần nhiều nhặn, chẳng cần đắn đo. Chắc là do bản chất hay vì là môi trường? Nên mấy gã sống lâu lần đầu được diễn một vai phản diện lại cười thỏa thuê. Ngược đời. Cười đùa không phải đắn đo, dè chừng, đong đo trong từng câu thoại như những vai diễn khoác lên trên sân khấu cuộc đời. Bấy lâu.

Nó; đứa trẻ sống lâu, phát hiện đang sống với những qui tắc, tiêu chuẩn quanh mình, lắm lúc đặt mình vào khuôn khổ như tấm gương tự tạo. Hão huyền. Chẳng qua là để giải thích và vỗ về vài ba ý nghĩa để tồn tại. Bấy giờ.

Nó; đứa trẻ sống lâu, thoát ra khỏi vai diễn của ngày tàn bám chặt ăn mòn sâu, khoác lên vãi diễn lúc đêm về thỏa thuê với sự ngô nghê riêng mình. Trời Sài Gòn rỉ rả với cơn mưa giăng bên ngoài ô cửa sổ không còn là một chổ nằm thuê. Đời thừa. Nhớ gã đàn ông vứt bỏ dáng dấp, mồ hôi lại với chiếc xe đạp cà tàng để nhào vào sân khấu chừng khoảng bốn mét vuông, để diễn bằng tất cả trái tim yêu nồng nàn, một vai phản diện tình nguyện.