TẾT ĐOAN NGỌ

Đời người như một con thuyền ra khơi, cuộc sống thử thách con người qua những đợt sóng nhỏ to.

20m² – 20 thùng carton, 2m² – 2 chiếc gối. Nó ngồi chờ đón một Tết Đoan Ngọ. Một mình. Bồi đấp lại những cảm xúc ngủ quên.

Nó chuẩn bị cho một cuộc chuyển nhà. Tiếp theo. Từ một ngôi nhà tá túc đến căn phòng tá túc giờ bước sang một căn phòng tá túc khác. Rộng hơn.

Nó nhớ có người từng dặn nó, hãy nhìn lại nơi ta đã từng qua.

Một căn nhà ba tầng với sân thượng giữa đêm đầy gió, ngắm đường phố lên đèn. Lay lắt. Cuộc sống về đêm. Người quét đường muộn trong khi có tên chủ thả chó làm vài “phát” rồi đóng cửa trốn bật tăm. Mặc kệ. Vài người lặng lẽ bước đi, có người cười nói rộn ràng với tiếng rồ ga inh ỏi trong một phút lướt qua rồi mất dạng, để lại phố lên đèn trong ánh mắt đánh rơi. Muộn màng.

Một căn phòng tầng hai nằm trong một căn hẻm nhỏ với sớm trời có những lời rao đánh thức một giấc mộng – mộng bình thường. Một xóm nghèo với tiếng trẻ rộn ràng trong buổi sớm chờ một phòng net mở cửa thay cho sân trường rợp nắng chờ đợi giờ ra chơi, nhao nhao tiếng rao bán hàng trong tiếng nhạc rộn ràng một bài hát thịnh hành trên dàn loa tự chế xen vào vài ba lời chửi.

Một căn nhà nhỏ giữa những ngách nhỏ đặc trưng của Sài Gòn, có vài ba thế hệ ngồi tụ lại dưới ngọn đèn trắng, vàng. Đánh chén. Đánh đàn. Hát vài câu trong những bài của một thời tiếc nuối, xa vắng. Đâu rồi.

Một căn phòng hay một căn nhà giờ trở nên xa lạ mỗi lần lướt qua. Mọi thứ trôi xa, tất cả giờ chỉ là điều của ngày hôm qua.

Một căn phòng với chiếc bàn đặt giữa, nó ngồi lách cách những phím chữ tạo từ viết lên từ cảm xúc, có thằng ku bò quanh, ê a vài ba câu nói theo ngôn ngữ của riêng mình cười đùa chán chê khóc ré. Giật mình. Thức dậy từ một giấc chiêm bao.

20m² – 20 thùng carton, 2m² – 2 chiếc gối. Nó ngồi chờ đón một Tết Đoan Ngọ. Một mình. Bồi đấp lại những cảm xúc ngủ quên.

( Ảnh: Sưu Tầm)