Chân dung người phụ nữ không già

Trời hừng hực như bực nắng lấn đêm khi cái nóng vẫn còn đặc quánh khắp nơi. Chờ đợi một chuyến xe về, nó ghé lại quán chè nổi tiếng ở khu phố người Hoa – chè Thanh Tâm để được thưởng thức những hương vị khác biệt từ sắc, hương, vị của chè mà nó mê mẩn từ khi còn là sinh viên và quan trọng nhất là để đòi đập bàn phá quán. Ngênh ngang. Như mọi lần đến. Lôi chị ra ngồi tám với những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối, nói khúc giữa là xong. Tất cả chỉ là bao nhiêu đó thôi.

Một bông hoa hồng không mùi thơm cũng chẳng được quí trọng hơn gì một người phụ nữ đẹp mà vô duyên

A.V.Arnault

Chị - người phụ nữ nói chuyện theo kiểu chợ đường có duyên, da trắng, mặt tròn, răng vàng chen lấn nhau với mái tóc dài trên thân hình dư ký, vừa đủ cho một tuổi đời ngấp nghé ngủ thập niên. Tính tạm.

Hai mươi năm. Con số bắt đầu cho một chủ đề vừa khởi xướng. Con cái.  Trong đó, có câu chuyện về thằng con trai chị, ở đâu đó dưới quê nhà mà nó biết được trước đây khi mấy lần ghé quán làm vài chén chè và để nghe giọng đanh đá chẳng ra, chỉ thấy ra tưng tửng phần nhiều. Cười, đùa với những người khách đến quán, chẳng phân biệt tuổi tác với giới tính, đa phần là tuổi teen. Cười và chửi trổng.

Hai mươi năm tui đ.. chửi một câu luôn đó ba. Chị nói giọng trầm không cao như bao lần ghé đây cười, đùa. Sài gòn bất chợt chuyển giông, có giọt nước rơi trên má. Mưa hay nước mắt. Không biết.

Lạc đề. Câu chuyện chạy ngược dòng hơn hai mươi năm về trước. Chị ngồi kể lại chuyện đời mình, đời con gái. Ngập ngừng. Lúc đầu. Nó nghe cứ tưởng đồng bóng, nhập hồn hay đang đâu đó có vài câu kể đùa như mọi khi. Đâu hay. Mắt chị long lanh giữa đêm, đèn đường soi không tới giọt nước rơi trên má. Long lanh. Mưa hay nước mắt. Không biết.

Gối rơm theo phận gối rơm. Câu nói giết chết phận người. Cải lương. Tưởng ngạo đời ai ngờ ngạo thật. Đời ngạo, ngạo đời. Bỏ lại tiếng nói thương yêu của thằng người tình đầu tiên khi quen nhau đến nhà cũng chẳng biết vì sợ một điều ba má tủi thân, để đến với một mái nhà thân dừa cập tựa sợ vách rung rinh dù gia đình ngăn cản và bụng dạ nghe đâu cũng đã mấy tháng.

Nghe câu chuyện vừa đau, vừa bực. Muốn chửi. Thấy có đứa con nào bị bỏ lại như một vở tuồng. Hẹn hò. Không duyên thì bỏ, nhưng con thì không. Bụng làm dạ chịu, quyết sinh. Trách gì đâu đời người con người!

Hãy đợi hoàng hôn để thấy cái đẹp của buổi bình minh và hãy đợi tuổi già để hiểu thế nào là một người phụ nữ đẹp

Ngạn ngữ Đức

Nghe đâu.

Thằng đầu… Dắt vợ người ta chứ chẳng hơn gì…mà cái con đó cũng chẳng hơn gì. Hở đời!  Giận chồng bỏ đi mà cứ đè thằng đầu; chỗ bạn thân chồng, đi lên rước về, cứ thế chở đi, chờ thẳng…về nhà luôn!

Không cười. Giữa đoạn. Nói về thằng đầu. Khúc sau. Ngậm ngùi. Thấy chuồn chuồn bay đâu đó là đà trên dòng nước như muốn ngược dòng.

Thằng hai. Thằng đó cũng lì. Nghe nói tao không thể bỏ ba má, cũng chẳng bỏ con nên tao sống thế, vậy là chờ đến năm năm chưa chịu có gia đình. Thằng đó cũng lì.

Cười. Câu nói chốt cuối cho câu chuyện về thằng hai. Một lần gặp trong đám cưới, thằng ku hỏi vì sao vẫn chưa chịu có gia đình. Chông chênh. Thấy chuồn chuồn bay đâu đây lờ lửng như muốn bỏ hẳn dòng sông.

Khi một người phụ nữ từ chối tình yêu của bạn và thay vào đó, cô ta đề nghị giữ vững tình bạn, bạn chớ nghĩ đó là lời từ biệt - điều đó có nghĩa là cô ta muốn bạn hành động theo thứ tự đã định sẵn.

D Moliere

Đời không như là mơ nên đời thường giết chết mộng mơ. Đã từng. Nghĩ đến chuyện bước tiếp thế nhưng nghĩ đến thằng con. Bỏ đi. Khi vừa lên năm. Chị bỏ lên Sài Gòn tìm đường sống với giọt nước mắt nuốt mặn đến tận hơn hai mươi năm vẫn còn chưa quên dư vị nước mắt. Mặn nồng. Đắng chát.

Thằng con cứ hăm he đòi đánh mỗi lần gặp thằng cha nó, giờ đã có hai con. Riêng. Thằng con giờ đã lớn, một vợ, một con. Thông tin chỉ gói gọn chừng đó.

Hai mươi năm tui đ.. chửi một câu luôn đó ba. Chị nói giọng trầm không cao như bao lần ghé đây cười, đùa. Đ… dám nói nó vì lỗi mẹ bỏ con nên khi mỗi lần cô, chú, mợ, dì gọi điện mắng vốn chỉ biết nhắn nhủ: thương thì dạy dùm. Thế thôi. Chặc lưỡi giửa chừng. Mấy khi. Về chỉ để gặp mặt chứ chẳng dám ôm vào lòng cho thõa tháng ngày nhớ mong.

Nó ngồi ngắm lại. Chân dung người phụ nữ nói chuyện theo kiểu chợ đường có duyên, da trắng, mặt tròn, răng vàng chen lấn nhau với mái tóc dài trên thân hình dư ký, vừa đủ cho một tuổi đời ngấp nghé ngủ thập niên. Không thấy già. Có phải. Bởi vì lòng quá bao la!?

Tự dưng. Ngồi họa. Chân dung người phụ nữ sống một đời cho ba, má và cả đứa con. Bỏ hay không bỏ. Vẫn còn sót một chữ ký người con phía dưới bức chân dung người phụ nữ không già, lẩn quẩn đêm ngày ở tại một góc quán chè Thanh Tâm.

( Ảnh: Sưu Tầm)